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Partie 1 


« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le 
Seigneur. 
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Chapitre 1 


OUS LES BONHEURS se ressemblent, mais 
chaque infortune a sa physionomie particulière. 


La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant 
appris que son mari entretenait une liaison avec une 
institutrice française qui venait d’être congédiée, déclarait 
ne plus vouloir vivre sous le même toit que lui. Cette 
situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir 
depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les 
membres de la famille, aux domestiques eux-mêmes. 
Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des 
personnes réunies par le hasard dans une auberge, qu'entre 
celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La 
femme ne quittait pas ses appartements; le mari ne 


rentrait pas de la journée; les enfants couraient 
abandonnés de chambre en chambre ; l’Anglaise s’était 
querellée avec la femme de charge et venait d'écrire à une 
amie de lui chercher une autre place ; le cuisinier était sorti 
la veille sans permission à l’heure du dîner; la fille de 
cuisine et le cocher demandaient leur compte. 


Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme, le 
prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on 
l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle, 
huit heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher, 
mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se 
retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à 
prolonger son sommeil, entoura son oreiller de ses deux 
bras, y appuya sa joue ; puis, se redressant tout à coup, il 
s’assit et ouvrit les yeux. 


« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en cherchant 
à se rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui, Alabine 
donnait un dîner à Darmstadt; non, ce n’était pas 
Darmstadt, mais quelque chose d’américain. Oui, là-bas, 
Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur 
des tables de verre, et les tables chantaient: «Il mio 
tesoro », c'était même mieux que « Il mio tesoro », et il y 
avait là de petites carafes qui étaient des femmes. » 


Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et il 
se dit en souriant : « Oui, c'était agréable, très agréable, 
mais cela ne se raconte pas en paroles et ne s'explique 
même plus clairement quand on est réveillé.» Et, 
remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre 
par l’entre-bâillement d’un store, il posa les pieds à terre, 
cherchant comme d’habitude ses pantoufles de maroquin 
brodé d’or, cadeau de sa femme pour son jour de 
naissance ; puis, toujours sous l’empire d’une habitude de 
neuf années, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa 
robe de chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. Ce 
fut alors seulement qu’il se rappela comment et pourquoi il 


était dans son cabinet ; le sourire disparut de ses lèvres et 
il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah!» soupira-t-il en se 
souvenant de ce qui s’était passé. Et son imagination lui 
représenta tous les détails de sa scène avec sa femme et la 
situation sans issue où il se trouvait par sa propre faute. 


« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et 
ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de tout, 
de tout, et que je ne suis pas coupable ! Voilà le drame. Ah, 
ah, ah !... » répétait-il dans son désespoir en se rappelant 
toutes les impressions pénibles que lui avait laissées cette 
scène. 


Le plus désagréable avait été le premier moment, quand, 
rentrant du spectacle, heureux et content, avec une énorme 
poire dans la main pour sa femme, il n'avait pas trouvé 
celle-ci au salon; étonné, il l’avait cherchée dans son 
cabinet et l’avait enfin découverte dans sa chambre à 
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait 
tout appris. 


Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits 
tracas du ménage, et selon lui si peu perspicace, était 
assise, le billet dans la main, le regardant avec une 
expression de terreur, de désespoir et d’indignation. 


« Qu'est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en montrant 
le papier. 


Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-même 
qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la façon 
dont il avait répondu à sa femme. Semblable aux gens qui 
se trouvent impliqués dans une vilaine affaire sans s’y être 
attendus, il n'avait pas su prendre une physionomie 
conforme à sa situation. Au lieu de s’offenser, de nier, de 
se justifier, de demander pardon, de demeurer indifférent, 
tout aurait mieux valu, sa figure prit involontairement 
(action réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch qui aimait la 
physiologie) — très involontairement — un air souriant ; et 


ce sourire habituel, bonasse, devait nécessairement être 
niais. 

C'était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner. 
Dolly, en le voyant, avait tressailli, comme blessée d’une 
douleur physique ; puis, avec son emportement habituel, 
elle avait accablé son mari d’un flot de paroles amères et 


s'était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait 
plus le voir. 


« La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane 
Arcadiévitch, mais que faire, que faire ? » répétait-il avec 
désespoir sans trouver de réponse. 
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Chapitre 2 


TÉPANE ARCADIÉVITCH ÉTAIT sincère avec lui- 


même et incapable de se faire illusion au point de se 
persuader qu’il éprouvait des remords de sa conduite. 
Comment un beau garçon de trente-quatre ans comme lui 
aurait-il pu se repentir de n’être plus amoureux de sa 
femme, la mère de sept enfants dont cinq vivants, et à 
peine plus jeune que lui d’une année. Il ne se repentait que 
d'une chose, de n'avoir pas su lui dissimuler la situation. 
Peut-être aurait-il mieux caché ses infidélités s’il avait pu 
prévoir l’effet qu’elles produiraient sur sa femme. Jamais il 
n’y avait sérieusement réfléchi. Il s’imaginait vaguement 
qu’elle s’en doutait, qu’elle fermait volontairement les 
yeux, et trouvait même que, par un sentiment de justice, 


elle aurait dû se montrer indulgente ; n’était-elle pas fanée, 
vieillie, fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait à être 
une bonne mère de famille, fort ordinaire du reste, et sans 
aucune qualité qui la fit remarquer. L’erreur avait été 
grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane 
Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. « Et tout 
allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était contente, 
heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en rien, et la 
laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son 
ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu'elle ait été 
institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque 
chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à l’institutrice de 
ses enfants. Mais quelle institutrice! (il se rappela 
vivement les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et son 
sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis 
rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que... comme un fait 
exprès ! que faire, que faire ? »... De réponse il n’y en avait 
pas, sinon cette réponse générale que la vie donne à toutes 
les questions les plus compliquées, les plus difficiles à 
résoudre : vivre au jour le jour, c’est-à-dire s’oublier ; mais, 
ne pouvant plus retrouver l’oubli dans le sommeil, du 
moins jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le 
rêve de la vie. 


« Nous verrons plus tard, » pensa Stépane Arcadiévitch, se 
décidant enfin à se lever. 


Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, 
en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons dans sa 
large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était particulier, et 
qui ôtait toute apparence de lourdeur à son corps 
vigoureux, il s'approcha de la fenêtre, en leva le store et 
sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, 
entra aussitôt portant les habits, les bottes de son maître et 
une dépêche ; à sa suite vint le barbier, avec son attirail. 


« A-t-on apporté des papiers du tribunal? » demanda 
Stépane Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant 


devant le miroir. 


— Ils sont sur la table, répondit Matvei en jetant un coup 
d'œil interrogateur et plein de sympathie à son maître ; 
puis, après une pause, il ajouta avec un sourire rusé : 


« On est venu de chez le loueur de voitures. » 


Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei 
dans le miroir ; ce regard prouvait à quel point ces deux 
hommes se comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait 
lair de demander Oblonsky. 


Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes 
un peu écartées, répondit avec un sourire imperceptible : 


« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici là de 
ne pas déranger Monsieur inutilement. » 


Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut, 
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son 
visage s’éclaircit. 


« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il 
en arrêtant pour un instant la main grassouillette du 
barbier en train de tracer à l’aide du peigne une raie rose 
dans sa barbe frisée. 


— Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait 
que, tout comme son maître, il comprenait l’importance de 
cette nouvelle, — en ce sens qu’ Anna Arcadievna, la sœur 
bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la 
réconciliation du mari et de la femme. 


« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei. 


Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le 
barbier s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva 
un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace. 


« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ? 


— Où Daria Alexandrovna l’ordonnera. 


— Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute. 


— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle 
dira. 


— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit 
simplement : C’est bien. » 


Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à 
l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier, 
lorsque Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la 
chambre, son télégramme à la main : 


« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. — « Qu'il fasse 
comme bon lui semblera, » a-t-elle dit, — et le vieux 
domestique regarda son maître, les mains dans ses poches, 
en penchant la tête ; ses yeux seuls souriaient. 


Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ; 
puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage. 


« Qu'en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête. 


— Cela ne fait rien, monsieur, cela s'arrangera, répondit 
Matvei. 


— Cela s’arrangera ? 
— Certainement, monsieur. 


— Tu crois! qui donc est là? demanda Stépane 
Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe de 
femme du côté de la porte. 


— C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme 
mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona 
Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte. 


— Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch 
en allant lui parler près de la porte. Quoique absolument 
dans son tort à l'égard de sa femme, ainsi qu'il le 
reconnaissait lui-même, il avait cependant toute la maison 
pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria 


Alexandrovna. 
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement. 


— Vous devriez aller trouver madame et lui demander 
encore pardon, monsieur ; peut-être le bon Dieu sera-t-il 
miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et 
tout dans la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir 
pitié des enfants, monsieur. 


— Mais elle ne me recevra pas... 


— Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est 
miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu. 


— Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane Arcadiévitch en 
rougissant tout à coup. Donne-moi vite mes affaires, » 
ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en ôtant 
résolument sa robe de chambre. 


Matvei, soufflant sur d'’invisibles grains de poussière, 
tenait la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit 
avec un plaisir évident. 


< 


Chapitre 3 


NE FOIS HABILLÉ, Stépane Arcadiévitch se 


parfuma, arrangea ses manchettes, mit dans ses poches, 
suivant son habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses 
allumettes, sa montre avec une double chaîne et des 
breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses 
malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé et physiquement 
heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où 
l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses 
papiers. 


Il parcourut les lettres. L'une d’elles était fort 
désagréable : c'était celle d’un marchand qui achetait du 
bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait absolument 
être vendu ; mais, tant que la réconciliation n’aurait pas eu 


lieu, il ne pouvait être question de cette vente. C’eût été 
chose déplaisante que de mêler une affaire d'intérêt à 
l'affaire principale, celle de la réconciliation. Et la pensée 
qu’il pouvait être influencé par cette question d’argent lui 
sembla blessante. Après avoir lu ses lettres, Stépane 
Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta vivement 
deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et, 
repoussant ces paperasses, se mit enfin à déjeuner ; tout en 
prenant son café, il déplia son journal du matin, encore 
humide, et le parcourut. 


Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral, 
sans être trop avancé, et d’une tendance qui convenait à la 
majorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère 
ni à la science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en 
tenait pas moins très fermement aux opinions de son 
journal sur toutes ces questions, et ne changeait de 
manière de voir que lorsque la majorité du public en 
changeait. Pour mieux dire, ses opinions le quittaient 
d'elles-mêmes après lui être venues sans qu’il prît la peine 
de les choisir ; il les adoptait comme les formes de ses 
chapeaux et de ses redingotes, parce que tout le monde les 
portait, et, vivant dans une société où une certaine activité 
intellectuelle devient obligatoire avec l’âge, les opinions lui 
étaient aussi nécessaires que les chapeaux. Si ses tendances 
étaient libérales plutôt que conservatrices, comme celles de 
bien des personnes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât 
les libéraux plus raisonnables, mais parce que leurs 
opinions cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti 
libéral soutenait que tout allait mal en Russie, et c'était le 
cas pour Stépane Arcadiévitch, qui avait beaucoup de 
dettes et peu d’argent. Le parti libéral prétendait que le 
mariage est une institution vieillie qu’il est urgent de 
réformer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale 
offrait effectivement peu d’agréments et l’obligeait à 
mentir et à dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Les 
libéraux disaient, ou plutôt faisaient entendre, que la 


religion n’est un frein que pour la partie inculte de la 
population, et Stépane Arcadiévitch, qui ne pouvait 
supporter l'office le plus court sans souffrir des jambes, ne 
comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en termes 
effrayants et solennels de l’autre monde, quand il faisait si 
bon vivre dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane 
Arcadiévitch ne détestait pas une bonne plaisanterie, et il 
s'amusait volontiers à scandaliser les gens tranquilles en 
soutenant que, du moment qu’on se glorifie de ses 
ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à Rurick et de 
renier l'ancêtre primitif, — le singe. 


Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ; il 
aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le 
plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son 
cerveau. 


Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article » dans 
lequel il était expliqué que de notre temps on s’inquiète 
bien à tort de voir le radicalisme menacer d’engloutir tous 
les éléments conservateurs, et qu’on a plus tort encore de 
supposer que le gouvernement doive prendre des mesures 
pour écraser l’hydre révolutionnaire. « À notre avis, au 
contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse hydre 
révolutionnaire, mais de l’entêtement traditionnel qui 
arrête tout progrès, » etc., etc. Il parcourut également le 
second article, un article financier où il était question de 
Bentham et de Mill, avec quelques pointes à l’adresse du 
ministère. Prompt à tout s’assimiler, il saisissait chacune 
des allusions, devinait d’où elle partait et à qui elle 
s’adressait, ce qui d'ordinaire l’amusait beaucoup, mais ce 
jour là son plaisir était gâté par le souvenir des conseils de 
Matrona Philémonovna et par le sentiment du malaise qui 
régnait dans la maison. Il parcourut tout le journal, apprit 
que le comte de Beust était parti pour Wiesbaden, qu’il 
n'existait plus de cheveux gris, qu’il se vendait une 
calèche, qu’une jeune personne cherchait une place, et ces 


nouvelles ne lui procurèrent pas la satisfaction tranquille 
et légèrement ironique qu’il éprouvait habituellement. 
Après avoir terminé sa lecture, pris une seconde tasse de 
café avec du kalatch et du beurre, il se leva, secoua les 
miettes qui s'étaient attachées à son gilet, et sourit de 
plaisir, tout en redressant sa large poitrine ; ce n’est pas 
qu’il eût rien de particulièrement gai dans l’âme, ce sourire 
était simplement le résultat d’une excellente digestion. 


Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir. 


Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte ; Stépane 
Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus jeune fils, 
et de Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque chose 
qu’ils avaient renversé. 


« J'avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs 
sur l’impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse 
maintenant ! 


— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les 
enfants ne sont plus surveillés, » et, s’approchant de la 
porte, il les appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui 
leur représentait un chemin de fer, et accoururent. 


Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de 
son père, dont elle était la favorite, s'amusant comme 
d'habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient 
ses favoris; après avoir embrassé ce visage, que la 
tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient 
rougi, la petite détacha ses bras et voulut s'enfuir, mais le 
père la retint. 


« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le 
petit cou blanc et délicat de sa fille. - Bonjour, » dit-il en 
souriant à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il 
s’avouait qu’il aimait moins son fils et cherchait toujours à 
le dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence et ne 
répondit pas au sourire forcé de son père. 


« Maman ? elle est levée, » dit Tania. 

Stépane Arcadiévitch soupira. 

« Elle maura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il. 
« Est-elle gaie ? » 


La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave 
entre ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie et que 
son père feignait de l’ignorer en lui faisant si légèrement 
cette question. Elle rougit pour son père. Celui-ci la 
comprit et rougit à son tour. 


«Je ne sais pas, répondit l'enfant. Elle ne veut pas que 
nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec 
miss Hull chez grand’ maman. 


— Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment, » 
ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main 
délicate. 


Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y 
avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il lui donna, 
en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait. 


« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite. 


— Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites 
épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa 
partir. 


« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là 
une solliciteuse, ajouta-t-il. 


— Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch. 
— Une petite demi-heure. 


— Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir 
immédiatement. 


— Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, 
repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui ôtait 


toute envie de le gronder. 


— Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en fronçant le 
sourcil de dépit. 


La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait 
une chose impossible et qui n’avait pas le sens commun; 
mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans 
l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait s'adresser, 
et lui écrivit même un billet de sa belle écriture bien nette 
pour la personne qui pouvait l’aider. Après avoir congédié 
la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son 
chapeau et s'arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas 
quelque chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne 
pas avoir à se rappeler, sa femme. 


Sa belle figure prit une expression de mécontentement. 
« Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en 
baissant la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux 
valait s'abstenir, parce qu’il n’y avait que fausseté et 
mensonge à attendre d’un rapprochement. Pouvait-il 
rendre Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même 
pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ? 


« Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne 
peuvent rester ainsi», se disait-il en s'efforçant de se 
donner du courage. Il se redressa, prit une cigarette, 
l’alluma, en tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier 
de nacre, et, traversant enfin le salon à grands pas, il ouvrit 
une porte qui donnait dans la chambre de sa femme. 
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Chapitre 4 


ARIA ALEXANDROVNA, VÊTUE d’un simple 


peignoir et entourée d’objets jetés çà et là autour d’elle, 
fouillait dans une chiffonnière ouverte ; elle avait ajusté à 
la hâte ses cheveux, rares maintenant, mais jadis épais et 
beaux, et ses yeux, agrandis par la maigreur de son visage, 
gardaient une expression d'effroi. Lorsqu’elle entendit le 
pas de son mari, elle se tourna vers la porte, décidée à 
cacher sous un air sévère et méprisant le trouble que lui 
causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois jours elle 
tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants 
pour aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait 
d'une façon quelconque punir l’infidèle, l’humilier, lui 
rendre une faible partie du mal qu'il avait causé ; mais, 


tout en se répétant qu'elle le quitterait, elle n’en trouvait 
pas la force, parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de 
l'aimer et de le considérer comme son mari. D'ailleurs elle 
s’avouait que si, dans sa propre maison, elle avait de la 
peine à venir à bout de ses cinq enfants, ce serait bien pis 
là où elle comptait les mener. Le petit s'était déjà ressenti 
du désordre qui régnait dans le ménage et avait été 
souffrant à cause d’un bouillon tourné ; les autres s'étaient 
presque trouvés privés de dîner la veille... Et, tout en 
comprenant qu’elle n'aurait jamais le courage de partir, 
elle cherchait à se donner le change en rassemblant ses 
affaires. 


En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses 
tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près 
d'elle. Alors, au lieu de l'air sévère qu’elle voulait se 
donner, elle tourna vers lui un visage où se peignaient la 
souffrance et l’indécision. 


« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis. 


Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant 
de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa- 
t-elle, tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en 
lui me révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement. 


« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement. 
— Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui. 
— Cela m'est fort indifférent ; je ne puis la recevoir. 
— Il le faut cependant, Dolly. 


— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle 
sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une 
douleur physique. 


Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des 
illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage 
ravagé et qu'il entendit ce cri désespéré, sa respiration 
s'arrêta, quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se 


remplirent de larmes. 


« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne 
put en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge. 


Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui. 


« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose: pardonne! 
Souviens-toi: neuf années de ma vie ne peuvent-elles 
racheter une minute... » 


Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l'air 
d’une personne qui espère qu’on la détrompera. 


«Une minute d’entraînement, » acheva-t-il, et il voulut 
continuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent 
comme par l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de 
sa joue droite se contractèrent de nouveau. 


« Allez-vous-en, allez-vous-en d'ici, cria-t-elle encore plus 
vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de vos 
vilenies ! » 


Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au 
dossier d’une chaise pour se soutenir. Le visage 
d’'Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes. 


« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense 
aux enfants : ils ne sont pas coupables. Il n’y a de coupable 
que moi, punis-moi: dis-moi comment je puis expier. Je 
suis prêt à tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour 
l’exprimer combien je le sens ! Mais, Dolly, pardonne ! » 


Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec un 
sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de 
parler sans y parvenir. Il attendait. 


« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec eux, 
mais, moi, j y pense en comprenant ce qu'ils ont perdu, » 
dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait préparées 
pendant ces trois jours. 


Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et fit 


un mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna de 
lui avec dégoût. 


« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce 
que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur père 
ou les laisser auprès d’un débauché, oui, d’un débauché ? 
Voyons, après ce qui s’est passé, dites-moi s’il est possible 
que nous vivions ensemble ? Est-ce possible ? répondez 
donc ? répéta-t-elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, 
le père de mes enfants, est en liaison avec leur 
gouvernante... 


— Mais que faire? que faire ? interrompit-il d’une voix 
désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait. 


— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle, 
s’animant de plus en plus. Vos larmes sont de l’eau. Vous 
ne m'avez jamais aimée ; vous n'avez ni cœur ni honneur. 
Vous ne m'êtes plus qu’un étranger, oui, tout à fait un 
étranger, et elle répéta avec colère ce mot terrible pour 
elle, un étranger. 


Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien 
il exaspérait sa femme par sa pitié. C'était le seul 
sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvât encore 
pour elle ; l’amour était à jamais éteint. 


En ce moment un des enfants pleura dans la chambre 
voisine, et la physionomie de Daria Alexandrovna 
s'adoucit, comme celle d’une personne qui revient à la 
réalité ; elle sembla hésiter un moment, puis, se levant 
vivement, elle se dirigea vers la porte. 


« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky, 
remarquant l'effet produit par le cri du petit. Comment 
alors me prendrait-elle en horreur ? 


— Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant. 


— Si vous me suivez, j'appelle les domestiques, les enfants ! 
qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche! Je pars 


aujourd’hui, et vous n'avez qu’à vivre ici avec votre 
maîtresse ! » 


Elle sortit en fermant violemment la porte. 


Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta 
doucement la chambre. 


« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ? Je 
n’en vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a crié 
d’une façon vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots lâche et 
maîtresse. Pourvu que les femmes de chambre n'aient rien 
entendu. » 


C'était un vendredi; dans la salle à manger l’horloger 
remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint 
que la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire 
un jour qu’il devait être remonté lui-même pour toute sa 
vie, dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de 
cette plaisanterie le fit sourire. 


« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison, 
pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas ! 


— Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour 
recevoir Anna Arcadievna. 


— C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant 
aussitôt. - Monsieur ne dînera pas à la maison ? demanda- 
t-il en aidant son maître à endosser sa fourrure. 


— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky 
en tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce 
assez ? 


— Assez ou pas assez, on s'arrangera, » répondit Matvei 
fermant la portière de la voiture et remontant le perron. 


Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par 
le bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa 
chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui 
l’assiégeaient. L’Anglaise et la bonne l'avaient accablée de 


questions ; quels vêtements fallait-il mettre aux enfants ? 
pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher 
un autre cuisinier ? 


« Laissez-moi tranquille, » leur avait-elle dit en rentrant 
chez elle pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à son 
mari. Là, serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries 
dont les doigts ne retenaient plus les bagues, elle repassa 
leur entretien dans sa mémoire. 


«Il est parti! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il 
la voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non, 
non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous 
le même toit, nous n’en resterons pas moins étrangers, — 
étrangers pour toujours ! répéta-t-elle avec une insistance 
particulière sur ce dernier mot si cruel. Comme je l’aimais, 
mon Dieu ! et comme je l'aime encore même maintenant ! 
Peut-être ne l’ai-je jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus 
dur...» Elle fut interrompue par l'entrée de Matrona 
Philémonovna : 


« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit 
celle-ci ; il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les 
enfants n’auront pas encore mangé à six heures. 


— C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait 
chercher du lait frais ? » Et là-dessus Daria Alexandrovna 
se plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya 
pour un moment sa douleur. 


s 


Chapitre 5 


TÉPANE ARCADIÉVITCH AVAIT fait de bonnes 


études grâce à d’heureux dons naturels; mais il était 
paresseux et léger et, par suite de ces défauts, était sorti un 
des derniers de l’école. Quoiqu'il eût toujours mené une 
vie dissipée, qu’il n’eût qu’un tchin médiocre et un âge peu 
avancé, il n’en occupait pas moins une place honorable qui 
rapportait de bons appointements, celle de président d’un 
des tribunaux de Moscou. -— Il avait obtenu cet emploi par 
la protection du mari de sa sœur Anna, Alexis 
Alexandrovitch Karénine, un des membres les plus 
influents du ministère. Mais, à défaut de Karénine, des 
centaines d’autres personnes, frères, sœurs, cousins, 
oncles, tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute 


autre du même genre, ainsi que les six mille roubles qu'il 
lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu brillantes 
malgré la fortune assez considérable de sa femme. Stépane 
Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de 
Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations d’amitié ; 
il était né au milieu des puissants de ce monde. Un tiers 
des personnages attachés à la cour et au gouvernement 
avaient été amis de son père et l’avaient connu, lui, en 
brassières ; le second tiers le tutoyait ; le troisième était 
composé « de ses bons amis » ; par conséquent il avait pour 
alliés tous les dispensateurs des biens de la terre sous 
forme d'emplois, de fermes, de concessions, etc. ; et ils ne 
pouvaient négliger un des leurs. Oblonsky n’eut donc 
aucune peine à se donner pour obtenir une place 
avantageuse ; il ne s’agissait que d’éviter des refus, des 
jalousies, des querelles, des susceptibilités, ce qui lui était 
facile à cause de sa bonté naturelle. Il aurait trouvé 
plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement dont il 
avait besoin. Qu'’exigeait-il d’extraordinaire? Il ne 
demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et se 
sentait aussi capable qu’un autre de remplir ces fonctions. 


On n'aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de 
son bon et aimable caractère et de sa loyauté indiscutable. 
Il y avait encore dans son extérieur brillant et attrayant, 
dans ses yeux vifs, ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint 
animé, dans l’ensemble de sa personne une influence 
physique qui agissait sur ceux qui le rencontraient. « Ah! 
Stiva ! Oblonsky ! le voilà ! » s’écriait-on presque toujours 
avec un sourire de plaisir quand on l’apercevait; et 
quoiqu'il ne résultât rien de particulièrement joyeux de 
cette rencontre, on ne se réjouissait pas moins de le revoir 
encore le lendemain et le surlendemain. 


Après avoir rempli pendant trois ans la place de président, 
Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement l’amitié, 
mais encore la considération de ses collègues, inférieurs et 


supérieurs aussi bien que celle des personnes que les 
affaires mettaient en rapport avec lui. Les qualités qui lui 
valaient cette estime générale étaient : premièrement, une 
extrême indulgence pour chacun, fondée sur le sentiment 
de ce qui lui manquait à lui-même; secondement, un 
libéralisme absolu, non pas le libéralisme prôné par son 
journal, mais celui qui coulait naturellement dans ses 
veines et le rendait également affable pour tout le monde, à 
quelque condition qu’on appartînt; et, troisièmement 
surtout, une complète indifférence pour les affaires dont il 
s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais se passionner 
et par conséquent de ne pas se tromper. 


En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet 
particulier, gravement accompagné du suisse qui portait 
son portefeuille, pour y revêtir son uniforme avant de 
passer dans la salle du conseil. Les employés de service se 
levèrent tous sur son passage, et le saluèrent avec un 
sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch se hâta, comme 
toujours, de se rendre à sa place et s’assit, après avoir serré 
la main aux autres membres du conseil. Il plaisanta et 
causa dans la juste mesure des convenances et ouvrit la 
séance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton 
officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort 
utile à l’expédition agréable des affaires. Le secrétaire 
s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun à 
tous ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui 
apporta des papiers et lui adressa la parole sur le ton 
familier et libéral introduit par lui. 


«Nous sommes enfin parvenus à obtenir les 
renseignements de l’administration du gouvernement de 
Penza ; si vous permettez, les voici. 


— Enfin vous les avez! dit Stépane Arcadiévitch en 
feuilletant les papiers du doigt. 


— Alors, messieurs... » Et la séance commença. 


« S'ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la 
tête d’un air important pendant la lecture du rapport, 
combien leur président avait, il y a une demi-heure, la mine 
d’un gamin coupable ! » et ses yeux riaient. 


Le conseil devait durer sans interruption jusqu’à deux 
heures, puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux 
heures lorsque les grandes portes vitrées de la salle 
s'ouvrirent, et quelqu'un entra. Tous les membres du 
conseil, contents d’une petite diversion, se retournèrent ; 
mais l'huissier de garde fit aussitôt sortir l'intrus et 
referma les portes derrière lui. 


Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se leva 
et, sacrifiant au libéralisme de l’époque, tira ses cigarettes 
en pleine salle de conseil avant de passer dans son cabinet. 
Deux de ses collègues, Nikitine, un vétéran au service, et 
Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent. 


« Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, dit 
Oblonsky. 


— Je crois bien, répondit Nikitine. 


— Ce doit être un fameux coquin que ce Famine, » dit 
Grinewitch en faisant allusion à l’un des personnages de 
l’affaire qu’ils avaient étudiée. 


Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace comme pour 
faire entendre à Grinewitch qu’il n’était pas convenable 
d'établir un jugement anticipé, et ne répondit pas. 


« Qui donc est entré dans la salle? demanda-t-il à 
l'huissier. 


— Quelqu'un est entré sans permission, Votre Excellence, 
pendant que j'avais le dos tourné; il vous demandait. 
Quand les membres du conseil sortiront, lui ai-je dit. 


— Où est-il ? 


— Probablement dans le vestibule, car il était là tout à 


l'heure. Le voici,» ajouta l'huissier en désignant un 
homme fortement constitué, à barbe frisée, qui montait 
légèrement et rapidement les marches usées de l’escalier de 
pierre, sans prendre la peine d’ôter son bonnet de fourrure. 
Un employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras, 
s'arrêta pour regarder d’un air peu bienveillant les pieds 
du jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky du 
regard. Celui-ci, debout au haut de l'escalier, le visage 
animé encadré par son collet brodé d’uniforme, s'épanouit 
encore plus en reconnaissant l’arrivant. 


« C’est bien lui ! Levine, enfin ! s’écria-t-il avec un sourire 
affectueux, quoique légèrement moqueur, en regardant 
Levine qui s’approchait. - Comment, tu ne fais pas le 
dégoûté, et tu viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit- 
il, ne se contentant pas de serrer la main de son ami, mais 
l’embrassant avec effusion. - Depuis quand es-tu ici ? 


— J'arrive et j'avais grande envie de te voir, répondit Levine 
timidement, en regardant autour de lui avec méfiance et 
inquiétude. 


— Eh bien, allons dans mon cabinet,» dit Stépane 
Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mêlée d’amour- 
propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se fût 
agi d'éviter un danger, il le prit par la main pour 
l’emmener. 


Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses 
connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes 
gens de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands, 
des généraux, tous ceux avec lesquels il prenait du 
champagne, et avec qui n’en prenait-il pas? Dans le 
nombre des personnes ainsi tutoyées aux deux extrêmes de 
l'échelle sociale, il y en aurait eu de bien étonnées 
d'apprendre qu’elles avaient, grâce à Oblonsky, quelque 
chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ci 
rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses tutoyés 
honteux, comme il appelait en riant plusieurs de ses amis, il 


avait le tact de les soustraire à une impression désagréable. 
Levine n’était pas un tutoyé honteux, c'était un camarade 
d'enfance, cependant Oblonsky sentait qu’il lui serait 
pénible de montrer leur intimité à tout le monde; c’est 
pourquoi il s'empressa de l’emmener. Levine avait presque 
le même âge qu’Oblonsky et ne le tutoyait pas seulement 
par raison de champagne, ils s’aimaient malgré la 
différence de leurs caractères et de leurs goûts, comme 
s'aiment des amis qui se sont liés dans leur première 
jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive souvent à des hommes 
dont la sphère d’action est très différente, chacun d’eux, 
tout en approuvant par le raisonnement la carrière de son 
ami, la méprisait au fond de l’âme, et croyait la vie qu’il 
menait lui-même la seule rationnelle. A l’aspect de Levine, 
Oblonsky ne pouvait dissimuler un sourire ironique. 
Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver de la campagne 
où il faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne 
savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait guère), agité, 
pressé, un peu gêné, irrité de cette gêne, et apportant 
généralement des points de vue tout à fait nouveaux et 
inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch en 
riait et s’en amusait. Levine, de son côté, méprisait le genre 
d'existence que son ami menait à Moscou, traitait son 
service de plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky 
prenait gaiement la plaisanterie, en homme sûr de son fait, 
tandis que Levine riait sans conviction et se fâchait. 


«Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane 
Arcadiévitch en entrant dans son cabinet et en lâchant la 
main de Levine comme pour prouver qu'ici tout danger 
cessait. Je suis bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh 
bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ? » 


Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui 
des deux collègues d’Oblonsky; la main de l’élégant 
Grinewitch aux doigts blancs et effilés, aux ongles longs, 
jaunes et recourbés du bout, avec d'énormes boutons 


brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute 
son attention. Oblonsky s’en aperçut et sourit. 


« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire 
connaissance : mes collègues Philippe-Ivanitch Nikitine, 
Michel-Stanislavowitch Grinewitch, — puis (se tournant 
vers Levine), un propriétaire, un homme nouveau, qui 
s'occupe des affaires du semstvo, un gymnaste qui enlève 
cinq pouds d’une main, un éleveur de bestiaux, un 
chasseur célèbre, mon ami Constantin Dmitrievitch Levine, 
le frère de Serge Ivanitch Kosnichef. 


— Charmé, répondit le plus âgé. 


— J'ai l’ honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch, » 
dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés. 


Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la 
main qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. 
Quoiqu'il eût beaucoup de respect pour son demi-frère, 
l'écrivain connu de toute la Russie, il ne lui en était pas 
moins désagréable qu’on s’adressât à lui, non comme à 
Constantin Levine, mais comme au frère du célèbre 
Kosnichef. 


« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé 
avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il en 
s'adressant à Oblonsky. 


— Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant. Mais 
comment ? pourquoi ? 


— C’est une longue histoire que je te raconterai quelque 
jour, répondit Levine, ce qui ne l’empêcha pas de 
continuer. — Pour être bref, je me suis convaincu qu’il 
n'existe et ne peut exister aucune action sérieuse à exercer 
dans nos questions provinciales. D’une part, on joue au 
parlement, et je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour 
m'amuser de joujoux, et d’autre part c’est — il hésita - un 
moyen pour la coterie du district de gagner quelques sous. 


Autrefois il y avait les tutelles, les jugements ; maintenant 
il y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots de vin, 
mais pour en tirer des appointements sans les gagner. » Il 
dit ces paroles avec chaleur et de l’air d’un homme qui 
croit que son opinion trouvera des contradicteurs. 


« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle 
phase : tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch. 
Au reste, nous en reparlerons plus tard. 


— Oui, plus tard. Mais j'avais besoin de te voir, » dit Levine 
en regardant toujours avec haine la main de Grinewitch. 


Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement. 


«Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit 
européen ? dit-il en examinant les vêtements tout neufs de 
son ami, œuvre d’un tailleur français. Je le vois bien, c’est 
une nouvelle phase. » 


Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme mûr, 
sans s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se 
sent timide et ridicule, et qui n’en rougit que davantage. 
Cette rougeur enfantine donnait à son visage intelligent et 
mâle un air si étrange, qu’ Oblonsky cessa de le regarder. 


«Mais où donc nous verrons-nous ? J'ai bien besoin de 
causer avec toi, » dit Levine. 


Oblonsky réfléchit. 


« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y 
causerons ; je suis libre jusqu’à trois heures. 


— Non, répondit Levine après un moment de réflexion, il 
me faut faire encore une course. 


— Eh bien alors, dînons ensemble. 


— Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te dire, rien que 
deux mots à te demander ; nous bavarderons plus tard. 


— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous 


causerons à dîner. 


— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont 
rien de particulier. » 


Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’à 
l'effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité. 


« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le 
passé ? » 


Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine 
était amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; il sourit et ses yeux 
brillèrent gaiement. 


« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de même, 
parce que... Excuse-moi un instant. » 


Le secrétaire entra en ce moment, toujours 
respectueusement familier, avec le sentiment modeste, 
propre à tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires 
sur son chef. Il s'approcha d’Oblonsky et, sous une forme 
interrogative, se mit à lui expliquer une difficulté 
quelconque ; sans attendre la fin de l’explication, Stépane 
Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le bras. 


«Non, faites comme je vous l'ai demandé, - dit-il en 
adoucissant son observation d’un sourire ; et, après avoir 
brièvement expliqué comment il comprenait l'affaire, il 
repoussa les papiers en disant : — Faites ainsi, je vous en 
prie, Zahar Nikitich. » 


Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette petite 
conférence, avait eu le temps de se remettre, et, debout 
derrière une chaise sur laquelle il s'était accoudé, il 
écoutait avec une attention ironique. 


« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il. 


— Qu'est-ce que tu ne comprends pas? - répondit 
Oblonsky en souriant aussi et en cherchant une cigarette ; 
il s'attendait à une sortie quelconque de Levine. 


— Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en 
haussant les épaules. Comment peux-tu faire tout cela 
sérieusement ? 


— Pourquoi ? 
— Mais parce que cela ne signifie rien. 


— Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne, au 
contraire. 


— De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour 
ces choses-là, ajouta Levine. 


— Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ? 


— Peut-être bien! Cependant je ne puis m'empêcher 
d'admirer ton grand air et de me glorifier d’avoir pour ami 
un homme si important. En attendant, tu n’as pas répondu 
à ma question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré 
pour regarder Oblonsky en face. 


— Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu 
as trois mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des 
muscles comme les tiens et la fraîcheur d’une petite fille de 
douze ans : mais tu y viendras tout de même. Quant à ce 
que tu me demandes, il n’y a pas de changements, mais je 
regrette que tu sois resté si longtemps sans venir. 


— Pourquoi ? demanda Levine. 


— Parce que... répondit Oblonsky, mais nous en causerons 
plus tard. Qu'est-ce qui t’amène ? 


— Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en 
rougissant encore jusqu’aux oreilles. 


— C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois- 
tu, je t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais ma 
femme est souffrante ; si tu veux les voir, tu les trouveras 
au Jardin zoologique, de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, 
je te rejoindrai et nous irons dîner quelque part ensemble. 


— Parfaitement ; alors, au revoir. 


— Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu es capable 
de repartir subitement pour la campagne ! s’écria en riant 
Stépane Arcadiévitch. 


— Non, bien sûr, je viendrai. » 


Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l’autre 


côté de la porte qu’il avait oublié de saluer les collègues 
d’'Oblonsky. 


«Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch 
quand Levine fut sorti. 


— Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant 
la tête, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois mille 
dessiatines dans le district de Karasinsk ! il a l’avenir pour 
lui, et quelle jeunesse ! Ce n’est pas comme nous autres ! 


— Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part, 
Stépane Arcadiévitch. 


— Si, tout va mal,» répondit Stépane Arcadiévitch en 
soupirant profondément. 
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Chapitre 6 


ORSQUE OBLONSKY LUI avait demandé 


pourquoi il était venu à Moscou, Levine avait rougi, et s’en 
voulait d’avoir rougi ; mais pouvait-il répondre : « Je viens 
demander ta belle-sœur en mariage ? » Tel était cependant 
l’unique but de son voyage. 


Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles 
nobles de Moscou, avaient toujours été en rapports 
d'amitié. L’intimité s’était resserrée pendant les études de 
Levine à l’Université de Moscou, à cause de sa liaison avec 
le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty, qui 
suivait les mêmes cours que lui. Dans ce temps-là Levine 
allait fréquemment dans la maison Cherbatzky et, quelque 
étrange que cela puisse paraître, était amoureux de la 


maison tout entière, spécialement de la partie féminine de 
la famille. Ayant perdu sa mère sans l'avoir connue, et 
n'ayant qu'une sœur beaucoup plus âgée que lui, ce fut 
dans la maison Cherbatzky qu’il trouva cet intérieur 
intelligent et honnête, propre aux anciennes familles 
nobles, dont la mort de ses parents l’avait privé. Tous les 
membres de cette famille, mais principalement les femmes, 
lui apparaissaient entourés d’un nimbe mystérieux et 
poétique. Non seulement il ne leur découvrait aucun 
défaut, mais il leur supposait encore les sentiments les plus 
élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi ces trois 
jeunes demoiselles devaient parler français et anglais de 
deux jours l’un ; pourquoi elles devaient, à tour de rôle, 
jouer du piano (les sons de cet instrument montaient 
jusqu’à la chambre où travaillaient les étudiants) ; 
pourquoi des maîtres de littérature française, de musique, 
de danse, de dessin, se succédaient dans la maison ; 
pourquoi, à certaines heures de la journée, les trois 
demoiselles, accompagnées de Mlle Linon, devaient 
s'arrêter en calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la 
garde d’un laquais en livrée, se promener dans leurs 
pelisses de satin (Dolly en avait une longue, Nathalie une 
demi-longue, et Kitty une toute courte, qui montrait ses 
petites jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) : 
ces choses et beaucoup d’autres lui restaient 
incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui se passait 
dans cette sphère mystérieuse était parfait, et ce mystère le 
rendait amoureux. 


Il avait commencé par s’éprendre de Dolly, l’aînée, 
pendant ses années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il 
crut alors aimer la seconde, car il sentait qu’il devait 
nécessairement aimer l’une des trois, sans savoir au juste 
laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait son entrée dans le 
monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty n’était 
qu’une enfant quand Levine quitta l’Université. Le jeune 
Cherbatzky, peu après son admission dans la marine, se 


noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa 
famille devinrent plus rares, malgré l’amitié qui le liait à 
Oblonsky. Au commencement de l’hiver cependant, étant 
venu à Moscou, après une année passée à la campagne, il 
revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il 
était destiné à aimer. 


Rien de plus simple, en apparence, que de demander en 
mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un homme de 
trente-deux ans, de bonne famille, d’une fortune 
convenable, avait toute chance de passer pour un beau 
parti, et vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais 
Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si 
accomplie, d’une supériorité si idéale, et il se jugeait au 
contraire si défavorablement, qu’il n’admettait pas qu’on 
le trouvât digne d’aspirer à cette alliance. 


Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve, 
rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était 
retourné à cause d'elle, il repartit subitement pour la 
campagne, après avoir décidé que ce mariage était 
impossible. Quelle position dans le monde, quelle carrière 
convenable et bien définie offrait-il aux parents ? Tandis 
que ses camarades étaient, les uns colonels et aides de 
camp, d’autres professeurs distingués, directeurs de 
banque et de chemin de fer, ou présidents de tribunal, 
comme Oblonsky, que faisait-il, lui, à trente-deux ans ? Il 
s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait 
des bâtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-à-dire 
qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du monde, 
n’ont pas su en trouver d'autre ; il ne se faisait aucune 
illusion sur la façon dont on pouvait le juger, et croyait 
passer pour un pauvre garçon, sans grande capacité. 


Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille 
pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi 
peu brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, 
qui, à cause de sa liaison avec le frère qu’elle avait perdu, 


étaient celles d’un homme fait avec une enfant, lui 
semblaient un obstacle de plus. 


On pouvait bien, pensait-il, aimer d'amitié un brave garçon 
aussi ordinaire que lui, mais il fallait être beau et pouvoir 
déployer les qualités d’un homme supérieur, pour être 
aimé d’un amour comparable à celui qu’il éprouvait. Il 
avait bien entendu dire que les femmes s’éprennent 
souvent d'hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait 
rien et jugeait les autres d’après lui-même, qui ne pouvait 
aimer qu’une femme remarquable, belle et poétique. 


Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne dans 
la solitude, il se convainquit que le sentiment qui 
l’absorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa 
première jeunesse, et qu’il ne pourrait vivre sans résoudre 
cette grande question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien 
ne prouvait, après tout, qu’il serait refusé. Il partit donc 
pour Moscou avec la ferme intention de se déclarer et de se 
marier si on l’agréait. Sinon..., il ne pouvait imaginer ce 
qu’il deviendrait ! 


KUN 


Chapitre 7 


EVINE, ARRIVÉ À Moscou par le train du 


matin, s'était arrêté chez son demi-frère, Kosnichef. Après 
avoir fait sa toilette, il était entré dans le cabinet de travail 
de celui-ci en se proposant de lui raconter tout et de lui 
demander conseil; mais son frère n'était pas seul. Il 
causait avec un célèbre professeur de philosophie, venu de 
Kharhoff tout exprès pour éclaircir un malentendu survenu 
entre eux au sujet d’une question scientifique. Le 
professeur était en guerre contre le matérialisme ; Serge 
Kosnichef suivait sa polémique avec intérêt et lui avait 
adressé quelques objections après avoir lu son dernier 
article. Il reprochait au professeur les concessions trop 
larges qu’il faisait au matérialisme, et celui-ci était venu 


s'expliquer lui-même. La conversation roulait sur la 
question à la mode: Y a-t-il une limite entre les 
phénomènes psychiques et physiologiques dans les actions 
de l’homme, et où se trouve cette limite ? 


Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire 
froidement aimable qui lui était habituel et, après l’avoir 
présenté au professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un 
petit homme à lunettes, au front étroit, s'arrêta un moment 
pour répondre au salut de Levine, puis reprit la 
conversation sans lui accorder aucune attention. Levine 
s'assit en attendant son départ et s’intéressa bientôt au 
sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues les 
articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant 
l'intérêt général qu’un homme qui a étudié les sciences 
naturelles à l’Université peut prendre au développement de 
ces sciences ; jamais il n’avait fait de rapprochements entre 
ces questions savantes sur l’origine de l’homme, sur 
l’action réflexe, la biologie, la sociologie, et celles qui le 
préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort. 


Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux 
interlocuteurs établissaient un certain lien entre les 
questions scientifiques et celles qui touchaient à l'âme ; 
par moments il croyait qu'ils allaient enfin aborder ce 
sujet, mais chaque fois qu’ils en approchaient, c'était pour 
s’en éloigner aussitôt avec une certaine hâte, et s'enfoncer 
dans le domaine des distinctions subtiles, des réfutations, 
des citations, des allusions, des renvois aux autorités, et 
c’est à peine s’il pouvait les comprendre. 


«Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge 
Ivanitch dans son langage élégant et correct, et admettre 
que toute ma conception du monde extérieur dérive 
uniquement de mes sensations. Le principe de toute 
connaissance, le sentiment de l'être, de l'existence, n’est 
pas venu par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour 
produire cette conception. 


— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront 
que vous avez la connaissance de votre existence 
uniquement par suite d’une accumulation de sensations, en 
un mot, qu’elle n’est que le résultat des sensations. Wurst 
dit même que là où la sensation n'existe pas, la conscience 
de l’existence est absente. 


— Je dirai au contraire... » répliqua Serge Ivanitch. 


Levine remarqua encore une fois qu’au moment de toucher 
au point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner, et se 
décida à faire au professeur la question suivante : 


« Dans ce cas, si mes sensations n'existent plus, si mon 
corps est mort, il n’y a plus d’existence possible ? » 


Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air 
contrarié et comme blessé de cette interruption: que 
voulait cet intrus qui ressemblait plus à un paysan qu’à un 
philosophe ? Il se tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci 
n’était pas à beaucoup près aussi exclusif que le professeur 
et pouvait, tout en discutant avec lui, comprendre le point 
de vue simple et rationnel qui avait suggéré la question ; il 
répondit en souriant : 


«Nous n'avons pas encore le droit de résoudre cette 
question. 


— Nous n'avons pas de données suffisantes, continua le 
professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je 
prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les 
sensations sont fondées sur des impressions, nous n’en 
devons que plus sévèrement distinguer ces deux notions. » 


Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur. 
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Chapitre 8 


ELUI-CI PARTI, SERGE Ivanitch se tourna 
vers son frère : 


« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ? 
comment vont les affaires ? » 


Levine savait que son frère aîné s’intéressait peu aux 
questions agronomiques et faisait une concession en lui en 
parlant ; aussi se borna-t-il à répondre au sujet de la vente 
u blé et de l'argent qu'il avai uché sur le domaine 
du blé et de l t qu’il t touché sur le do 
qu’ils possédaient indivis. Son intention formelle avait été 
e causer ave n frère de ses proje e mariage, et de lui 
de caus csonf de ses projets d tdel 
emander conseil ; mais, après cette conversation avec le 
d der conseil S s cette co satio cl 
professeur et en présence du ton involontairement 


protecteur dont Serge l’avait questionné sur leurs intérêts 
de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et pensa 
que son frère Serge ne verrait pas les choses comme il 
aurait souhaité qu’il les vit. 


«Comment marchent les affaires du semstvo chez vous ? 
demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait à ces assemblées 
provinciales et leur attribuait une grande importance. 


— Je n’en sais vraiment rien. 


— Comment cela se fait-il? ne fais-tu pas partie de 
l'administration ? 


— Non, j'y ai renoncé; je ne vais plus aux assemblées, 
répondit Levine. 


— C’est bien dommage, » murmura Serge en fronçant le 
sourcil. 


Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux 
réunions du district. 


«C’est toujours ainsi! interrompit Serge Ivanitch, voilà 
comme nous sommes, nous autres Russes ! Peut-être est-ce 
un bon trait de notre nature que cette faculté de constater 
nos erreurs, mais nous l’exagérons, nous nous plaisons 
dans l'ironie, qui jamais ne fait défaut à notre langue. Si 
l’on donnait nos droits, ces mêmes institutions 
provinciales, à quelque autre peuple de l’Europe, 
Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la liberté, 
tandis que, nous autres, nous ne savons qu'en rire ! 


— Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C'était 
mon dernier essai. J y ai mis toute mon âme ; je n’y puis 
plus rien ; je suis incapable de... 


— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages 
pas la chose comme il le faudrait. 


— C’est possible, répondit Levine accablé. 


— Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? » 


Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère de 
Serge ; c'était un homme perdu, qui avait mangé la plus 
grande partie de sa fortune, et s’était brouillé avec ses 
frères pour vivre dans un monde aussi fâcheux qu’ étrange. 


« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. Comment le sais- 
tu ? 


— Prokofi l’a vu dans la rue. 


— Ici, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva, comme s’il 
eût voulu aussitôt courir le trouver. 


— Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en hochant la tête 
à la vue de l’émotion de son frère. J ai envoyé quelqu'un 
pour savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de 
change sur Troubine que j'ai payée. Voici ce qu’il m’a 
répondu... » 


Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un 
presse-papiers. 


Levine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il 
connaissait bien. 


« Je demande humblement qu’on me laisse la paix. C’est 
tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas 
Levine. » 


Constantin resta debout devant Serge, le papier à la main, 
sans lever la tête. 


« Il veut bien visiblement m’offenser, continua Serge, mais 
cela lui est impossible. Je souhaitais de tout cœur de 
pouvoir l’aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas à 
bout. 


— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j'apprécie ta 
conduite envers lui, mais j'irai le voir. 


— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le 
conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par rapport à 
nos relations à toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, 


mais c’est pour toi que je te conseille de n’y pas aller : tu 
n’y pourras rien. Au reste, fais comme tu l’entends. 


— Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire, mais dans ce 
moment... je ne saurais être tranquille... 


— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je 
comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous une 
leçon d’humilité. Depuis que notre frère Nicolas est devenu 
ce qu’il est, je considère ce qu’on appelle une « bassesse » 
avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ? 


— Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine. 


Après avoir demandé l'adresse de Nicolas au domestique 
de Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour aller le 
trouver, mais il changea d’idée et ajourna sa visite au soir. 
Avant tout, pour en avoir le cœur net, il voulait décider la 
question qui l’avait amené à Moscou. Il alla donc trouver 
Oblonsky et, après avoir appris où étaient les Cherbatzky, 
se rendit là où il pensait rencontrer Kitty. 


«S 


Chapitre 9 


ERS QUATRE HEURES, Levine quitta son 


isvostchik à la porte du Jardin zoologique et, le cœur 
battant, suivit le sentier qui menait aux montagnes de 
glace, près de l’endroit où l’on patinait ; il savait qu’il la 
trouverait là, car il avait aperçu la voiture des Cherbatzky à 
l'entrée. 


Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du Jardin on 
voyait, rangés à la file, des traîneaux, des voitures de 
maître, des isvostchiks, des gendarmes. Le public se 
pressait dans les petits chemins frayés autour des izbas 
décorées de sculptures en bois; les vieux bouleaux du 
Jardin, aux branches chargées de givre et de neige, 
semblaient revêtus de chasubles neuves et solennelles. 


Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à lui-même : 
« Du calme ! il ne faut pas se troubler ; que veux-tu ? qu’as- 
tu ? tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son 
cœur. 


Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le gagnait 
et lui coupait la respiration. Une personne de connaissance 
l’appela au passage, Levine ne la reconnut même pas. Il 
s'approcha des montagnes. Les traîneaux glissaient, puis 
remontaient au moyen de chaînes ; c'était un cliquetis de 
ferraille, un bruit de voix joyeuses et animées. A quelques 
pas de là on patinait, et parmi les patineurs il la reconnut 
bien vite, et sut qu’elle était près de lui par la joie et la 
terreur qui envahirent son âme. 


Debout auprès d’une dame, du côté opposé à celui où 
Levine se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage 
ni par sa pose ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait 
dans la foule comme une rose parmi des orties, éclairant de 
son sourire ce qui l’environnait, illuminant tout de sa 
présence. « Oserai-je vraiment descendre sur la glace et 
m'approcher d’elle ? » pensa-t-il. L'endroit où elle se tenait 
lui parut un sanctuaire dont il craignait d'approcher, et il 
eut si peur qu’il s’en fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant 
un effort sur lui-même il arriva cependant à se persuader 
qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et qu’à la 
rigueur il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il 
descendit donc sur la glace, évitant de jeter les yeux sur 
elle comme sur le soleil, mais, de même que le soleil, il 
n’avait pas besoin de la regarder pour la voir. 


On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre 
personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres dans 
l’art du patinage qui venaient faire briller leurs talents, 
d’autres qui faisaient leur apprentissage derrière des 
fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets, de très 
jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par 
hygiène ; tous semblaient à Levine des élus favorisés du 


ciel, parce qu’ils étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces 
patineurs glissaient autour d’elle, la rattrapaient, lui 
parlaient même, et n’en semblaient pas moins s’amuser 
avec une indépendance d’esprit complète, comme s’il eût 
suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le temps 
splendide ! 


Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d’une 
jaquette et de pantalons étroits, était assis sur un banc, les 
patins aux pieds, lorsqu'il aperçut Levine. 


«Ah! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le 
voilà ! Es-tu ici depuis longtemps ? Mets donc vite tes 
patins, la glace est excellente. 


— Je n'ai pas mes patins, » répondit Levine, étonné qu’on 
pût parler en présence de Kitty avec cette liberté d’esprit et 
cette audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, 
quoiqu'il ne la regardât pas. Elle, visiblement craintive sur 
ses hautes bottines à patins, s’élança vers lui, du coin où 
elle se tenait, suivie d’un jeune garçon en costume russe 
qui cherchait à la dépasser en faisant les gestes désespérés 
d’un patineur maladroit. Kitty ne patinait pas avec sûreté ; 
ses mains avaient quitté le petit manchon suspendu à son 
cou par un ruban, et se tenaient prêtes à se raccrocher 
n’importe à quoi; elle regardait Levine, qu’elle venait de 
reconnaître, et souriait de sa propre peur. Quand elle eut 
enfin heureusement pris son élan, elle donna un léger coup 
de talon et glissa jusqu’à son cousin Cherbatzky, s'empara 
de son bras, et envoya à Levine un salut amical. Jamais 
dans son imagination elle n’avait été plus charmante. 


Il lui suffisait toujours de penser à elle pour évoquer 
vivement le souvenir de toute sa personne, surtout celui de 
sa jolie tête blonde, à l’expression enfantine de candeur et 
de bonté, élégamment posée sur des épaules déjà belles. Ce 
mélange de grâce d’enfant et de beauté de femme avait un 
charme particulier que Levine savait comprendre. Mais ce 
qui le frappait toujours en elle, comme une chose 


inattendue, c'était son regard modeste, calme, sincère, qui, 
joint à son sourire, le transportait dans un monde enchanté 
où il se sentait apaisé, adouci, avec les bons sentiments de 
sa première enfance. 


« Depuis quand êtes-vous ici? demanda-t-elle en lui 
tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser 
le mouchoir tombé de son manchon. 


— Moi? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à-dire 
aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il n'avait pas bien 
compris la question. Je voulais venir chez vous, — dit-il, et, 
se rappelant aussitôt dans quelle intention, il rougit et se 
troubla. — Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien. » 


Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause 
de son embarras. 


«Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une 
tradition sur vos talents de patineur, — dit-elle en secouant 
de sa petite main gantée de noir les aiguilles de pin 
tombées sur son manchon. 


Oui, j'ai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver 
la perfection. 


o 


Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en 
souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc 
des patins, nous patinerons ensemble. » 


« Patiner ensemble! est-il possible!» pensa-t-il en la 
regardant. 


« Je vais les mettre tout de suite, » dit-il. 
Et il courut chercher des patins. 


«Il y a longtemps, monsieur, que vous n'êtes venu chez 
nous, dit l’homme aux patins en lui tenant le pied pour 
visser le talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y 
entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie. 


— C’est bien, c’est bien, dépêche-toi seulement, » répondit 


Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgré 
lui, éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le bonheur, 
pensait-il, faut-il lui parler maintenant ? Mais j'ai peur de 
parler ; je suis trop heureux en ce moment, heureux au 
moins en espérance, tandis que... Mais il le faut, il le faut ! 
Arrière toute faiblesse ! » 


Levine se leva, ôta son paletot, et, après s'être essayé 
autour de la petite maison, s’élança sur la glace unie et 
glissa sans effort, dirigeant à son gré sa course, tantôt 
rapide, tantôt ralentie. Il s'approcha d'elle avec crainte, 
mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois. 


Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte, 
augmentant peu à peu la vitesse de leur course ; et plus ils 
glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main. 


« J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne 
sais pourquoi, j'ai confiance. 


— J'ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur 
mon bras,» répondit-il, et aussitôt il rougit, effrayé. 
Effectivement, à peine eut-il prononcé ces paroles, que, de 
même que le soleil se cache derrière un nuage, toute 
l’amabilité du visage de la jeune fille disparut, et Levine 
remarqua un jeu de physionomie qu’il connaissait bien, et 
qui indiquait un effort de sa pensée ; une ride se dessina 
sur le front uni de Kitty. 


— Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n'ai 
pas le droit de le demander, dit-il vivement. 


— Pourquoi cela ? Non, — répondit-elle froidement ; et elle 
ajouta aussitôt : - Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ? 


— Pas encore. 
— Venez la voir, elle vous aime tant. 


— Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez 
pitié de moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille 
Française aux petites boucles grises, qui les surveillait de 


son banc. Elle le reçut comme un vieil ami et lui montra 
tout son râtelier dans un sourire amical. 


«Nous grandissons, n’est-ce pas? dit-elle en désignant 
Kitty des yeux, et nous prenons de l’âge. Tiny bear devient 
grand ! » continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui 
rappela sa plaisanterie sur les trois demoiselles qu'il 
appelait les trois oursons du conte anglais. 


« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? » 


Il l'avait absolument oublié, mais elle riait de cette 
plaisanterie depuis dix ans et y tenait toujours. 


« Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kitty 
commence à bien s’y prendre ? » 


Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus 
le visage sévère ; ses yeux avaient repris leur expression 
franche et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un 
ton de tranquillité voulue, et il se sentit triste. Après avoir 
causé de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle 
lui parla de sa vie à lui. 


«Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne ? 
demanda-t-elle. 


— Non, je ne m'ennuie pas ; je suis très occupé, — répondit- 
il, sentant qu'elle l’amenait au ton calme qu’elle avait 
résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se 
départir, pas plus qu’il n'avait su le faire au 
commencement de l’hiver. 


— Etes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty. 


— Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu'il disait. 
L'idée de retomber dans le ton d’une amitié calme et de 
retourner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le 
poussa à la révolte. 


— Comment ne le savez-vous pas ? 


— Je n’en sais rien, cela dépendra de vous,» dit-il, et 


aussitôt il fut épouvanté de ses propres paroles. 


N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les 
entendre ? elle sembla faire un faux pas sur la glace et 
s’éloigna pour glisser vers Mlle Linon, lui dit quelques mots 
et se dirigea vers la petite maison où l’on ôtait les patins. 


«Mon Dieu, qu’ai-je fait? Seigneur Dieu, aidez-moi, 
guidez-moi, » priait Levine intérieurement, et, sentant qu'il 
avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit 
avec fureur des courbes sur la glace. 


En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux 
patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette 
à la bouche; sans s'arrêter il courut vers l'escalier, 
descendit les marches en sautant, sans même changer la 
position de ses bras, et s’élança sur la glace. 


«C'est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta 
l'escalier pour l'imiter. 


— Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude, » lui cria Nicolas 
Cherbatzky. 


Levine patina quelque temps avant de prendre son élan, 
puis il descendit l’escalier en cherchant à garder l’équilibre 
avec ses mains ; à la dernière marche, il s’accrocha, fit un 
mouvement violent pour se rattraper, reprit son équilibre, 
et s’élança en riant sur la glace. 


« Quel brave garçon, — pensait pendant ce temps Kitty en 
entrant dans la petite maison, suivie de Mlle Linon, et en le 
regardant avec un sourire caressant, comme un frère bien- 
aimé. — Est-ce ma faute? Ai-je rien fait de mal? On 
prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais bien que ce 
n’est pas lui que j'aime, mais je ne m’en sens pas moins 
contente auprès de lui : il est si bon ! Mais pourquoi a-t-il 
dit cela ? » pensa-t-elle. 


Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher, 
Levine, tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de 


prendre, s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la 
mère et la fille à la sortie. 


« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous 
recevons, comme toujours, le jeudi. 


— Aujourd’hui, par conséquent ? 


— Nous serons enchantés de vous voir,» répondit-elle 
sèchement. 


Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s'empêcher de 
chercher à adoucir l'effet produit par la froideur de sa 
mère. Elle se retourna vers Levine et lui cria en souriant : 


« Au revoir ! » 


En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté 
de côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait en 
vainqueur dans le Jardin. A la vue de sa belle-mère, il prit 
une expression triste et confuse pour répondre aux 
questions qu’elle lui adressa sur la santé de Dolly ; puis, 


après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se 
redressa et prit le bras de Levine. 


« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et je 
suis très content que tu sois venu, dit-il en le regardant 
d’un air significatif. 

— Allons, allons, - répondit l’heureux Levine, qui ne 
cessait d'entendre le son de cette voix lui disant «au 


revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait 
ces mots. 


— À l’hôtel d’ Angleterre ou à l’ Ermitage ? 
— Cela m’est égal. 


— À l'hôtel d'Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, 
qui choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus 
d'argent qu’à l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, 
indigne de lui, de le négliger. Tu as un isvostchik : tant 
mieux, Car j'ai renvoyé ma voiture. » 


Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence. 
Levine pensait à ce que pouvait signifier le changement 
survenu en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitôt 
dans le désespoir, et se répéter qu’il était insensé 
d'espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne 
ressemblant en rien à celui qui avait existé avant le sourire 
et les mots « au revoir ». 


Stépane Arcadiévitch composait le menu. 


« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Levine 
au moment où ils arrivaient. 


— Quoi ? demanda Levine. 
— Le turbot. 


— Oui, j'aime le turbot à la folie. 


< 


Chapitre 1 0 


EVINE LUI-MÊME NE put s'empêcher de 


remarquer, en entrant dans le restaurant, l'espèce de 
rayonnement contenu exprimé par la physionomie, par 
toute la personne de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci ôta son 
paletot et, le chapeau posé de côté, s'avança jusqu’à la 
salle à manger, donnant, tout en marchant, ses ordres au 
Tatare en habit noir, la serviette sous le bras, qui 
s’accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les 
personnes de connaissance qui, là comme ailleurs, le 
rencontraient avec plaisir, il s'approcha du buffet et prit 
un petit verre d’eau-de-vie. La demoiselle de comptoir, une 
Française frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et 
de boucles, fut aussitôt l’objet de son attention ; il lui dit 


quelques mots qui la firent éclater de rire. Quant à Levine, 
la vue de cette femme, toute composée de faux cheveux et 
de poudre de riz, lui ôtait l’appétit ; il s’en éloigna avec 
hâte et dégoût. Son âme était remplie du souvenir de Kitty, 
et dans ses yeux brillaient le triomphe et le bonheur. 


« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera 
pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, 
dont la vaste tournure forçait les deux pans de son habit à 
s'écarter par derrière. 


— Veuillez approcher, Votre Excellence, » dit-il aussi à 
Levine en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch dont 
il était l'invité. 

Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table 
ronde, déjà couverte d’une nappe, et placée sous une 
girandole de bronze; puis il approcha deux chaises de 
velours et, la serviette d’une main, la carte de l’autre, il se 
tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses 
ordres. 


«Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet 
particulier à sa disposition dans quelques instants : le 
prince Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous 
avons reçu des huîtres fraîches. 


— Ah ! ah ! des huîtres ! » 
Stépane Arcadiévitch réfléchit. 


« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? — 
dit-il en posant le doigt sur la carte ; son visage exprimait 
une hésitation sérieuse. — Mais sont-elles bonnes, tes 
huîtres ? Fais attention. 


— Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : il n’y en a 
pas d’Ostende. 


— Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles 
fraîches ? 


— Elles sont arrivées d’hier. 


— Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des 
huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu ? 


— Cela m'est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur, c’est 
du chtchi [1] et de la kacha [2] ; mais on ne trouve pas cela 
ici. 


— Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en se 
penchant vers Levine comme une bonne vers l'enfant 
qu’elle garde. 


— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai 
patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en 
voyant une expression de mécontentement sur la figure 
d'Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton menu: je 
mangerai avec plaisir un bon dîner. 


— Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est un 
des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce 
cas, mon petit frère, - donne-nous deux, et si c’est trop 
peu, trois douzaines d’huîtres, une soupe avec des 
légumes... 


— Printanière, » reprit le Tatare. 


Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le 
plaisir d énumérer les plats en français et continua : 


« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec une 
sauce un peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais attention 
qu’il soit à point ; un chapon, et enfin des conserves. » 


Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n’aimait 
pas à nommer les plats d’après la carte française, le laissa 
dire, mais il se donna ensuite le plaisir de répéter le menu 
selon les règles: «potage printanier, turbot sauce 
Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de 
fruits » Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit 
disparaître une carte pour en présenter une autre, celle des 
vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch. 


« Que boirons-nous ? 


— Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit 
Levine. 


— Comment ? dès le commencement ? Au fait, pourquoi 
pas ? Aimes-tu la marque blanche ? 


— Cachet blanc, dit le Tatare. 

— Bien : avec les huîtres, ce sera assez. 

— Quel vin de table servirai-je ? 

— Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis. 

— J'entends. Servirai-je votre fromage ? 

— Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre ? 


— Non, cela m'est égal, » répondit Levine qui ne pouvait 
s'empêcher de sourire. 


Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit 
flottant derrière lui ; cinq minutes après, il était de retour, 
tenant d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une 
bouteille. 


Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son 
gilet, étendit tranquillement les mains, et entama le plat 
d’ huîtres. 


« Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huîtres de leurs 
écailles l’une après l’autre avec une petite fourchette 
d'argent, et en les avalant au fur et à mesure. — Pas 
mauvaises, » répéta-t-il en regardant tantôt Levine, tantôt 
le Tatare d’un œil satisfait et brillant. 


Levine mangea les huîtres, quoiqu'il eût préféré du pain et 
du fromage, mais il ne pouvait s'empêcher d'admirer 
Oblonsky. Le Tatare lui-même, après avoir débouché la 
bouteille et versé le vin mousseux dans de fines coupes de 
cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire 
satisfait, tout en redressant sa cravate blanche. 


« Tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit Oblonsky en 
vidant son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? » 


Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans 
être triste, était gêné ; avec ce qu'il avait dans l’âme, il se 
trouvait mal à l’aise dans ce restaurant, au milieu de ce va- 
et-vient, dans le voisinage de cabinets où l’on dînait avec 
des dames ; tout l’offusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare 
lui-même. Il craignait de salir le sentiment qui remplissait 
son âme. 


« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout me 
gêne, dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un 
campagnard comme moi, tout ce milieu paraît étrange. 
C’est comme les ongles de ce monsieur que j'ai vu chez toi. 


— Oui, j'ai remarqué que les ongles de ce pauvre 
Grinewitch t'intéressaient beaucoup. 


— Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de me 
comprendre et de te placer au point de vue d’un 
campagnard. Nous autres, nous cherchons à avoir des 
mains avec lesquelles nous puissions travailler ; pour cela, 
nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous 
retroussons nos manches. Ici, au contraire, on se laisse 
pousser les ongles tant qu’ils peuvent pousser, et, pour être 
bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses mains, on accroche 
à ses poignets des soucoupes en guise de boutons. » 


Stépane Arcadiévitch sourit gaiement. 


« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de ses 
mains : c’est la tête qui travaille. 


— C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange, de 
même que ce que nous faisons ici. À la campagne, nous 
nous dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir nous 
remettre à la besogne, et ici nous cherchons, toi et moi, à 
manger le plus longtemps possible, sans nous rassasier : 
aussi nous mangeons des huîtres. 


— C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-ce 
pas le but de la civilisation que de tout changer en 
jouissance ? 


— Si c’est là son but, j aime autant rester un barbare. 


— Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans votre 
famille. » 


Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se sentit 
mortifié, attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky 
entama un sujet qui parvint immédiatement à le distraire. 


« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-à-dire chez 
les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un œil et en 
repoussant les écailles d’huîtres pour prendre du fromage. 


— Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu'il m'’ait 
semblé que la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce. 


— Quelle idée! c’est sa manière grande dame, répondit 
Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une 
répétition de chant chez la comtesse Bonine. Comment ne 
pas t’accuser d’être sauvage ? Explique-moi, par exemple, 
ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois 
tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je 
pouvais savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c’est que 
tu fais toujours ce que personne ne songerait à faire. 


— Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as 
raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ qui 
l’a prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu maintenant. 


— Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les 
yeux de Levine. 


— Pourquoi ? 


— «Je reconnais à la marque qu'ils portent les chevaux 
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » 
déclama Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à toi. 


— Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ? 


— Je n'ai que le présent, et ce présent n’est pas tout rose. 
— Qu’'y a-t-il ? 


— Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t’entretenir de moi, 
d'autant plus que je ne puis t’expliquer tout, répondit 
Stépane Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à 
Moscou ?... Hé ! viens desservir ! cria-t-il au Tatare. 


— Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des 
yeux Stépane Arcadiévitch. 


— Je le devine, mais je ne puis t'en parler le premier. Tu 
peux par ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit 
Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin. 


— Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix qui 
tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de son 
visage. Comment considères-tu la chose ? » 


Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, 
en regardant toujours Levine. 


« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien ! 


— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons, 
murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur son 
interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ? 


— Pourquoi ne le serait-ce pas ? 


— Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que tu penses. 
Songe donc, si j'allais au-devant d’un refus ? et j'en suis 
presque certain ! 


— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de 
cette émotion. 


— C'est l'effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour 
moi et pour elle ! 


— Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour elle : 
une jeune fille est toujours flattée d’être demandée en 
mariage. 


— Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. » 


Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement 
les sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les 
jeunes filles de l’univers se divisaient en deux catégories : 
dans l’une, toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes 
les faiblesses humaines en partage, des jeunes filles bien 
ordinaires ! l’autre catégorie, composée d’elle seule, sans la 
moindre imperfection et au-dessus de l’humanité entière. 


« Attends, prends un peu de sauce, » dit-il en arrêtant la 
main de Levine qui repoussait la saucière. 


Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas 
Oblonsky manger. 


« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi 
une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à 
personne et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous 
avons beau être très différents l’un de l’autre, avoir 
d’autres goûts, d’autres points de vue, je n’en sais pas 
moins que tu m'aimes et que tu me comprends, et c’est 
pourquoi je t'aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincère 
avec moi. 


— Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane 
Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, 
une femme étonnante, — et Oblonsky s'arrêta un moment 
en soupirant pour se rappeler où il en était avec sa 
femme... — Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce qui 
se passe dans le cœur des autres, mais elle prévoit surtout 
l’avenir quand il s’agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui 
de la Chahawskoï avec Brenteln ; personne ne voulait y 
croire, et cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est 
pour toi. 


— Comment l’entends-tu ? 


— J'entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime, mais 
elle assure que Kitty sera ta femme. » 


En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d’un 
sourire bien voisin de l’attendrissement. 


« Elle dit cela! s’écria-t-il. J'ai toujours pensé que ta 
femme était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se 
levant. 


— Reste donc assis. » 


Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le 
tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux 
pour dissimuler des larmes, et se remit à table un peu 
calmé. 


« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de l’amour : j'ai été 
amoureux, mais ce n'était pas cela. C’est plus qu’un 
sentiment : c’est une force intérieure qui me possède. Je 
suis parti parce que j'avais décidé qu'un bonheur 
semblable ne pouvait exister, il n'aurait rien eu d’humain ! 
Mais j'ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que toute 
ma vie est là. Il faut que cela se décide ! 


— Mais pourquoi es-tu parti ? 


— Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, 
que de choses je voudrais te demander ! Ecoute. Tu ne peux 
te figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux 
que j'en deviens égoïste, j'oublie tout ! et cependant j'ai 
appris aujourd’hui que mon frère Nicolas, tu sais, est ici, et 
je l’ai oublié ! Il me semble que lui aussi doit être heureux. 
C’est comme une folie... Mais une chose me paraît terrible : 
toi qui es marié, tu dois connaître ce sentiment... nous déjà 
vieux, avec un passé, non pas d'amour mais de péché, 
n'est-il pas terrible que nous osions approcher d’un être 
pur, innocent ? n’est-ce pas affreux ? et n’est-il pas juste 
que je me trouve indigne ? 


— Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te reprocher. 


— Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec 
dégoût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement, 


oui... » 
— Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky. 


— Il n’y a qu’une consolation, celle de cette prière que j'ai 
toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta 
« miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi 
qu’elle peut me pardonner. » 
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Chapitre 1 1 


EVINE VIDA SON verre, et pendant quelques 
instants les deux amis gardèrent le silence. 


« Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky ? 
demanda Stépane Arcadiévitch à Levine. 


— Non, pourquoi cette question ? 


— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui 
remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes 
rivaux. 


— Qu'est-ce que Wronsky? demanda Levine dont la 
physionomie, tout à lheure si juvénilement enthousiaste, 
n’exprima plus que le mécontentement. 


— Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l’un 
des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de 
Pétersbourg. Je lai connu à Tver, quand j'étais au service ; 
il y venait pour le recrutement. Il est immensément riche, 
beau, aide de camp de l Empereur, il a de belles relations, 
et, malgré tout, c’est un bon garçon. D’après ce que j'ai vu 
de lui, c’est même plus qu’un bon garçon, il est instruit et 
intelligent ; c’est un homme qui ira loin. » 


Levine se rembrunissait et se taisait. 


« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après ce 
qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la mère... 


— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, — répondit 
Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de 
Nicolas lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu 
l’oublier. 


— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le 
bras tout en souriant : je t'ai dit ce que je savais, mais je 
répète que, selon moi, dans cette affaire délicate les 
chances sont pour toi. » 


Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise. 


« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu 
me l'avais promis ? Viens au printemps,» dit-il tout à 
coup. 


Il se repentait maintenant du fond du cœur d’avoir entamé 
cette conversation avec Oblonsky ; ses sentiments les plus 
intimes étaient blessés de ce qu’il venait d'apprendre sur 
les prétentions rivales d’un officier de Pétersbourg, aussi 
bien que des conseils et des suppositions de Stépane 
Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans l’âme 
de son ami et sourit. 


« Je viendrai un jour ou l’autre ; mais, vois-tu, frère, les 
femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. 
Mon affaire à moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela 


à cause des femmes ! Donne-moi franchement ton avis, 
continua-t-il en tenant un cigare d’une main et son verre 
de l’autre. 


— Sur quoi veux-tu mon avis ? 


— Voici: Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta 
femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre 
femme. 


— Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ; c’est pour 
moi, comme si, en sortant de dîner, je volais un pain en 
passant devant une boulangerie. » 


Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore 
que de coutume. 


« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon qu’on 
peut ne pas avoir la force de résister à la tentation. 


Himmilisch war’s wenn ich bezwang 
Meine irdische Begier 

Aber wenn mir's nicht gelang 

Hatt ! ich auch ein gross Plaisir. 


Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne 
put s'empêcher d’en faire autant. 


« Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une 
femme charmante, modeste, aimante, qui a tout sacrifié, 
qu’on sait pauvre et isolée: faut-il l’abandonner, 
maintenant que le mal est fait? Mettons qu'il soit 
nécessaire de rompre pour ne pas troubler la vie de famille, 
mais ne faut-il pas en avoir pitié? lui adoucir la 
séparation ? penser à son avenir ? 


— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se 
divisent en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des 
femmes et des... Je mai jamais rencontré de belles 
repenties ; mais des créatures comme cette Française du 


comptoir avec ses frisons me répugnent, et toutes les 
femmes tombées aussi. 


— Et l’ Evangile, qu’en fais-tu ? 


— Laisse-moi tranquille avec ton Evangile. Jamais le Christ 
n'aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais usage 
qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de l’ Evangile. 
Au reste je conviens que c’est une impression personnelle, 
rien de plus. J’ai du dégoût pour les femmes tombées, 
comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu besoin pour 
cela d’étudier les mœurs des araignées, ni moi celles de ces 
êtres-là. 


— C’est commode de juger ainsi; tu fais comme ce 
personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche par- 
dessus l’épaule droite toutes les questions embarrassantes. 
Mais nier un fait n’est pas y répondre. Que faire ? dis-moi, 
que faire ? 


— Ne pas voler de pain frais. » 
Stépane Arcadiévitch se mit à rire. 


«O moraliste ! mais comprends donc la situation : voilà 
deux femmes ; l’une se prévaut de ses droits, et ses droits 
sont ton amour que tu ne peux plus lui donner; l’autre 
sacrifie tout, et ne demande rien. Que doit-on faire ? 
comment se conduire ? C’est un drame effrayant ! 


— Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te dirai 
que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon moi 
lamour, les deux amours tels que les caractérise Platon 
dans son Banquet, tu t'en souviens, servent de pierre de 
touche aux hommes : les uns ne comprennent qu’un seul 
de ces amours, les autres ne le comprennent pas. Ceux qui 
ne comprennent pas l’amour platonique n’ont aucune 
raison de parler de drame. En peut-il exister dans ces 
conditions ? « Bien obligé pour l'agrément que j'ai eu »: 
voilà tout le drame. L'amour platonique ne peut en 


connaître davantage, parce que là tout est clair et pur, 
parce que... » 


A ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les 
luttes intérieures qu'il avait eu à subir ; il ajouta donc 
d’une façon inattendue : 


« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible... Je ne 
sais rien, absolument rien. 


— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout 
d’une pièce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut. 
Parce que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute 
la vie se composât d'événements tout d’une pièce. Ainsi tu 
méprises le service de l’Etat parce que tu n’y vois aucune 
influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action 
devrait répondre à un but précis ; tu voudrais que l’amour 
et la vie conjugale ne fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. 
Et d’ailleurs le charme, la variété, la beauté de la vie 
tiennent précisément à des nuances. » 


Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et pensait 
à ce qui le touchait. 


Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait 
dû les rapprocher, bien que les laissant bons amis, les 
désintéressait l’un de l’autre ; chacun ne pensa plus qu’à 
ce qui le concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin. 
Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir fait 
plusieurs fois l'expérience après dîner ; il savait aussi ce 
qui lui restait à faire. 


« L’addition, » cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, où 
il rencontra un aide de camp de connaissance, avec lequel 
la conversation s'engagea aussitôt sur une actrice et sur 
son protecteur. Cette conversation soulagea et reposa 
Oblonsky de celle qu’il avait eue avec Levine ; son ami 
l’obligeait à une tension d’esprit qui le fatiguait toujours. 


Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et 


des kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en 
campagnard qu’il était, se serait épouvanté en temps 
ordinaire de sa part de 14 roubles, n’y fit aucune attention. 
Il paya et retourna chez lui, pour changer d’habit et se 
rendre chez les Cherbatzky, où son sort devait se décider. 


s 


Chapitre 1 2 


A JEUNE PRINCESSE Kitty Cherbatzky avait 


dix-huit ans. Elle paraissait pour la première fois dans le 
monde cet hiver, et ses succès y étaient plus grands que 
ceux de ses aînées, plus grands que sa mère elle-même ne 
s'y était attendue. Sans parler de toute la jeunesse 
dansante de Moscou qui était plus ou moins éprise de 
Kitty, il s'était, dès ce premier hiver, présenté deux partis 
très sérieux : Levine et, aussitôt après son départ, le comte 
Wronsky. 


Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour 
Kitty avaient été le sujet des premières conversations 
sérieuses entre le prince et la princesse sur l’avenir de leur 
fille cadette, conversations qui dégénéraient souvent en 


discussions très vives. Le prince tenait pour Levine, et 
disait qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. 
La princesse, avec l’habitude particulière aux femmes de 
tourner la question, répondait que Kitty était bien jeune, 
qu’elle ne montrait pas grande inclination pour Levine, 
que, d’ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir d’intentions 
sérieuses, mais ce n’était pas là le fond de sa pensée. Ce 
qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle espérait un parti plus 
brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle 
ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu'il partit 
inopinément pour la campagne. 


« Tu vois que j'avais raison, » dit-elle d’un air triomphant à 
son mari. 


Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur 
les rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement bien, 
mais brillamment, ne fit que se confirmer. 


Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à établir 
entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine 
était sa façon brusque et bizarre de juger les choses, sa 
gaucherie dans le monde, qu’elle attribuait à de l’orgueil, 
et ce qu’elle appelait sa vie de sauvage à la campagne, 
absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui lui déplaisait 
plus encore était que Levine, amoureux de Kitty, eût 
fréquenté leur maison pendant six semaines de l’air d’un 
homme qui hésiterait, observerait, et se demanderait si, en 
se déclarant, l honneur qu’il leur ferait ne serait pas trop 
grand. Ne comprenait-il donc pas qu’on est tenu 
d'expliquer ses intentions lorsqu'on vient assidûment dans 
une maison où il y a une jeune fille à marier ? et puis ce 
départ soudain, sans avertir personne ? 


« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant et 
que Kitty ne se soit pas monté la tête. » 


Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux: il était 
riche, intelligent, d’une grande famille; une carrière 


brillante à la cour ou à l’armée s’ouvrait devant lui, et en 
outre il était charmant. Que pouvait-on rêver de mieux ? il 
faisait la cour à Kitty au bal, dansait avec elle, s'était fait 
présenter à ses parents: pouvait-on douter de ses 
intentions ? Et cependant la pauvre mère passait un hiver 
cruellement agité. 


La princesse, lorsqu'elle s'était mariée, il y avait quelque 
trente ans, avait vu son mariage arrangé par l’entremise 
d'une tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance, était 
venu pour la voir et se faire voir, l’entrevue avait été 
favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et 
d'autre rendu compte de l'impression produite ; on était 
venu ensuite au jour indiqué faire aux parents une 
demande officielle, qui avait été agréée, et tout s'était 
passé simplement et naturellement. Au moins est-ce ainsi 
que la princesse se rappelait les choses à distance. Mais 
lorsqu'il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, 
par expérience, combien cette affaire, si simple en 
apparence, était en réalité difficile et compliquée. 


Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que 
de luttes avec son mari lorsqu'il avait fallu marier Dolly et 
Nathalie! Maintenant il fallait repasser par les mêmes 
inquiétudes et par des querelles plus pénibles encore ! Le 
vieux prince, comme tous les pères en général, était 
pointilleux à l’excès en tout ce qui touchait à l’honneur et 
à la pureté de ses filles ; il en était jaloux, surtout de Kitty, 
sa favorite. À chaque instant il faisait des scènes à la 
princesse et l’accusait de compromettre sa fille. La 
princesse avait pris l'habitude de ces scènes du temps de 
ses filles aînées, mais elle s’avouait actuellement que la 
susceptibilité exagérée de son mari avait sa raison d’être. 
Bien des choses étaient changées dans les usages de la 
société, et les devoirs d’une mère devenaient de jour en 
jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se 
réunissaient librement entre elles, suivaient des cours, 


prenaient des manières dégagées avec les hommes, se 
promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre elles ne 
faisaient plus de révérences, et, ce qu’il y avait de plus 
grave, chacune d’elles était fermement convaincue que 
l'affaire de choisir un mari lui incombait à elle seule, et pas 
du tout à ses parents. «On ne se marie plus comme 
autrefois, » pensaient et disaient toutes ces jeunes filles, et 
même les vieilles gens. Mais comment se marie-t-on alors 
maintenant ? C’est ce que la princesse n'arrivait à 
apprendre de personne. L'usage français qui donne aux 
parents le droit de décider du sort de leurs enfants n’était 
pas accepté, il était même vivement critiqué. L'usage 
anglais qui laisse pleine liberté aux jeunes filles n’était pas 
admissible. L'usage russe de marier par un intermédiaire 
était considéré comme un reste de barbarie ; chacun en 
plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment 
s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien. 
Tous ceux avec lesquels la princesse en avait causé 
répondaient de même : «Il est grand temps de renoncer à 
ces vieilles idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et 
non les parents : c’est donc à eux de savoir s'arranger 
comme ils l'entendent. » Raisonnement bien commode 
pour ceux qui n'avaient pas de filles! La princesse 
comprenait qu’en permettant à Kitty la société des jeunes 
gens, elle courait le risque de la voir s’éprendre de 
quelqu'un dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne 
ferait pas un bon mari ou qui ne songerait pas à l’épouser. 
On avait donc beau dire, la princesse ne trouvait pas plus 
sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à leur 
fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de 
joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est pourquoi Kitty la 
préoccupait plus encore que ses sœurs. 


En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se 
bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et 
ne se rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant 
homme ; mais pouvait-elle se dissimuler qu'avec la liberté 


de relations nouvellement admise dans la société il n’était 
bien facile de tourner la tête à une jeune fille, sans que ce 
genre de délit inspirât le moindre scrupule à un homme du 
monde ? La semaine précédente, Kitty avait raconté à sa 
mère une de ses conversations avec Wronsky pendant un 
cotillon, et cette conversation sembla rassurante à la 
princesse, sans la tranquilliser complètement. Wronsky 
avait dit à sa danseuse que son frère et lui étaient si 
habitués à se soumettre en tout à leur mère, qu’ils 
n’entreprenaient jamais rien d'important sans la consulter. 
« Et en ce moment, avait-il ajouté, j attends l’arrivée de ma 
mère comme un bonheur particulièrement grand. » 


Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance 
spéciale, mais sa mère leur donna un sens conforme à son 
désir. Elle savait qu’on attendait la vieille comtesse et 
qu’elle serait satisfaite du choix de son fils; mais alors 
pourquoi sembler craindre de l’offenser en se déclarant 
avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse 
interpréta favorablement ces paroles, tant elle avait besoin 
de sortir d'inquiétude. 


Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, 
Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle se laissait 
absorber entièrement par ses préoccupations au sujet du 
sort de la cadette, qu’elle voyait prêt à se décider. L'arrivée 
de Levine augmenta son trouble ; elle craignit que Kitty, 
par un excès de délicatesse, ne refusât Wronsky, en 
souvenir du sentiment qu’elle avait un moment éprouvé 
pour Levine ; ce retour lui semblait devoir tout embrouiller 
et reculer un dénouement tant désiré. 


« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle à sa fille 
en rentrant. 


— Il est arrivé aujourd’hui, maman. 


— Il y a une chose que je veux te dire, commença la 
princesse, et à l’air sérieux et agité de son visage Kitty 


devina de quoi il s’agissait. 


— Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement 
vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je 
sais, je sais tout. » 


Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui 
déterminaient le désir de celle-ci la froissaient. 


« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l'un... 


— Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j'ai 
peur d’en parler. 


— Je ne dirai rien, répondit la mère en lui voyant des larmes 

ans les yeux : un m eulement, ma petite âme. Tu m'a 
dans les ot seul t tite â T as 
promis de n’avoir pas de secrets pour moi. 


— Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa mère 
bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à dire 
maintenant, je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je 
ne suis... 


— Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir, » pensa la 
mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce 
qu'avait d'important pour la pauvrette ce qui se passait 
dans son cœur. 
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Chapitre 1 3 


ITTY ÉPROUVA APRÈS le dîner et au 


commencement de la soirée une impression analogue à 
celle que ressent un jeune homme la veille d’une première 
affaire. Son cœur battait violemment, et elle était incapable 
de rassembler et de fixer ses idées. 


Cette soirée où ils se rencontreraient pour la première fois 
déciderait de son sort; elle le pressentait, et son 
imagination les lui représentait, tantôt ensemble, tantôt 
séparément. En songeant au passé, c'était avec plaisir, 
presque avec tendresse, qu’elle s'arrêtait aux souvenirs qui 
se rapportaient à Levine ; tout leur donnait un charme 
poétique : l’amitié qu’il avait eue pour ce frère qu’elle avait 
perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de 


penser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle ne doutait 
pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait au 
contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et 
sentait dans leurs rapports quelque chose de faux, dont 
elle s’accusait, car il avait au suprême degré le calme et le 
sang-froid d’un homme du monde, et restait toujours 
également aimable et naturel. Tout était clair et simple 
dans ses rapports avec Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait 
des perspectives éblouissantes, et un avenir brillant, 
l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un brouillard. 


Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire 
sa toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata 
qu’elle était en beauté, et, chose importante ce jour-là, 
qu’elle disposait de toutes ses forces, car elle se sentait en 
paix et en pleine possession d’elle-même. 


Comme elle descendait au salon vers sept heures et demie, 
un domestique annonça:  «Constantin-Dmitrievitch 
Levine. » La princesse était encore dans sa chambre, le 
prince n'était pas là. « C’est cela, » pensa Kitty, et tout son 


sang afflua à son cœur. En passant devant un miroir, elle 
fut effrayée de sa pâleur. 


Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il était venu 
de bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et 
aussitôt la situation lui apparut pour la première fois sous 
un nouveau jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de 
savoir avec qui elle serait heureuse et à qui elle donnerait 
la préférence ; elle comprit qu’il faudrait tout à l’heure 
blesser un homme qu’elle aimait, et le blesser cruellement ; 
pourquoi ? parce que le pauvre garçon était amoureux 
d'elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait être ainsi. 


«Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi- 
même, pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne l’aime 
pas ? Ce n’est pas vrai. Que lui dire alors ? Que j'en aime 
un autre? C’est impossible. Je me sauverai, je me 
sauverai. » 


Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu'elle entendit son 
pas. « Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je m'ai 
fait aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la 
vérité. Avec lui, rien ne peut me mettre mal à l’aise. Le 
voilà, » se dit-elle en le voyant paraître, grand, fort, et 
cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle. 


Elle le regarda bien en face d’un air qui semblait implorer 
sa protection, et lui tendit la main. 


« Je suis venu un peu tôt, il me semble, » dit-il en jetant un 
coup d’œil sur le salon vide ; et, sentant que son attente 
n’était pas trompée, que rien ne l’empêcherait de parler, sa 
figure s’assombrit. 


— Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table. 


— C'est précisément ce que je souhaitais, afin de vous 
trouver seule, commença-t-il sans s’asseoir et sans la 
regarder pour ne pas perdre son courage. 


— Maman viendra à l'instant. Elle s’est beaucoup fatiguée 
hier. Hier... » 


Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et ne 
le quittait pas de son regard suppliant et caressant. 


Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire. 


« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'étais ici pour 
longtemps, que cela dépendait de vous. » 


Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle- 
même ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire. 


« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire — 
dire — c’est pour cela que je suis venu, que... Serez-vous ma 
femme ? » murmura-t-il sans savoir ce qu’il disait, mais 
avec le sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s'arrêta 
ensuite et la regarda. 


Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec peine, et le 
bonheur remplissait son cœur. Jamais elle n’aurait cru que 


l’aveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. 
Mais cette impression ne dura qu’un instant. Elle se 
souvint de Wronsky, et, levant son regard sincère et 
limpide sur Levine, dont elle vit l’air désespéré, elle 
répondit avec hâte : 


« Cela ne peut être... Pardonnez-moi. » 


Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et 
nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup 
et lui devenait étrangère ! 


« Il ne pouvait en être autrement, » dit-il sans la regarder. 


Et, la saluant, il voulut s'éloigner. 


s 


Chapitre 1 4 


A PRINCESSE ENTRA au même instant. La 


terreur se peignit sur son visage en les voyant seuls, avec 
des figures bouleversées. Levine s'inclina devant elle sans 
parler. Kitty se taisait sans lever les yeux. « Dieu merci, 
elle aura refusé, » pensa la mère, et le sourire avec lequel 
elle accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres. 


Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de campagne ; il 
s'assit aussi, espérant s’esquiver lorsque d’autres 
personnes entreraient. 


Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty, mariée 
depuis l’ hiver précédent, la comtesse Nordstone. 


C'était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec 


de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son 
affection, comme celle de toute femme mariée pour une 
jeune fille, se traduisait par un vif désir de la marier 
d’après ses idées de bonheur conjugal : c'était à Wronsky 
qu’elle voulait la marier. Levine, qu’elle avait souvent 
rencontré chez les Cherbatzky au commencement de 
l'hiver, lui avait toujours déplu, et son occupation favorite, 
quand elle le voyait, était de le taquiner. 


« J'aime assez qu’il me regarde du haut de sa grandeur, 
qu’il ne m’honore pas de ses conversations savantes, parce 
que je suis trop bête pour qu'il condescende jusqu’à moi. 
Je suis enchantée qu’il ne puisse pas me souffrir, » disait- 
elle en parlant de lui. 


Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait 
effectivement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont 
elle se glorifiait, le considérant comme une qualité : sa 
nervosité, son indifférence et son dédain raffiné pour tout 
ce qu’elle jugeait matériel et grossier. 


Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc ce 
genre de relations qu’on rencontre assez souvent dans le 
monde, qui fait que deux personnes, amies en apparence, 
se dédaignent au fond à tel point, qu’elles ne peuvent 
même plus être froissées l’une par l’autre. 


La comtesse entreprit Levine aussitôt. 


« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans notre 
abominable Babylone, - dit-elle en tendant sa petite main 
sèche et en lui rappelant qu’il avait au commencement de 
l'hiver appelé Moscou une Babylone. — Est-ce Babylone qui 
s’est convertie, ou vous qui vous êtes corrompu ? ajouta-t- 
elle en regardant du côté de Kitty avec un sourire moqueur. 


— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un 
compte aussi exact de mes paroles, — répondit Levine qui, 
ayant eu le temps de se remettre, rentra aussitôt dans le 
ton aigre-doux propre à ses rapports avec la comtesse. — Il 


faut croire qu’elles vous impressionnent vivement. 


— Comment donc ! mais j en prends note. Eh bien, Kitty, tu 
as encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit à causer avec 
sa jeune amie. 


Quoiqu'il ne fût guère convenable de s’en aller à ce 
moment, Levine eût préféré cette gaucherie au supplice de 
rester toute la soirée, et de voir Kitty l’observer à la 
dérobée, tout en évitant son regard ; il essaya donc de se 
lever, mais la princesse s’en aperçut et, se tournant vers 
lui : 


«Comptez-vous rester longtemps à Moscou? dit-elle. 
N’ êtes-vous pas juge de paix dans votre district ? Cela doit 
vous empêcher de vous absenter longtemps ? 


— Non, princesse, j'ai renoncé à ces fonctions ; je suis venu 
pour quelques jours. » 


« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone 
en examinant le visage sévère et sérieux de Levine ; il ne se 
lance pas dans ses discours habituels, mais j’arriverai bien 
à le faire parler : rien ne m'amuse comme de le rendre 
ridicule devant Kitty. » 


« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, 
expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre 
terre de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout 
ce qu'ils possèdent et refusent de payer leurs redevances ? 
Vous qui faites toujours l’éloge des paysans, expliquez-moi 
ce que cela signifie ? » 


En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva. 


« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis 
vous répondre, » dit-il en regardant un officier qui entrait à 
la suite de la dame. 


« Ce doit être Wronsky, » pensa-t-il, et, pour s’en assurer, 
il jeta un coup d’œil sur Kitty. Celle-ci avait déjà eu le 
temps d’apercevoir Wronsky et d'observer Levine. A la vue 


des yeux lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle 
aimait, et le comprit aussi clairement que si elle le lui eût 
avoué elle-même. 


Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre 
compte, et sentit qu'il devait rester bon gré, mal gré. 


Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont 
disposés à nier ses qualités pour ne voir que ses travers ; 
d’autres, au contraire, ne songent qu’à découvrir les 
mérites qui lui ont valu le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui 
trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il 
ne lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait 
d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de 
taille moyenne et bien proportionnée, un beau visage calme 
et bienveillant, tout dans sa personne, depuis ses cheveux 
noirs coupés très court et son menton rasé de frais, jusqu’à 
son uniforme, était simple et parfaitement élégant. 
Wronsky laissa passer la dame qui entrait en même temps 
que lui, puis s’approcha de la princesse, et enfin de Kitty. Il 
sembla à Levine qu’en venant près de celle-ci, ses yeux 
prenaient une expression de tendresse, et son sourire une 
expression de bonheur et de triomphe ; il lui tendit une 
main un peu large, mais petite, et s'inclina 
respectueusement. 


Après avoir salué chacune des personnes présentes et 
échangé quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté 
un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux. 


« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à 
l’autre, dit la princesse en indiquant du geste Levine. — 
Constantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch 
Wronsky. » 


Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de 
Levine. 


« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet hiver, 
lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous êtes 


parti inopinément pour la campagne. 


— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses 
habitants, dit la comtesse. 


— Je suppose que mes paroles vous impressionnent 
vivement, puisque vous vous en souvenez si bien,» dit 
Levine, et, s apercevant qu'il se répétait, il rougit. 


Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit. 


« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. 
Ce doit être triste en hiver ? 


— Pas quand on y a de l'occupation ; d’ailleurs on ne 
s'ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru. 


— J'aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de 
Levine sans le laisser paraître. 


— Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours, 
j espère ? demanda la comtesse. 


— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. 
Mais j'ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-il : 
jamais je n’ai tant regretté la campagne, la vraie campagne 
russe avec ses mougiks, que pendant l’hiver que j'ai passé à 
Nice avec ma mère. Vous savez que Nice est triste par elle- 
même. — Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non 
plus être pris à haute dose. C’est là qu’on se rappelle le 
plus vivement la Russie, et surtout la campagne, on dirait 
que... » 


Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard 
calme et bienveillant de l’un à l’autre, et disant ce qui lui 
passait par la tête. 


La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il 
s'arrêta sans achever sa phrase, et l’ écouta avec attention. 


La conversation ne languit pas un instant, si bien que la 
vieille princesse meut aucun besoin de faire avancer ses 
grosses pièces, le service obligatoire et l'éducation 


classique, qu’elle tenait en réserve pour le cas de silence 
prolongé ; la comtesse ne trouva même pas l’occasion de 
taquiner Levine. 


Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne le 
pouvait pas ; il se disait à chaque instant : « maintenant je 
puis partir », et cependant il restait comme s’il eût attendu 
quelque chose. 


On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la 
comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les 
merveilles dont elle avait été témoin. 


« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela ! Jamais je 
ne suis parvenu à rien voir d’extraordinaire, quelque bonne 
volonté que j y mette, dit en souriant Wronsky. 


— Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la 
comtesse ; mais vous, Constantin-Dmitritch, y croyez- 
vous ? demanda-t-elle à Levine. 


— Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que 
je répondrai. 


— Parce que je voudrais entendre votre opinion. 


— Mon opinion, répondit Levine, est que les tables 
tournantes nous prouvent combien la bonne société est peu 
avancée ; guère plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci 
croient au mauvais œil, aux sorts, aux métamorphoses, et 
nous... 


— Alors vous n’y croyez pas ? 

— Je ne puis y croire, comtesse. 

— Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi-même ? 

— Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï [3]. 
— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? » 


Et elle se mit à rire gaiement. 


«Mais non, Marie: Constantin-Dmitritch dit simplement 
qu’il ne croit pas au spiritisme, » interrompit Kitty en 
rougissant pour Levine ; celui-ci comprit son intention et 
allait répondre sur un ton plus vexé encore, lorsque 
Wronsky vint à la rescousse, et avec son sourire aimable fit 
rentrer la conversation dans les bornes d’une politesse qui 
menaçait de disparaître. 


« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? demanda- 
t-il. Pourquoi? nous admettons bien l'existence de 
l'électricité, que nous ne comprenons pas davantage ? 
Pourquoi n’existerait-t-il pas une force nouvelle, encore 
inconnue, qui... 


— Quand l'électricité a été découverte, interrompit Levine 
avec vivacité, on n’en a vu que les phénomènes, sans savoir 
ce qui les produisait, ni d’où ils provenaient ; des siècles se 
sont passés avant qu’on songeât à en faire l'application. 
Les spirites, au contraire, ont débuté par faire écrire les 
tables et évoquer les esprits, et ce n’est que plus tard qu’il 
a été question d’une force inconnue. » 


Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait 
toujours, et semblait s'intéresser à ces paroles. 


« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons encore ce 
que c’est que cette force, tout en constatant qu’elle existe 
et agit dans des conditions déterminées ; aux savants 
maintenant à découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi 
n’existerait-il pas effectivement une force nouvelle si... 


— Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant, toutes 
les fois que vous frotterez de la laine avec de la résine, 
vous produirez en électricité un effet certain et connu, 
tandis que le spiritisme n’amène aucun résultat certain, par 
conséquent ses effets ne sauraient passer pour des 
phénomènes naturels. » 


Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère 
trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d’en 


changer la tournure, dit en souriant gaiement aux dames : 


« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, 
comtesse ? » 


Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa 
démonstration. 


«La tentative que font les spirites pour expliquer leurs 
miracles par une force nouvelle ne peut, selon moi, réussir. 
Ils prétendent à une force surnaturelle et veulent la 
soumettre à une épreuve matérielle. » 


Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit. 


« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit 
la comtesse : vous avez quelque chose de si enthousiaste ! » 


Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et 
rougit. 


«Voyons, mesdames, mettons les tables à l’épreuve, dit 
Wronsky : vous permettez, princesse ? » 


Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table. 


Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de 
Levine. Elle le plaignait d'autant plus qu’elle se sentait la 
cause de sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez 
pardonner, disait son regard : je suis si heureuse ! » — « Je 
hais le monde entier, vous autant que moi ! » répondait le 
regard de Levine, et il chercha son chapeau. 


Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; à peine 
s’installait-on autour des tables et se disposait-il à sortir, 
que le vieux prince entra, et, après avoir salué les dames, il 
s'empara de Levine. 


« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici ! Depuis 
quand ? très heureux de vous voir. » 


Le prince disait à Levine tantôt toi, tantôt vous ; il le prit 
par le bras, et ne fit aucune attention à Wronsky, debout 


derrière Levine, attendant tranquillement pour saluer que 
le prince l’aperçût. 


Kitty sentit que l’amitié de son père devait sembler dure à 
Levine après ce qui s'était passé ; elle remarqua aussi que 
le vieux prince répondait froidement au salut de Wronsky. 
Celui-ci, surpris de cet accueil glacial, avait l’air de se 
demander avec un étonnement de bonne humeur pourquoi 
on pouvait bien ne pas être amicalement disposé en sa 
faveur. 


« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la 
comtesse : nous voulons faire un essai. 


— Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh bien, 
vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon moi, le 
furet serait plus amusant, — dit le prince en regardant 
Wronsky, qu’il devina être l’auteur de cet amusement ; — 
du moins le furet a quelque bon sens. » 


Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux 
prince, et se tourna en souriant légèrement vers la 
comtesse Nordstone ; ils se mirent à parler d’un bal qui se 
donnait la semaine suivante. 


« J'espère que vous y serez ? » dit-il en s'adressant à Kitty. 


Aussitôt que le vieux prince l'eut quitté, Levine s’esquiva, 
et la dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut 
le visage souriant et heureux de Kitty répondant à 
Wronsky au sujet du bal. 


<o 


Chapitre 1 5 


E SOIR MÊME, Kitty raconta à sa mère ce qui 


s'était passé entre elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle 
éprouvait de l’avoir peiné, elle se sentait flattée d’avoir été 
demandée en mariage ; mais, tout en ayant la conviction 
d’avoir bien agi, elle resta longtemps sans pouvoir 
s'endormir ; un souvenir l'impressionnait plus 
particulièrement : c'était celui de Levine, debout auprès du 
vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard 
sombre et désolé ; des larmes lui en vinrent aux yeux. Mais, 
songeant aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se 
représenta vivement son beau visage mâle et ferme, son 
calme plein de distinction, son air de bienveillance ; elle se 
rappela l’amour qu’il lui témoignait, et la joie rentra dans 


son âme. Elle remit la tête sur l’oreiller en souriant à son 
bonheur. 


« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce n’est pas ma 
faute!» se disait-elle, quoiqu’une voix intérieure lui 
répétât le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré 
Levine ou de l'avoir refusé? elle n’en savait rien: ce 
qu’elle savait, c’est que son bonheur n’était pas sans 
mélange. « Seigneur, ayez pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié 
de moi ! » pria-t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormit. 


Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince 
une de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre 
les époux, au sujet de leur fille préférée. 


«Ce que c’est? Voilà ce que c’est, — criait le prince en 
levant les bras en l'air, malgré les préoccupations que lui 
causaient les pans flottants de sa robe de chambre fourrée. 
— Vous n’avez ni fierté ni dignité ; vous perdez votre fille 
avec cette façon basse et ridicule de lui chercher un mari. 


— Mais au nom du ciel, prince, qu’'ai-je donc fait ? » disait 
la princesse, presque en pleurant. 


Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le 
bonsoir, comme d'ordinaire, toute heureuse de sa 
conversation avec sa fille; et, sans souffler mot de la 
demande de Levine, elle s'était permis une allusion au 
projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait comme 
décidé, aussitôt après l’arrivée de la comtesse. A ce 
moment le prince s’était fâché et lavait accablée de 
paroles dures. 


«Ce que vous avez fait? D'abord vous avez attiré un 
épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon droit. Si 
vous voulez donner des soirées, donnez-en, mais invitez 
tout le monde, et non pas des prétendants de votre choix. 
Invitez tous ces « blancs-becs » (c’est ainsi que le prince 
traitait les jeunes gens de Moscou !), faites venir un tapeur, 
et qu'ils dansent, mais, pour Dieu, n’arrangez pas des 


entrevues comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous 
en êtes venue à vos fins: vous avez tourné la tête à la 
petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de 
Pétersbourg, fait à la machine comme ses pareils ; ils sont 
tous sur le même patron, et c’est toujours de la drogue. Et 
quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin 
d'aller chercher personne. 


— Mais en quoi suis-je coupable ? 
— En ce que..., cria le prince avec colère. 


— Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse, nous 
ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous 
en aller à la campagne. 


— Cela vaudrait certainement mieux. 


— Mais écoute-moi, je t'assure que je ne fais aucune 
avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux, 
et qu’elle aussi... 


— Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte elle 
s’en éprend, et que lui songe à se marier autant que moi ? 
Je voudrais n’avoir pas d'yeux pour voir tout cela ! Et le 
spiritisme, et Nice, et le bal... (ici le prince, s’imaginant 
imiter sa femme, accompagna chaque mot d’une 
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le 
malheur de notre petite Catherine, et qu’elle se sera fourré 
dans la tête... 


— Mais pourquoi penses-tu cela ? 


— Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous avons 
des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y voient 
goutte. Je vois, d’une part, un homme qui a des intentions 
sérieuses, c’est Levine ; de l’autre, un bel oiseau comme ce 
monsieur, qui veut simplement s’amuser. 


— Voilà bien des idées à toi ! 


— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec 


Dachinka. 


— Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse que 
le souvenir de la pauvre Dolly arrêta net. 


— Tant mieux, et bonsoir ! » 


Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuellement un 
signe de croix, selon l’usage, mais chacun garda son 
opinion ; puis ils se retirèrent. 


La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que le 
sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit 
ébranlée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa 
chambre, et songeant avec terreur à cet avenir inconnu, 
elle fit comme Kitty, et répéta bien des fois du fond du 
cœur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié 
de nous ! » 
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Chapitre 1 6 


RONSKY N'AVAIT JAMAIS connu la vie 


de famille ; sa mère, une femme du monde, très brillante 
dans sa jeunesse, avait eu pendant son mariage, et surtout 
après, des aventures romanesques dont tout le monde 
parla. Il n'avait pas connu son père, et son éducation 
s'était faite au corps des pages. 


A peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant 
de l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le 
cercle militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait 
bien de temps à autre dans le monde, mais ses intérêts de 
cœur ne l’y attiraient pas. 


C’est à Moscou qu'il éprouva pour la première fois le 


charme de la société familière d’une jeune fille du monde, 
aimable, naïve, et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec 
la vie luxueuse mais grossière de Pétersbourg l’enchanta, 
et l’idée ne lui vint pas qu’il y eût quelque inconvénient à 
ses rapports avec Kitty. Au bal, il l’invitait de préférence, 
allait chez ses parents, causait avec elle comme on cause 
dans le monde, de bagatelles ; tout ce qu’il lui disait aurait 
pu être entendu de chacun, et cependant il sentait que ces 
bagatelles prenaient un sens particulier en s'adressant à 
elle, qu’il s’établissait entre eux un lien qui, de jour en 
jour, lui devenait plus cher. Loin de croire que cette 
conduite pût être qualifiée de tentative de séduction, sans 
intention de mariage, il s’imaginait simplement avoir 
découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette 
découverte. 


Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait 
Kitty malheureuse en ne l’épousant pas ! Il n’y aurait pas 
cru. Comment admettre que ces rapports charmants 
pussent être dangereux, et surtout qu’ils l’obligeassent à se 
marier ? Jamais il m'avait envisagé la possibilité du 
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de 
famille, mais, à son point de vue de célibataire, la famille et 
particulièrement le mari faisait partie d’une race étrangère, 
ennemie, et surtout ridicule. Quoique Wronsky n’eût aucun 
soupçon de la conversation à laquelle il avait donné lieu, il 
sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le sentiment 
d’avoir rendu le lien mystérieux qui l’attachait à Kitty plus 
intime encore, si intime qu’il fallait prendre une 
résolution ; mais laquelle ? 


«Ce qu'il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout 
imprégné d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel 
tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, — 
ce qu’il y a de charmant, c’est que, sans prononcer un mot 
ni l’un ni l’autre, nous nous comprenons si parfaitement 
dans ce langage muet des regards et des intonations, 


qu'aujourd'hui plus clairement que jamais elle m'a dit 
qu’elle m'aimait. Qu'elle a été aimable, simple, et surtout 
confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu’il y a un cœur 
et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux amoureux ! 
— Eh bien après ? — Rien, cela me fait plaisir et à elle 
aussi. » 


Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait achever 
sa soirée. « Au club? faire un besigue et prendre du 
champagne avec Ignatine ? Non. Au château des Fleurs 
pour trouver Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non, 
c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce qui me plaît chez les 
Cherbatzky, c’est que j'en sors meilleur. Je rentrerai à 
l'hôtel. » Il rentra effectivement dans sa chambre, chez 
Dussaux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à peine 
la tête sur l’oreiller, qu'il s'endormit d’un profond 
sommeil. 


a 


Chapitre 1 7 


E LENDEMAIN À onze heures du matin, 


Wronsky se rendit à la gare de Saint-Pétersbourg pour y 
chercher sa mère, qui devait arriver, et la première 
personne qu’il rencontra sur le grand escalier fut 
Oblonsky, venu au-devant de sa sœur. 


«Bonjour, comte! lui cria Oblonsky; qui viens-tu 
chercher ? 


— Ma mère, - répondit Wronsky avec le sourire habituel à 
tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré 
la main, il monta l’escalier à son côté. — Elle doit arriver 
aujourd’hui de Pétersbourg. 


— Moi qui t'ai attendu jusqu’à deux heures du matin ! Où 


donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ? 


— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai, je 
n'avais envie d’aller nulle part, tant la soirée d’hier chez 
les Cherbatzky m'avait paru agréable. 


— «Je reconnais à la marque qu'ils portent les chevaux 
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » se 
mit à réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à 
Levine la veille. 


Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea 
aussitôt de conversation. 


« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il. 
— Moi ? à la rencontre d’une jolie femme. 
— Vraiment ? 


— Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma 
sœur Anna. 


— Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky. 
— Tu la connais certainement. 


— Įl me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je, — 
répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine 
évoquait en lui le souvenir d’une personne ennuyeuse et 
affectée. 


— Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis 
Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier. 


— C'est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je 
sais qu’il est plein de sagesse et de science ; mais, tu sais, 
ce n’est pas mon genre, « not in my line, » dit Wronsky. 


— Oui, c’est un homme remarquable, un peu conservateur, 
mais un fameux homme, répliqua Stépane Arcadiévitch, un 
fameux homme ! 


— Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. 


Ah ! te voilà, s'écria-t-il en apercevant à la porte d’entrée 
un vieux domestique de sa mère : entre par ici. » 


Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui voyaient 
Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier 
depuis quelque temps à se trouver avec lui. C’était en 
quelque sorte se rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le 


bras, et lui dit gaiement : 


« Donnons-nous décidément un souper à la diva, 
dimanche ? 


— Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu 
fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ? 


— Sans doute, mais il est parti bien vite. 
— C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ? 


— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, 
excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en 
plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous 
sur leurs ergots, se fâchent, et veulent toujours vous faire 
la leçon. 


— C’est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch. 


— Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant à 
un employé. 


— Il a quitté la dernière station, » répondit celui-ci. 


Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues 
des artelchiks, l'apparition des gendarmes et des employés 
supérieurs, l’arrivée des personnes venues au-devant des 
voyageurs, tout indiquait l’approche du train. Le temps 
était froid, et à travers le brouillard on apercevait des 
ouvriers, couverts de leurs vêtements d’hiver, passant 
silencieusement entre les rails enchevêtrés de la voie. Le 
sifflet d'approche se faisait déjà entendre, un corps 
monstrueux semblait avancer lourdement. 


« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de 


raconter à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non, 
tu es injuste pour mon ami: c’est un homme très nerveux, 
qui peut quelquefois être désagréable, mais en revanche il 
peut être charmant ; il avait hier des raisons particulières 
de nature à le rendre très heureux ou très malheureux, » 
ajouta-t-il avec un sourire significatif, oubliant absolument 
la sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, à 
cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment. 


Celui-ci s'arrêta, et demanda sans détour : 
« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en mariage ? 


— Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch : cela m’a 
fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure et 
de mauvaise humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il 
est amoureux depuis si longtemps qu’il me fait peine ! 


— Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre à 
un meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se 
remettant à marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais 
ce doit être effectivement une situation pénible! c’est 
pourquoi tant d'hommes préfèrent s’en tenir aux Clara... ; 
du moins avec ces dames, si l’on échoue, ce n’est que la 
bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. » 


En effet le train approchait. Le quai d’arrivée parut 
s'ébranler, et la locomotive, chassant devant elle la vapeur 
alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en 
mesure, on voyait la bielle de la grande roue centrale se 
plier et se déplier ; le mécanicien, tout emmitouflé et 
couvert de givre, salua la gare ; derrière le tender apparut 
le wagon des bagages qui ébranla le quai plus fortement 
encore ; un chien dans sa cage gémissait lamentablement ; 
enfin ce fut le tour des wagons de voyageurs, auxquels 
l’arrêt du train imprima une petite secousse. 


Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des 


prétentions à l'élégance sauta lestement du wagon en 
donnant son coup de sifflet, et à sa suite descendirent les 


voyageurs les plus impatients : un officier de la garde, à la 
tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un 
sac en bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par- 
dessus l’épaule. 


Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait ce 
spectacle, oubliant complètement sa mère. Ce qu’il venait 
d'apprendre au sujet de Kitty lui causait de l’émotion et de 
la joie; il se redressait involontairement; ses yeux 
brillaient, il éprouvait le sentiment d’une victoire. 


Le conducteur s’approcha de lui : 
« La comtesse Wronsky est dans cette voiture, » dit-il. 


Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa mère 
et à leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais en 
convenir avec lui-même, il n'avait pas grand respect pour 
sa mère, et ne l'aimait pas ; mais son éducation et l'usage 
du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient pas 
d'admettre qu’il pût y avoir dans ses relations avec elle le 
moindre manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle 
d’attachement et de considération, plus il exagérait les 
formes extérieures. 


<$ 


Chapitre 1 8 


RONSKY SUIVIT LE conducteur ; en 


entrant dans le wagon, il s'arrêta pour laisser passer une 
dame qui sortait, et, avec le tact d’un homme du monde, il 
la classa d’un coup d’œil parmi les femmes de la meilleure 
société. Après un mot d’excuse, il allait continuer sa route, 
mais involontairement il se retourna pour la regarder 
encore, non à cause de sa beauté, de sa grâce ou de son 
élégance, mais parce que l'expression de son aimable 
visage lui avait paru douce et caressante. 


Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux 
gris, que des cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent 
un regard amical et bienveillant, comme si elle le 
reconnaissait, puis aussitôt elle sembla chercher quelqu'un 


dans la foule. Quelque rapide que fût ce regard, il suffit à 
Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une 
vivacité contenue, qui perçait dans le demi-sourire de deux 
lèvres fraîches, et dans l’expression animée de ses yeux. Il 
y avait dans toute cette personne comme un trop-plein de 
jeunesse et de gaieté qu’elle aurait voulu dissimuler ; mais, 
sans qu’elle en eût conscience, l'éclair voilé de ses yeux 
paraissait dans son sourire. 


Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille femme 
coiffée de petites boucles, les yeux noirs clignotants, 
l’accueillit avec un léger sourire de ses lèvres minces ; elle 
se leva du siège où elle était assise, remit à sa femme de 
chambre le sac qu’elle tenait, et, tendant à son fils sa petite 
main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au front. 


« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ? 


— Avez-vous fait bon voyage? dit le fils en s’asseyant 
auprès d’elle, tout en prêtant l'oreille à une voix de femme 
qui parlait près de la porte ; il savait que c'était celle de la 
dame qu’il avait rencontrée. 


— Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix. 
— C’est un point de vue pétersbourgeois, madame. 


— Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin, 
répondit-elle. 


— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main. 


— Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère 
et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon. 


— Avez-vous trouvé votre frère?» lui demanda 
Mme Wronsky. 


Wronsky reconnut alors Mme Karénine. 


« Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez m’excuser, 
madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au reste, j'ai si 
rarement eu l’honneur de vous rencontrer que vous ne 


vous souvenez certainement pas de moi. 


— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, 
car madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de 
vous, il me semble, pendant tout le voyage. — Et la gaieté 
qu’elle avait cherché à contenir éclaira son visage d’un 
sourire. — Mais mon frère ne vient pas ? 


— Appelle-le donc, Alexis, » dit la vieille comtesse. 
Wronsky sortit du wagon et cria : 
« Oblonsky, par ici ! » 


Madame Karénine, en apercevant son frère, n’attendit pas 
qu'il vînt jusqu’à elle; quittant aussitôt le wagon, elle 
marcha rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’un 
geste tout à la fois plein de grâce et d'énergie, lui passa un 
bras autour du cou, l’attira vers elle et l'embrassa 
vivement. 


Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et 
souriait sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa 
mère l’attendait et rentra dans le wagon. 


« N'est-ce pas qu’elle est charmante, dit la comtesse en 
parlant de Mme Karénine. Son mari l’a placée auprès de 
moi, ce dont j'ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le 
temps. Eh bien, et toi ? On dit que... vous filez le parfait 
amour ? Tant mieux, mon cher, tant mieux. 


— Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit 
froidement le fils. Sortons-nous ? » 


A ce moment, M™® Karénine rentra dans le wagon pour 
prendre congé de la comtesse. 


« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi 
mon frère, dit-elle gaiement. Et j'avais épuisé toutes mes 
histoires, je n’aurais plus rien eu à vous raconter. 


— Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la 
main ; avec vous, j'aurais fait le tour du monde sans 


m'ennuyer. Vous êtes une de ces aimables femmes avec 
lesquelles on peut causer ou se taire agréablement. Quant à 
votre fils, n’y pensez pas, je vous prie ; il est impossible de 
ne jamais se quitter. » 


Les yeux de M™® Karénine souriaient tandis qu’elle 
écoutait immobile. 


« Anna Arcadievna a un petit garçon d’environ huit ans, 
expliqua la comtesse à son fils ; elle ne l’a jamais quitté et 
se tourmente de l’avoir laissé seul. 


— Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la 
comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit 
M™e Karénine en s’adressant à Wronsky avec ce sourire 
caressant qui illuminait son visage. 


— Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant 
aussitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais 
elle ne continua pas sur le même ton, et, se tournant vers 
la vieille comtesse : 


— Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop 
rapidement. Au revoir, comtesse. 


— Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi 
embrasser votre joli visage et vous dire tout simplement, 
comme une vieille femme peut le faire, que vous avez fait 
ma conquête. » 


Quelque banale que fût cette phrase, M™e Karénine en 
parut touchée ; elle rougit, s’inclina légèrement et pencha 
son visage vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main 
à Wronsky avec ce même sourire qui semblait appartenir 
autant à ses yeux qu’à ses lèvres. Il serra cette petite main, 
heureux comme d’une chose extraordinaire d’en sentir la 
pression ferme et énergique. 


M™e Karénine sortit d’un pas rapide. 


« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du même 
avis, et suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put 


apercevoir sa taille élégante ; il la vit s’approcher de son 
frère, le prendre par le bras et lui parler avec animation ; il 
était clair que ce qui l’occupait n’avait aucun rapport avec 
lui, Wronsky, et il en fut contrarié. 


— Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? demanda-t- 
il à sa mère en se tournant vers elle. 


— Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a beaucoup 
embelli : elle a un air intéressant. — Et elle parla de ce qui 
lui tenait au cœur : du baptême de son petit-fils, but de son 
voyage à Pétersbourg, et de la bienveillance de l’empereur 
pour son fils aîné. 


— Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux 
domestique. Partons, il n’y a plus beaucoup de monde. » 


` 


Il offrit le bras à sa mère, tandis que le domestique, la 
femme de chambre et un porteur se chargeaient des 
bagages. Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir 
plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers l'arrière du 
train. Un accident était survenu, tout le monde courait du 
même côté. 

«Quy a-t-il? où? il est tombé? écrasé?» disait-on. 
Stépane Arcadiévitch et sa sœur étaient aussi revenus et, 
tout émus, se tenaient près du wagon pour éviter la foule. 


Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant que 
Wronsky et Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui 
s'était passé. 

Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à 


cause du froid pour entendre le recul du train, avait été 
écrasé. 


Les dames avaient appris le malheur par le domestique 
avant le retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient 
vu le cadavre défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et 
prêt à pleurer. 


« Quelle chose affreuse ! si tu l'avais vu, Anna! quelle 


horreur ! » disait-il. 


Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, mais 
absolument calme. 


«Ah! si vous l’aviez vu, comtesse, continuait Stépane 
Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est terrible ; elle s’est 
jetée sur le corps de son mari. On dit qu’il était seul à 
soutenir une nombreuse famille. Quelle horreur ! 


— Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ? » murmura 
M™e Karénine. 


Wronsky la regarda. 


« Je reviens tout de suite, maman, » dit-il en se tournant 
vers la comtesse. 


Et il sortit du wagon. 


Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane 
Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle 
cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de 
la porte. 


« Partons maintenant, » dit Wronsky. 


Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec 
sa mère, et derrière eux venaient MME€ Karénine et son 
frère, ils furent rejoints par le chef de gare qui courait 
après Wronsky. 


«Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. 
Veuillez indiquer, monsieur, l’usage auquel vous destinez 
cette somme. 


— C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les 
épaules ; à quoi bon cette question ? 


— Vous avez donné cela ? — cria Oblonsky derrière lui ; et, 
serrant le bras de sa sœur, il ajouta : 


— Très bien, très bien ! n’est-ce pas que c’est un charmant 
garçon ? Mes hommages, comtesse. » 


Et il s'arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de 
chambre de celle-ci. 


Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était 
déjà partie ; on parlait de tous côtés du malheur qui venait 
d'arriver. 


« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant près 
d'eux. On dit qu’il est coupé en deux. 


— Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre: 
elle a été instantanée. 


— Comment ne prend-on pas plus de précautions, » dit un 
troisième. 


M™e Karénine monta en voiture, et son frère remarqua 
avec étonnement que ses lèvres tremblaient, et qu’elle 
retenait avec peine ses larmes. 


« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils se furent un 
peu éloignés. 


— C’est un présage funeste, répondit-elle. 


— Quelle folie ! dit son frère. Tu es ici, c’est l’essentiel. Tu 
ne saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta 
visite. 


— Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-elle. 
— Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty. 


— Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de 
toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme si elle eût 
voulu repousser une pensée importune et pénible. Parlons 
de tes affaires. J'ai reçu ta lettre et me voilà. 


— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch. 
— Raconte-moi tout, alors. » 
Stépane Arcadiévitch commença son récit. 


En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de voiture, 


et, après lui avoir serré la main en soupirant, il retourna à 
ses occupations. 
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Chapitre 1 9 


ORSQUE ANNA ENTRA, Dolly était assise dans 


son petit salon, occupée à faire lire en français un beau 
gros garçon à tête blonde, le portrait de son père. 


L'enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un 
bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait grondé plusieurs 
fois, mais la petite main potelée revenait toujours à ce 
malheureux bouton ; il fallut l'arracher tout à fait et le 
mettre en poche. 


« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha,» disait la 
mère, en reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui 
durait depuis longtemps, et qu’elle retrouvait toujours 
dans les moments difficiles ; elle travaillait nerveusement, 


jetant ses mailles et comptant ses points. Quoiqu'’elle eût 
dit la veille à son mari que l’arrivée de sa sœur lui 
importait peu, elle n’en avait pas moins tout préparé pour 
la recevoir. 


Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait 
pourtant pas que sa belle-sœur Anna était la femme d’un 
personnage officiel important, une grande dame de 
Pétersbourg. 


« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se disait- 
elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos 
relations ont toujours été bonnes et amicales. » Le souvenir 
qu’elle avait gardé de l’intérieur des Karénine à 
Pétersbourg ne lui était cependant pas agréable. Elle avait 
cru démêler quelque chose de faux dans leur genre de vie. 


«Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu toutefois 
qu’elle ne se mêle pas de me consoler ! pensait Dolly ; je 
les connais, ces résignations et consolations chrétiennes, et 
je sais ce qu’elles valent. » 


Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants ; 
elle ne voulait parler de sa douleur à personne, et ne se 
sentait cependant pas de force à causer de choses 
indifférentes. Il faudrait bien maintenant s’ouvrir à Anna, 
et tantôt elle se réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce 
qu’elle avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de 
cette humiliation devant sa sœur, à lui, dont il faudrait 
subir les raisonnements et les conseils. 


Elle s'attendait à chaque minute à voir entrer sa belle- 
sœur, et suivait de l’œil la pendule ; mais, comme il arrive 
souvent en pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le coup 
de sonnette, et lorsque des pas légers et le frôlement d’une 
robe près de la porte lui firent lever la tête, son visage 
fatigué exprima l’étonnement et non le plaisir. 


« Comment, tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle en allant au- 
devant d’Anna pour l’ embrasser. 


— Dolly, je suis bien heureuse de te revoir ! 


— Moi aussi, j en suis heureuse, » répondit Dolly avec un 
faible sourire, en cherchant à deviner d’après l’expression 
du visage d'Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait 
tout, » pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se 
peignait sur ses traits. « Viens que je te conduise à ta 
chambre, continua-t-elle en cherchant à éloigner le 
moment d’une explication. 


— Est-ce là Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en 
embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle 
ajouta en rougissant : permets-moi de rester ici. » 


Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste gracieux, 
débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y 
était accroché. 


« Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly 
presque avec envie. 


— Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi ? la 
contemporaine de mon petit Serge? — dit-elle en se 
tournant vers la petite fille qui entrait en courant ; elle la 
prit par la main et l’embrassa. 


— Quelle charmante enfant ? mais montre-les-moi tous. » 


Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des enfants, 
mais leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly en fut 
touchée. 


« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia dort, c’est 
dommage. » 


Après avoir vu les enfants, elles revinrent au salon, seules 
cette fois; le café y était servi. Anna s’assit devant le 
plateau, puis, l’ayant repoussé, elle dit en se tournant vers 
sa belle-sœur : 


« Dolly, il m’a parlé. » 


Dolly la regarda froidement ; elle s'attendait à quelque 


phrase de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce 
genre. 


« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur, ni 
te consoler : c’est impossible ; mais, chère amie, tu me fais 
peine, peine jusqu’au fond du cœur ! » 


Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha de 
sa belle-sœur et, de sa petite main ferme, s’empara de celle 
de Dolly, qui, malgré son air froid et sec, ne la repoussa 
pas. 


« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; tout est 
perdu pour moi. » 


En disant ces mots, l'expression de son visage s’adoucit un 
peu. Anna porta à ses lèvres la main amaïigrie qu’elle tenait 
dans la sienne, et la baisa. 


« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment sortir de 
cette affreuse position ? 


— Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly, 
car ce qu'il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me 
sentir liée par les enfants ; je ne peux pas le quitter, et 
vivre avec lui m'est impossible ; le voir est une torture. 


— Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais entendre 
ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. » 


Dolly la regarda d’un air interrogateur ; l’affection et la 
sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d'Anna. 


« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le 
commencement. Tu sais comment je me suis mariée ? 
L'éducation de maman ne m’a pas seulement laissée 
innocente, elle m’a laissée absolument sotte... Je ne savais 
rien. On dit que les maris racontent leur passé à leurs 
femmes, mais Stiva... (elle se reprit), Stépane Arcadiévitch, 
ne m'a jamais rien dit. Tu ne le croiras pas, mais jusqu'ici 
je me suis imaginée qu’il n'avait jamais connu d’autre 
femme que moi ? J'ai vécu huit ans ainsi ! Non seulement 


je ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais je croyais une 
chose pareille impossible. Et avec des idées semblables, 
imagine-toi ce que j'ai éprouvé en apprenant tout à coup 
cette horreur... cette vilenie... Croire à son bonheur sans 
aucune arrière-pensée et — continua Dolly en cherchant à 
retenir ses sanglots — recevoir une lettre de lui... une lettre 
de lui à sa maîtresse, la gouvernante de mes enfants... Non, 
c’est trop cruel ! » 


Elle prit son mouchoir et y cacha son visage. 


« J aurais pu encore admettre un moment d’entraînement, 
continua-t-elle au bout d’un instant, mais cette 
dissimulation, cette ruse continuelle pour me tromper, et 
pour qui ? C’est affreux ! tu ne peux comprendre cela ! 


— Ah si! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui 
serrant la main. 


— Et tu t'imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur de 
ma position ? continua Dolly. Aucunement : il est heureux 
et content. 


— Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a fait peine, il 
est plein de remords. 


— En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le visage de sa 
belle-sœur. 


— Oui, je le connais : je n’ai pu le regarder sans avoir pitié 
de lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, 
mais fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me 
touche en lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly), 
c’est qu’il souffre à cause des enfants, et qu’il sent qu'il t'a 
blessée, tuée, toi qu’il aime... oui, oui, qu’il aime plus que 
tout au monde, » ajouta-t-elle vivement pour empêcher 
Dolly de l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera 
jamais, » répète-t-il constamment. 


Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la 
regarder. 


« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus souffrir 
que l'innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le mal, 
dit-elle ; mais comment puis-je pardonner ? comment puis- 
je être sa femme après elle ? Vivre avec lui dorénavant sera 
d'autant plus un tourment que j'aime toujours mon amour 
d'autrefois. » 


Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait 
exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui la 
blessait le plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée. 


« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma 
beauté et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par ses 
enfants ! J'ai fait mon temps, tout ce que j'avais de bien a 
été sacrifié à son service : maintenant une créature plus 
fraîche et plus jeune lui est naturellement plus agréable. Ils 
ont certainement parlé de moi ensemble ; pis que cela, ils 
m'ont passée sous silence, conçois-tu ? » Et son regard 
s’enflammait de jalousie. 


« Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je d’ailleurs 
le croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui 
constituait la récompense de mes peines, de mes 
souffrances. Le croirais-tu ? tout à l’heure je faisais 
travailler Grisha? Jadis c'était une joie pour moi: 
maintenant c’est un tourment. Pourquoi me donner ce 
souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu’il y a d’affreux, 
vois-tu, c’est que mon âme tout entière est bouleversée ; à 
la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la 
haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et... 


— Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te torture pas 
ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses 
sous leur vrai jour. » 


Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux 
gardèrent le silence. 


« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout examiné 
et je ne trouve rien. » 


Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait à 
chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle- 
sœur. 


« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sœur je 
connais son caractère et cette faculté de tout oublier (elle 
fit le geste de se toucher le front), faculté propice à 
l'entraînement, mais aussi au repentir. Actuellement il ne 
croit pas, il ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu'il a 
fait. 


— Non, il l’a compris et le comprend encore, interrompit 
Dolly. D'ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus 
léger pour moi ? 


— Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue n'avoir pas 
mesuré toute l’étendue de votre malheur ; je n’y voyais 
qu’une chose: la désunion de votre famille ; il m'a fait 
peine. Après avoir causé avec toi, je vois, comme femme, 
autre chose encore : je vois ta souffrance et ne puis te dire 
combien je te plains! Mais, Dolly, ma chérie, tout en 
comprenant ton malheur, il est un côté de la question que 
j'ignore : je ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes 
encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour 
pardonner. Si tu le peux, pardonne. 


— Non, - commença Dolly, mais Anna l’interrompit en lui 
baisant la main. 


— Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la façon 
d’être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu'ils ont 
parlé de toi ensemble? N’en crois rien. Ces hommes 
peuvent commettre des infidélités, mais leur femme et leur 
foyer domestique n’en restent pas moins un sanctuaire 
pour eux. Ils établissent entre ces femmes, qu’au fond ils 
méprisent, et leur famille une ligne de démarcation qui 
n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien comment cela 
peut-être, mais cela est. 


— Mais songe donc qu’il l’embrassait. 


— Ecoute, Dolly, ma chérie. J'ai vu Stiva quand il était 
amoureux de toi; je me souviens du temps où il venait 
pleurer près de moi en me parlant de toi; je sais à quelle 
hauteur poétique il te plaçait, et je sais que plus il a vécu 
avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C'était 
devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude 
de dire à tout propos : « Dolly est une femme étonnante. » 
Tu as toujours été et resteras toujours un culte pour lui : 
ceci n’a pas été un entraînement de son cœur. 


— Mais si cet entraînement recommençait ? 
— C’est impossible. 
— Aurais-tu pardonné, toi ? 


— Je n’en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit 
Anna après avoir pesé cette situation intérieurement, je le 
puis certainement. Je ne serais plus la même, mais je 
pardonnerais, et de telle sorte que le passé fût effacé. 


— Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, répondant 
à une pensée qui l’avait plus d’une fois occupée : sinon ce 
ne serait plus le pardon. —- Viens maintenant, que je te 
conduise à ta chambre, » dit-elle en se levant. Chemin 
faisant, elle entoura de ses bras sa belle-sœur. 


« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. 
Je souffre moins, beaucoup moins. » 
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NNA PASSA TOUTE la journée à la maison, 


c’est-à-dire chez les Oblonsky, et ne reçut aucune des 
personnes qui, informées de son arrivée, vinrent lui rendre 
visite. Toute sa matinée se passa entre Dolly et ses 
enfants ; elle envoya un mot à son frère pour lui dire de 
venir dîner à la maison. « Viens, Dieu est miséricordieux, » 
écrivit-elle. 


Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut générale, 
et sa femme le tutoya, ce qu’elle n’avait pas encore fait ; 
leurs rapports restaient froids, mais il n’était plus question 
de séparation, et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la 
possibilité d’un raccommodement. 


Kitty vint après le dîner ; elle connaissait à peine Anna et 
n’était pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait 
cette grande dame de Pétersbourg dont chacun chantait les 
louanges ; elle sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut 
touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son 
côté, Kitty fut aussitôt sous le charme et s’éprit d'Anna 
comme les jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus 
âgées qu'elles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser 
à la femme du monde ou à la mère de famille ; on eût dit 
une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille souple, la 
fraîcheur et l’animation de son visage, si une expression 
sérieuse et presque triste, dont Kitty fut frappée et 
charmée, n’eût parfois assombri son regard. Anna, quoique 
parfaitement simple et sincère, semblait porter en elle un 
monde supérieur dont l'élévation était inaccessible à une 
enfant. 


Après le dîner, Anna s’était vivement approchée de son 
frère qui fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans 
sa chambre. 


« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre 
d’un signe de tête, va, et que Dieu te vienne en aide ! » 


Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte. 


Anna s’assit sur un canapé, entourée des enfants. Les deux 
aînés et par imitation le cadet s’étaient accrochés à leur 
nouvelle tante avant même de se mettre à table; ils 
jouaient à qui se rapprocherait le plus d’elle, à qui tiendrait 
sa main, l’embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se 
suspendrait aux plis de sa robe. 


« Voyons, reprenons nos places, » dit Anna. 


Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa tête blonde 
sous la main de sa tante et l’appuya sur ses genoux. 


« Et à quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant à 
Kitty. 


— À la semaine prochaine ; ce sera un bal superbe, un de 
ces bals auxquels on s’amuse toujours. 


— Il y en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit Anna d’un 
ton de douce ironie. 


— C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobristhchiff on 
s'amuse toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez les 
Wéjekof on s'ennuie invariablement. N’avez-vous donc 
jamais remarqué cela ? 


— Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de bal amusant, 
— et Kitty entrevit dans les yeux d'Anna ce monde inconnu 
qui lui était fermé, — il n’y en a que de plus ou moins 
ennuyeux. 


— Comment pouvez-vous vous ennuyer au bal ? 

— Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer, moi ? » 

Kitty pensait bien qu’ Anna devinait sa réponse. 

« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. » 

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir. 


« D'abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela 
était, peu m’'importerait ! 


— Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty. 


— Je ne pourrai m’en dispenser, je crois. Prends celle-ci, 
dit-elle à Tania qui s’amusait à retirer les bagues de ses 
doigts blancs et effilés. 


— Je voudrais tant vous voir au bal. 


— Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée 
de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, 
dit-elle en rajustant une natte avec laquelle l’enfant jouait. 


— Je vous vois au bal en toilette mauve. 


— Pourquoi en mauve précisément ? demanda Anna en 
souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull 


vous appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants 
dans la salle à manger. Je sais pourquoi vous voulez de moi 
à cette soirée ; vous en attendez un grand résultat. 


— Comment le savez-vous ? C’est vrai. 


— Oh! le bel âge que le vôtre! continua Anna. Je me 
souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on 
voit en Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au 
travers de ce nuage, à cet âge heureux où finit l’enfance, et 
tout ce qu’il recouvre est beau, est charmant! Puis 
apparaît peu à peu un sentier qui se resserre et dans lequel 
on entre avec émotion, quelque lumineux qu’il semble... 
Qui n’a pas passé par là ! 


Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle passé par 
là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître son roman ! » 
Et elle se rappela l’extérieur peu poétique du mari d'Anna. 


« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ; j'ai 
rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît 
beaucoup. 


— Ah ! il était là ? demanda Kitty en rougissant. Qu’est-ce 
que Stiva vous a raconté ? 


— Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j'ai 
voyagé hier avec la mère de Wronsky et elle n’a cessé de 
me parler de ce fils bien-aimé ; je sais que les mères ne sont 
pas impartiales, mais... 


— Que vous a dit sa mère ? 


— Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent que 
ce doit être une nature chevaleresque ; elle m’a raconté, 
par exemple, qu’il avait voulu abandonner toute sa fortune 
à son frère ; que dans son enfance il avait sauvé une femme 
qui se noyait ; en un mot, c’est un héros, » ajouta Anna en 
souriant et en se souvenant des deux cents roubles donnés 
à la gare. 


Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se rappelait 


avec un certain malaise ; elle y sentait une intention qui la 
touchait de trop près. 


«La comtesse m'a beaucoup priée d’aller chez elle, 
continua Anna, et je serais contente de la revoir; j'irai 
demain... Stiva reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly, 
ajouta-t-elle en se levant d’un air un peu contrarié, à ce 
que crut remarquer Kitty. 


— C’est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient 
les enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient 
dans le salon en courant vers leur tante Anna. 


— Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant d’eux. Elle 
les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant 
de leurs cris de joie. 
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OLLY SORTIT DE sa chambre à l'heure du 


thé ; Stépane Arcadiévitch était sorti par une autre porte. 


«Je crains que tu n’aies froid en haut, dit Dolly en 
s'adressant à Anna; je voudrais te faire descendre, nous 
serions plus près l’une de l’autre. 


— Ne t'inquiète pas de moi, je t'en prie, répondit Anna en 
cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la 
réconciliation avait eu lieu. 

— Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur. 


— Je t’assure que je dors partout, et toujours 
profondément. 


— De quoi est-il question ? » dit Stépane Arcadiévitch en 
rentrant dans le salon et en s’adressant à sa femme. 


Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu’on 
s'était réconcilié. 
« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre 


des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut que ce soit 
moi, répondit Dolly à son mari. 


— Dieu sait si la réconciliation est bien complète ! pensa 
Anna en remarquant le ton froid de Dolly. 


— Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ; si 
tu veux, j'arrangerai cela. 


— Oui, elle est faite, pensa Anna. 


— Je sais comment tu t'y prendras, répondit Dolly avec un 
sourire moqueur ; tu donneras à Matvei un ordre auquel il 
n'entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout. 


— Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis ; — et, 
heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly 
et l’embrassa. 


— Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei et 
moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en souriant 
imperceptiblement. 


Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique 
envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une 
juste mesure, et comme s’il eût voulu montrer que le 
pardon ne lui faisait pas oublier ses torts. 


Vers neuf heures et demie, une conversation vive et animée 
régnait autour de la table à thé, lorsque survint un 
incident, en apparence fort ordinaire, qui parut étrange à 
chacun. 


On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg, et 
Anna s'était vivement levée. 


« J'ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et 
vous montrerai par la même occasion mon petit Serge, » 
ajouta-t-elle avec un sourire de fierté maternelle. 


C'était ordinairement vers dix heures qu’elle disait bonsoir 
à son fils ; bien souvent elle le couchait elle-même avant 
d'aller au bal ; elle se sentit tout à coup très triste d’être si 
loin de lui. Elle avait beau parler d’autre chose, sa pensée 
revenait toujours à son petit Serge aux cheveux frisés, et le 
désir la prit d’aller regarder son portrait et de lui dire un 
mot de loin. 


Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée qui 
lui était particulière. L’escalier par où l’on montait chez 
elle donnait dans le grand vestibule chauffé qui servait 
d'entrée. 


Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit 
dans l’antichambre. 


« Qui cela peut-il être ? dit Dolly. 


— C'est trop tôt pour venir me chercher, fit remarquer 
Kitty, et bien tard pour une visite. 


— On apporte sans doute des papiers pour moi,» dit 
Stépane Arcadiévitch. 


Anna, se dirigeant vers l'escalier, vit le domestique 
accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci 
attendait, éclairé par la lampe du vestibule. 


Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut 
aussitôt Wronsky. Une étrange sensation de joie et de 
frayeur lui remua le cœur. Il se tenait debout, sans ôter son 
paletot, et cherchait quelque chose dans sa poche. Comme 
elle atteignait la moitié du petit escalier, il leva les yeux, 
l’aperçut, et son visage prit une expression humble et 
confuse. 


Elle le salua d’un léger signe de tête, et entendit Stépane 
Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se 


défendait d'entrer. 


Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était 
parti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu'il n’était venu 
que pour s'informer de l’heure d’un dîner qui se donnait le 
lendemain en l’honneur d’une célébrité de passage. 


« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! » 


Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre pourquoi 
il était venu sans vouloir paraître au salon. 


«Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n'aura trouvé 
personne, et aura supposé que j'étais ici, mais il ne sera pas 
resté à cause d’Anna, et parce qu'il est tard. » 


On se regarda sans parler, et l’on examina l’album d’Anna. 


Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf heures et 
demi du soir pour demander un renseignement à un ami, 
sans entrer au salon; cependant chacun fut surpris, et 
Anna plus que personne : il lui sembla même que ce n’était 
pas bien. 


< 


Chapitre 2 2 


E BAL NE faisait que commencer lorsque Kitty 


et sa mère montèrent le grand escalier brillamment éclairé 
et orné de fleurs, sur lequel se tenaient des laquais 
poudrés, en livrées rouges. Du vestibule où, devant un 
miroir, elles arrangeaient leurs robes et leurs coiffures 
avant d’entrer, on entendait un bruissement semblable à 
celui d’une ruche, et le son des violons de l’orchestre se 
mettant d'accord pour la première valse. 


Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs 
devant un autre miroir, et répandait autour de lui les 
parfums les plus pénétrants, regarda Kitty avec 
admiration ; il l’avait rencontrée sur l’escalier et se rangea 
pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que 


le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec 
un gilet ouvert en cœur et une cravate blanche qu'il 
rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty 
de lui accorder une contredanse. La première était promise 
à Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune 
homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à la 
porte du salon; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se 
caressa la moustache. 


La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce 
bal, avaient certes causé bien des préoccupations à Kitty, 
mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant 
dans sa toilette de tulle rose ? Elle portait si naturellement 
ses ruches et ses dentelles, qu’on l’aurait pu croire née en 
robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie 
tête. 


Kitty était en beauté ; elle se sentait à l’aise dans sa robe, 
ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait 
le plus dans sa toilette, était l’étroit velours noir qui 
entourait son cou et auquel, devant le miroir de sa 
chambre, elle avait trouvé du « genre ». On pouvait à la 
rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. 
Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en passant devant une 
glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraîcheur 
marmoréenne qui lui plaisait; ses yeux brillaient, ses 
lèvres roses souriaient involontairement ; elle avait le 
sentiment d’être charmante. 


A peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée 
du groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de 
rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée 
à valser par le meilleur, le principal cavalier, selon la 
hiérarchie du bal, le célèbre directeur de cotillons, le beau, 
l’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il venait de 
quitter la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le 
bal, lorsqu'il aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea vers elle, 
de ce pas dégagé spécial aux directeurs de cotillons, et, 


sans même lui demander si elle désirait danser, il entoura 
de son bras la taille souple de la jeune fille ; celle-ci se 
retourna pour chercher quelqu'un à qui confier son 
éventail, et la maîtresse de la maison le lui prit en souriant. 


«Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit 
Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard. » 


Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur, et 
ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et 
en mesure sur le parquet. 


«On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant 
quelques pas moins rapides avant de se lancer dans le 
tourbillon de la valse. Quelle légèreté, quelle précision, 
c’est charmant ! » C'était ce qu’il disait à presque toutes 
ses danseuses. 


Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle par- 
dessus l’épaule de son cavalier ; elle n’en était pas à ses 
débuts dans le monde, et ne confondait pas tous les 
assistants dans l'ivresse de ses premières impressions ; 
d'autre part, elle n’était pas blasée, et ne connaissait pas 
tous ces visages au point d’en être lasse. Elle remarqua 
donc le groupe qui s’était formé dans l’angle de la salle, à 
gauche ; c’est là que se réunissait l’élite de la société : la 
belle Lydie, la femme de Korsunsky, outrageusement 
décolletée, la maîtresse de la maison, le chauve Krivine, 
qu’on voyait toujours avec la société la plus brillante. 
Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille élégante d'Anna. 
Lui aussi était là ; Kitty ne l’avait pas revu depuis la soirée 
de la déclaration de Levine. Ses yeux le virent de loin, et 
elle remarqua même qu’il la regardait. 


« Faisons-nous encore un tour ? Vous n'êtes pas fatiguée ? 
demanda Korsunsky légèrement essoufflé. 


— Non, merci. 


— Où voulez-vous que je vous conduise ? 


— Mme Karénine est là, il me semble : menez-moi de son 
côté. 
— Où vous l’ordonnerez. » 


Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la 
dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route : 
« Pardon, mesdames ; pardon, mesdames. » Et, tournoyant 
adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, 
il l’assit, après une dernière pirouette, qui rejeta sa robe 
sur les genoux de Krivine, et le dissimula sous un nuage de 
tulle, tout en découvrant deux petits souliers roses. 


Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et offrit le 
bras à sa danseuse pour la mener auprès d'Anna. Kitty, un 
peu étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se 
retourna pour chercher Me Karénine. Celle-ci n’était pas 
en mauve, comme Kitty l’avait rêvée, mais en noir. Elle 
portait une robe de velours décolletée, qui découvrait ses 
épaules sculpturales et ses beaux bras. Sa robe était garnie 
de guipure de Venise; une guirlande de myosotis était 
posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet pareil attachait 
un nœud noir à son corsage. Sa coiffure était très simple; 
elle n'avait de remarquable qu’une quantité de petites 
boucles qui frisaient naturellement, et s'échappaient de 
tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son beau 
cou, ferme comme de l'ivoire, était attachée une rangée de 
perles fines. 


Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais 
elle ne sentit tout son charme et toute sa beauté qu’en 
l'apercevant maintenant en noir, après se l'être imaginée 
en mauve ; l'impression fut si vive qu’elle crut ne l'avoir 
encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme 
consistait à effacer complètement sa toilette; sa parure 
n'existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait, 
simple, naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté et 
d'animation. 


Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna causait 
avec le maître de la maison, la tête légèrement tournée vers 
lui, et se tenant, comme toujours, extrêmement droite, elle 
disait : 

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je n’approuve 
pas. » Et, apercevant Kitty, elle l’accueillit d’un sourire 
affectueux et protecteur. D’un rapide coup d’œil féminin, 
elle jugea la toilette de la jeune fille, et fit un petit signe de 
tête approbateur que celle-ci comprit. 


« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui dit- 
elle. 


— Un bal où se trouve la princesse devient aussitôt animé. 
Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta Korsunsky en 
s'inclinant. 


— Ah! vous vous connaissez ? demanda le maître de la 
maison. 


— Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi? 
répondit Korsunsky : nous sommes comme le loup blanc. 
Un tour de valse, Anna Arcadievna ? 


— Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser. 
— Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. » 
En ce moment Wronsky s’approcha. 


«Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant 
vivement le bras de Korsunsky sans faire attention au salut 
de Wronsky. 


— Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua 
fort bien que c'était avec intention qu’Anna ne répondait 
pas à Wronsky. 


Celui-ci s'approcha de Kitty, lui rappela la première 
contredanse, et lui exprima le regret de ne pas l’avoir vue 
de quelque temps. Kitty regardait Anna danser et 
l’admirait tout en écoutant Wronsky ; elle s’attendait à 


être invitée par lui à valser, et comme il n’en faisait rien, 
elle le regarda d’un air étonné. 


Il rougit, l’invita avec une certaine hâte; mais à peine 
avaient-ils fait les premiers pas, que la musique cessa. Kitty 
regarda son danseur, son visage était si près du sien,... 
pendant longtemps, — bien des années après, elle ne put se 
rappeler un regard plein d’amour auquel il ne répondit pas, 
sans qu’un sentiment de honte lui déchirât le cœur. 


— Pardon, pardon! Valse, valse!» cria Korsunsky de 
l’autre côté de la salle, et, s’emparant de la première 
danseuse venue, il recommença à danser. 


KS 


Chapitre 2 3 


RONSKY FIT QUELQUES tours de valse 


avec Kitty, puis celle-ci retourna auprès de sa mère. A 
peine eut-elle le temps d'échanger quelques mots avec la 
comtesse Nordstone que Wronsky vint la chercher pour la 
contredanse. Ils causèrent à bâtons rompus de Korsunsky 
et de sa femme, que Wronsky dépeignit gaiement comme 
d’aimables enfants de quarante ans, du théâtre de société 
qui s’organisait. À un moment donné, cependant, il l émut 
vivement en lui demandant si Levine était encore à 
Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty ne 
comptait pas sur la contredanse ; ce qu’elle attendait avec 
un violent battement de cœur, c'était le cotillon ; c’est 
alors, lui semblait-il, que tout devait se décider. Quoique 


Wronsky ne l’eût pas invitée pendant la contredanse, elle 
était sûre de danser le cotillon avec lui, comme à tous les 
bals précédents ; elle en était si sûre qu’elle avait refusé 
cinq invitations, se disant engagée. 


Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut pour Kitty 
semblable à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons 
joyeux, de mouvement ; elle ne cessait de danser que 
lorsque les forces lui manquaient et qu’elle implorait un 
moment de répit; mais, en dansant le dernier quadrille 
avec un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva 
faire vis-à-vis à Wronsky et à Anna. Celle-ci, dont elle ne 
s'était pas approchée depuis son entrée au bal, lui apparut 
cette fois encore sous une forme nouvelle et inattendue. 
Kitty crut remarquer en elle les symptômes d’une 
surexcitation qu’elle connaissait par expérience, celle du 
succès. Anna lui en parut grisée. Kitty savait à quoi 
attribuer ce regard brillant et animé, ce sourire heureux et 
triomphant, ces lèvres entr ouvertes, ces mouvements 
pleins de grâce et d'harmonie. 


« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul ? » 
Elle laissa son malheureux danseur chercher vainement à 
renouer le fil d’une conversation interrompue, et, tout en 
se soumettant de bonne grâce, en apparence, aux ordres 
bruyants de Korsunsky, décrétant le grand rond, puis la 
chaîne, elle observait, et son cœur se serrait de plus en 
plus. 


« Non, ce n’est pas l’admiration de la foule qui l’enivre 
ainsi, c’est l’admiration d’un seul: qui est-il ? serait-ce 
lui?» 


Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les 
yeux de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur 
entr’ ouvrait ses belles lèvres : elle semblait chercher à 
dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s’en peignait pas 
moins sur son visage. 


« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée ! le 
sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les 
traits d'Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étaient 
ce sang-froid, ce maintien calme, cette physionomie 
toujours au repos? Maintenant, en s'adressant à sa 
danseuse, sa tête s’inclinait comme s'il était prêt à se 
prosterner, son regard avait une expression tout à la fois 
humble et passionnée. «Je ne veux pas vous offenser, 
disait ce regard, mais je voudrais sauver mon cœur et le 


puis-je ? » 


Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et 
cependant, à chacune de leurs paroles, il semblait à Kitty 
que son sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange, 
tout en parlant du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du 
sot mariage de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur 
particulière dont ils sentaient la portée autant que Kitty. 


Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal, l’assistance, tout se 
confondit comme dans un brouillard. Seule la force de 
l’éducation la soutint et l’aida à faire son devoir, c’est-à- 
dire à danser, à répondre aux questions qui lui étaient 
adressées, même à sourire. Mais, au moment où le cotillon 
s'organisa, où l’on commença à placer les chaises et à 
quitter les petits salons pour se réunir dans le grand, il lui 
prit un accès de désespoir et de terreur. Elle avait refusé 
cinq danseurs, n’était pas invitée, et n'avait plus aucune 
chance de l'être, parce que ses succès dans le monde 
rendaient invraisemblable qu’elle n’eût pas de cavalier. Il 
lui aurait fallu dire à sa mère qu’elle était souffrante et 
quitter le bal, mais elle n’en eut pas la force. Elle se sentait 


anéantie ! 


Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les 
flots vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un nuage 
sa taille frêle ; son bras de jeune fille, maigre et délicat, 
retombait sans force, et comme noyé dans les plis de sa 
jupe rose ; l’autre bras agitait nerveusement un éventail 


devant son visage brûlant. Mais, quoiqu'’elle eût l'air d’un 
joli papillon retenu dans les herbes et prêt à déployer ses 
ailes frémissantes, un affreux désespoir lui brisait le cœur. 


« Je me trompe peut-être, tout cela n'existe pas ! » Et elle 
se rappelait ce qu’elle avait vu. 


« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone, qui 
s'était approchée d’elle sans qu’elle entendit ses pas sur le 
tapis. 


Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement. 
« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ? 
— Non, non, répondit-elle d’une voix tremblante. 


— Il l’a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien 
que Kitty comprenait de qui il s'agissait. Elle lui a 
répondu : « Vous ne dansez donc pas avec la princesse 
Cherbatzky ? » 


— Tout cela m'est égal ! » répondit Kitty. 


Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu’elle 
aimait peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat. 


La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle 
devait danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty. 


Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer, 
son cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps 
à courir de l’un à l’autre et à organiser des figures ; 
Wronsky et Anna dansaient presque vis-à-vis d’elle ; Kitty 
les voyait tantôt de loin, tantôt de près, quand leur tour de 
danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle sentait 
son malheur consommé. Ils étaient seuls, malgré la foule, 
et sur le visage de Wronsky, d'habitude si impassible, Kitty 
remarqua cette expression frappante d’humilité et de 
crainte qui fait penser à un chien intelligent quand il se 
sent coupable. 


Anna souriait, il répondait à son sourire; semblait-elle 


réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque 
surnaturelle attirait les regards de Kitty sur Anna. Elle 
était séduisante avec sa robe noire, ses beaux bras couverts 
de bracelets, son cou élégant entouré de perles, ses 
cheveux noirs frisés et un peu en désordre. Les 
mouvements légers et gracieux de ses petits pieds, son beau 
visage animé, tout en elle était attrayant ; mais ce charme 
avait quelque chose de terrible et de cruel. 


Kitty l’admirait plus encore qu’ auparavant, tout en sentant 
croître sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le 
disait : Wronsky, en passant près d’elle dans une figure, ne 
la reconnut pas immédiatement, tant ses traits étaient 
altérés. 


« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose. 
— Oui, » répondit-elle. 


Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre récemment 
inventée par Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut à 
appeler « deux cavaliers et deux dames » : l’une d’elles fut 
Kitty, qui s’approcha toute troublée. Anna, fermant à demi 
les yeux, la regarda et lui serra la main avec un sourire, 
mais, remarquant aussitôt l’expression de surprise désolée 
avec laquelle Kitty y répondit, elle se tourna vers l’autre 
danseuse et lui parla d’un ton animé. 


« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque 
infernale, » pensa Kitty. 


Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la 
maison insistait. 


« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui 
prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n’est- 
ce pas un bijou ? » 


Et il essaya de l’entraîner, le maître de la maison l'y 
encourageant d’un sourire. 


« Non, je ne puis rester, — répondit Anna en souriant aussi ; 


mais, malgré ce sourire, les deux hommes comprirent au 
son déterminé de sa voix qu’elle ne resterait pas. —- Non, 
car j'ai plus dansé en une fois, à votre bal de Moscou, que 
dans tout mon hiver à Pétersbourg ; — et elle se tourna vers 
Wronsky qui se tenait près d’elle. — Il faut se reposer avant 
le voyage. 


— Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il. 


— Oui, je pense, » répondit Anna, comme étonnée de la 
hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui parlait, 
l’éclat de son regard et de son sourire brûlait le cœur de 
Wronsky. 


Anna n’assista pas au souper et partit. 


«s 


Chapitre 2 4 


L DOIT Y avoir en moi quelque chose de répulsif, 


pensait Levine en sortant de chez les Cherbatzky pour 
rentrer chez son frère. Je ne plais pas aux autres hommes. 
On dit que c’est de l'orgueil: je n’ai pas d’orgueil. Me 
serais-je mis dans la situation où je suis, si j en avais ? » Et 
il se figurait Wronsky heureux, aimable, tranquille, plein 
d'esprit, ignorant jusqu’à la possibilité de se trouver dans 
une position semblable à la sienne. « Elle devait le choisir, 
c’est naturel, et je nai à me plaindre de rien ni de 
personne ; il n’y a de coupable que moi ; quel droit avais-je 
de supposer qu’elle consentirait à unir sa vie à la mienne ? 
Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile à lui-même et 
aux autres. » 


Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. « N’a-t-il pas 
raison de dire, lui, que tout est mauvais et détestable en ce 
monde ? Avons-nous jamais été justes en jugeant Nicolas ? 
Certainement, aux yeux de Prokoff qui l’a rencontré ivre et 
en pelisse déchirée, c’est un être méprisable ; mais mon 
point de vue est différent. Je connais son cœur et je sais 
que nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu d’aller le 
chercher, ai été dîner et suis venu ici ! » 


Levine s’approcha d’un réverbère pour déchiffrer l’adresse 
de son frère et appela un isvostchik. Pendant le trajet, qui 
fut long, Levine se rappela un à un les incidents de la vie 
de Nicolas. Il se souvint comment à l’Université, et un an 
après l’avoir quittée, son frère avait vécu comme un moine, 
sans tenir compte des plaisanteries de ses camarades, 
accomplissant rigoureusement toutes les prescriptions de 
la religion, offices, carêmes, fuyant tous les plaisirs et 
surtout les femmes : comment, plus tard, il s'était laissé 
entraîner et lié avec des gens de la pire espèce pour mener 
une vie de débauche. Il se rappela son histoire avec un 
petit garçon qu’il avait pris à la campagne pour l’élever, et 
qu’il battit de telle sorte, dans un accès de colère, qu’il 
faillit être condamné pour sévices et mutilation. Il se 
souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait 
donné une lettre de change pour payer une dette de jeu, et 
qu’il avait ensuite traduit en justice pour l'avoir trompé. 
C'était précisément la lettre de change que venait de payer 
Serge Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa 
au poste pour désordres nocturnes, du procès scandaleux 
entamé contre son frère Serge, lorsqu'il accusa celui-ci de 
ne pas vouloir lui payer sa part de la succession de leur 
mère, et enfin de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris 
un emploi dans les gouvernements de l’ouest, il fut traduit 
en jugement pour coups portés à un supérieur. Tout cela 
était odieux, mais pour Levine l'impression était moins 
mauvaise que pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas, 
car il s’imaginait connaître le fond de ce cœur et sa 


véritable histoire. 


Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait cherché 
dans les pratiques de la dévotion un frein à ses mauvaises 
passions, personne ne l'avait approuvé ou soutenu; 
chacun, au contraire, lui le premier, l’avait tourné en 
ridicule ; puis, lorsque était venue la chute, personne ne 
chercha à le relever : on le fuyait avec horreur et dégoût. 


Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne 
devait pas se trouver plus coupable que ceux qui le 
méprisaient. Etait-il responsable de sa nature indomptable, 
de son intelligence bornée ? N’avait-il pas cherché à rester 
dans la bonne voie ? « Je lui parlerai à cœur ouvert et 
l’obligerai à en faire autant, et je lui prouverai que je le 
comprends parce que je l’aime. » 


Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur l’adresse, vers 
onze heures du soir. 


«En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de 
l'hôtel. 


— Est-il chez lui ? 
— Probablement. » 


La porte du numéro 12 était entr’ ouverte, et il sortait de la 
chambre une épaisse fumée de tabac de qualité inférieure ; 
Levine entendit le son d’une voix inconnue, puis il 
reconnut la présence de son frère en l’entendant tousser. 


Quand il entra dans une espèce d’antichambre, la voix 
inconnue disait : 


« Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont 
l’affaire sera menée. » 


Levine jeta un coup d’œil dans l’entre-bâillement de la 
porte, et vit que celui qui parlait était un jeune homme, 
vêtu comme un homme du peuple, un énorme bonnet sur la 
tête ; sur le divan était assise une jeune femme grêlée, en 


robe de laine, sans col et sans manchettes. Le cœur de 
Constantin se serra à l’idée du milieu dans lequel vivait 
son frère ! Personne ne l’entendit, et, tout en ôtant ses 
galoches, il écouta ce que disait l’individu mal vêtu. Il 
parlait d’une affaire qu’il cherchait à conclure. 


« Que le diable les emporte, les classes privilégiées ! dit la 
voix de son frère après avoir toussé. Macha ! tâche de nous 
avoir à souper, et donne-nous du vin s’il en reste ; sinon, 
fais-en chercher. » 


La femme se leva, et en sortant aperçut Constantin de 
l’autre côté de la cloison. 


« Quelqu’un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle. 
— Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colère. 

— C’est moi, répondit Constantin en paraissant à la porte. 
— Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité. 


Levine l’entendit se lever vivement en s’accrochant à 
quelque chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, 
maigre et courbée de son frère, dont l'aspect sauvage, 
hagard et maladif lui fit peur. 


Il avait encore maigri depuis la dernière fois que 
Constantin lavait vu, trois ans auparavant ; il portait une 
redingote écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout 
paraissait plus grand. Ses cheveux étaient devenus plus 
rares, ses moustaches se hérissaient autour de ses lèvres 
comme autrefois, et il avait le même regard effrayé qui se 
fixa sur son visiteur avec une sorte de naïveté. 


« Ah ! Kostia ! » s’écria-t-il tout à coup en reconnaissant 
son frère, et ses yeux brillèrent de joie ; puis, se tournant 
vers le jeune homme, il fit de la tête et du cou un 
mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa 
cravate l’eût étranglé, et une expression toute différente, 
sauvage et cruelle, se peignit sur son visage amaigri. 


«Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais je ne 
vous connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux- 
tu, que voulez-vous de moi ? » 


Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de 
mauvais, de difficile à supporter, et qui rendait impossible 
toute relation de famille ; il s’était représenté son frère 
tout autre, en pensant à lui; maintenant, en revoyant ces 
traits, ces mouvements de tête bizarres, le souvenir lui 
revint. 


« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine 
timidité, je suis tout simplement venu te voir. » 


L'air craintif de son frère adoucit Nicolas. 


« Ah! c’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans ce cas, 
entre, assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, apporte trois 
portions. Non, attends. Sais-tu qui c’est ? dit-il à son frère 
en désignant l'individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon 
ami; je l’ai connu à Kiew; c’est un homme très 
remarquable. La police le persécutait, naturellement parce 
que ce n’est pas un lâche. » 


Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait 
toujours après avoir parlé ; puis, s'adressant à la femme qui 
était sur le point de sortir, il cria : 


« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun et se mit à 
raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop 
bien Constantin, toute l’histoire de Kritzki: comment il 
avait été chassé de l’Université pour avoir voulu fonder 
une société de secours et des écoles du dimanche; 
comment il avait ensuite été nommé instituteur primaire 
pour être aussitôt chassé ; comment il avait été mis en 
jugement on ne sait pourquoi. 


« Vous êtes de l’Université de Kiew ? demanda Constantin 
à Kritzki pour rompre un silence gênant. 


— Oui, j'en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d’un 


air mécontent. 


— Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant, est 
Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise dans 
une maison, mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux qui 
veulent me connaître doivent l’aimer et l’honorer. Je la 
considère comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as 
affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi de 
sortir. » 


Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui 
l’entouraient. 


« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais. 


— Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois 
portions, de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est 
inutile, va. » 


< 


Chapitre 2 5 


OIS-TU, — CONTINUA Nicolas Levine en 


plissant le front avec effort et s’agitant, car il ne savait ni 
que dire, ni que faire. — Vois-tu, — et il montra dans un coin 
de la chambre quelques barres de fer attachées avec des 
sangles. — Vois-tu cela? C’est le commencement d’une 
œuvre nouvelle que nous entreprenons ; cette œuvre est un 
artel [4] professionnel. » 


Constantin n’écoutait guère ; il observait ce visage maladif 
de phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de prêter 
grande attention à ce que disait son frère. Il savait bien 
d’ailleurs que cette œuvre n’était qu’une ancre de salut 
destinée à empêcher Nicolas de se mépriser complètement. 
Celui-ci continua : 


« Tu sais que le capital écrase l’ouvrier ; l’ouvrier, chez 
nous, c’est le paysan ; c’est lui qui porte tout le poids du 
travail, et, quoi qu’il fasse, il ne peut sortir de son état de 
bête de somme. Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait 
améliorer le sort des paysans, leur donner quelques loisirs 
et par conséquent quelque instruction, tout est englouti 
par le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus ils 
travailleront, plus les propriétaires et les marchands 
s’engraisseront à leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront 
bêtes de somme. C’est là ce qu’il faut changer. — Et il 
regarda son frère d’un air interrogateur. 


— Oui certainement, répondit Constantin en remarquant 
deux taches rouges se former sur les pommettes des joues 
de son frère. 


— Et nous organisons un artel de serrurerie où tout sera en 
commun: travail, bénéfices, jusqu'aux instruments de 
travail eux-mêmes. 


— Où sera cet artel ? demanda Constantin. 


— Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de 
Kasan. 


— Pourquoi dans un village? Il me semble qu’à la 
campagne l’ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y établir un 
artel de serrurerie ? 


— Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, et 
c’est à cause de cela qu’il vous est désagréable, à Serge et à 
toi, qu'on cherche à les tirer de cet esclavage, » répondit 
Nicolas contrarié de cette observation. 


Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné la chambre 
triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore plus 
Nicolas. 


« Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge et à toi; 
je sais qu’il emploie toutes les forces de son intelligence à 
défendre les maux qui nous accablent. 


— À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en souriant. 


— De Serge ? voilà pourquoi j'en parle, cria tout à coup 
Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi bon ? Dis- 
moi seulement pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci, 
tant mieux, va-t'en au diable, va-t'en ! — Et il se leva de sa 
chaise en criant : Va-t’en, va-t'en ! 


— Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ; je ne 
discute même pas. » 


Maria-Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas se tourna 
vers elle en colère, mais elle s’approcha vivement de lui, et 
lui dit quelques mots à l’oreille. 


« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus calme 
et respirant péniblement, et tu viens me parler de Serge et 
de ses articles! Ce sont de telles insanités, de tels 
mensonges, de telles erreurs ! Comment un homme qui ne 
sait rien de la justice peut-il en parler ? Avez-vous lu son 
article ? dit-il en s'adressant à Kritzki. — Et, s approchant 
de la table, il voulut se débarrasser de cigarettes à moitié 
faites. 


— Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne 
voulant visiblement prendre aucune part à la conversation. 


— Pourquoi ? demanda Nicolas avecirritation. 
— Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps. 


— Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps 
perdu ? Pour bien des gens, cet article est inabordable 
parce qu'ils ne peuvent le comprendre ; mais pour moi, 
c’est différent : je lis au travers des pensées, et je sais en 
quoi il est faible. » 


Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit son 
bonnet. 


«Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir. 
Revenez demain avec le serrurier. » 


A peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l’œil en 
souriant. 


« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien... » 
Kritzki l’appela du seuil de la porte. 


« Qu’y a-t-il? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre 
dans le corridor. 


Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adressa à elle : 


« Etes-vous depuis longtemps avec mon frère? lui 
demanda-t-il. 


— Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue faible ; il 
boit beaucoup. 


— Comment l’entendez-vous ? 
— Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal. 
— Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à voix basse. 


— Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du côté de la 
porte, où se montra Nicolas Levine. 


— De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant l’un après 
l’autre, les yeux effarés et en fronçant le sourcil. 


— De rien, répondit Constantin confus. 


— Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez pas ; 
mais tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une fille, et 
toi un gentilhomme... Je vois bien que tu as tout compris et 
jugé, et que tu considères mes erreurs avec mépris, dit-il en 
élevant la voix. 


— Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura 
Marie Nicolaevna en s’approchant de lui. 


— C’est bon, c’est bon !. Eh bien, et ce souper ? Ah! le 
voilà ! dit-il en voyant entrer un domestique portant un 
plateau. 


— Par ici, — continua-t-il d’un ton irrité, et aussitôt il se 


versa un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. — En veux- 
tu ? demanda-t-il déjà rasséréné à son frère. 


— Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de même 
content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes 
pourtant pas des étrangers l’un pour l’autre. Bois donc. 
Raconte-moi ce que tu fais? continua-t-il en mâchant 
hâtivement un morceau de pain et en se versant un second 
verre. Comment vis-tu ? 


— Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; je m'occupe 
d'agriculture, — répondit Constantin en regardant plein de 
terreur l’avidité avec laquelle son frère mangeait et buvait, 
et en tâchant de dissimuler ses impressions. 


— Pourquoi ne te maries-tu pas ? 


— Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en 
rougissant. 


— Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est fini. Jai gâché mon 
existence. J'ai dit et je dirai toujours que, si on m'avait 
donné ma part de succession quand j'en avais besoin, ma 
vie aurait été tout autre. » 


Constantin se hâta de changer de conversation. 


« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pakrofsky, au 
comptoir, » dit-il. 


Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut 
réfléchir. 


« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison est- 
elle la même ? et nos bouleaux ! et notre chambre d’étude ! 
Se peut-il que Philippe le jardinier vive encore ? Comme je 
me souviens du petit pavillon, du grand divan ! Ne change 
rien à la maison, marie-toi vite et recommence la vie 
d'autrefois. Je viendrai chez toi alors, si tu as une bonne 
femme. 


— Pourquoi ne pas venir maintenant? Nous nous 


arrangerions si bien ensemble ? 


— Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge 
Ivanitch. 


— Tu ne le rencontreras pas: je suis absolument 
indépendant de lui. 


— Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et 
moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son 
frère. 


Cette timidité toucha Levine. 


« Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de votre 
querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour l’un, ni 
pour l’autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux; 
seulement, chez toi le tort est extérieur, tandis qu’il est 
intérieur chez Serge. 


— Ha, ha! tu l’as compris, tu l’as compris ! cria Nicolas 
avec une explosion de joie. 


— Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton amitié que je 
tiens personnellement le plus, parce que... 
— Pourquoi ? pourquoi ? » 


Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce que Nicolas 
était malheureux et avait plus besoin de son affection; 
mais Nicolas comprit, et se reprit à boire d’un air sombre. 


« Assez, Nicolas Dmitrievitch! dit Maria-Nicolaevna en 
tendant sa grosse main vers le carafon d’eau-de-vie. 

— Laisse, ne m'ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il. 
Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et 


elle retira l’eau-de-vie. 


« Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-là ? dit Nicolas. 
Elle comprend tout mieux qu’aucun de nous. N'est-ce pas 
qu’elle a quelque chose de gentil, de bon ? 


— Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda Constantin 
pour dire quelque chose. 


— Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf le juge de 
paix qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison où 
elle était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu, 
comme tout manque de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il 
tout à coup. Ces nouvelles institutions, ces juges de paix, 
ces semstvos ! quelles monstruosités ! » 


Et il entreprit de raconter ses aventures avec les nouvelles 
institutions. 


Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de critique, 
qu'il partageait avec son frère, et qu’il exprimait si 
souvent, lui devint tout à coup désagréable. 


« Nous comprendrons tout cela dans l’autre monde, dit-il 
en plaisantant. 


— Dans l’autre monde! Oh! je ne l’aime pas cet autre 
monde, je ne l’aime pas ! répéta Nicolas en fixant des yeux 
hagards sur son frère. Il semblerait bon de sortir de ce 
chaos, de toutes ces vilenies : mais j’ai peur de la mort, j'en 
ai terriblement peur. » 


Il frissonna. 


« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du champagne ? 
ou bien veux-tu que nous sortions? Allons voir les 
Bohémiennes ! Sais-tu que je me suis mis à aimer les 
Bohémiennes et les chansons russes... » 


Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet à un autre. 
Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de ne pas 
sortir, et ils le couchèrent complètement ivre. 


Macha promit à Levine de lui écrire si c'était nécessaire et 
de tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez lui. 


Chapitre 2 6 


E LENDEMAIN MATIN, Levine quitta Moscou, 


et vers le soir il fut de retour chez lui. Pendant le voyage il 
lia conversation en wagon avec ses compagnons de route, 
causa politique, chemins de fer et, tout comme à Moscou, 
se sentit sous le poids du chaos de tant d’opinions 
diverses, mécontent de lui-même et honteux, sans savoir 
pourquoi. Mais quand il aperçut Ignace, son cocher borgne, 
le col de son caftan relevé par-dessus les oreilles, son 
traîneau couvert d’un tapis qu'’éclairait la lumière 
vacillante des lampes de la gare, ses chevaux, la queue bien 
ficelée, avec leur harnachement de grelots; quand le 
cocher, tout en l’installant en traîneau, lui raconta les 
nouvelles de la maison : comment Simon l'entrepreneur 


était venu, et comment Pava, la plus belle de ses vaches 
avait vêlé, — il lui sembla sortir peu à peu de ce chaos, et 
son mécontentement disparut aussi bien que sa honte. La 
seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été un 
soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupe 
[5] qu’on lui avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans 
son traîneau il se prit à songer aux ordres à donner en 
rentrant, tout en examinant le cheval de volée, son ancien 
cheval de selle (une bête rapide quoique forcée), le passé 
lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter 
être un autre que lui-même, et désira simplement devenir 
meilleur qu'il m'avait été jusque-là. Et d’abord il 
n’espérerait plus de bonheurs extraordinaires et se 
contenterait de la réalité présente ; puis il saurait résister 
aux mauvaises passions, comme celles qui le possédaient le 
jour où il fit sa demande, et enfin il se promit de ne plus 
oublier Nicolas, et de chercher à lui venir en aide quand il 
serait plus mal ; hélas ! il craignait que ce ne fût bientôt. La 
conversation sur le communisme, qu’il avait si légèrement 
traité avec son frère, lui revint en mémoire et le fit 
réfléchir. Il considérait comme absurde une réforme des 
conditions économiques, mais n’en était pas moins frappé 
du contraste injuste de la misère du peuple comparée au 
superflu dont il jouissait; il se promit de travailler 
dorénavant plus qu’il ne l'avait fait, et de se permettre 
moins de luxe que par le passé. Plongé dans ces réflexions, 
il fit le trajet de la gare chez lui sous l’impression des 
pensées les plus douces. 


Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille bonne 
sur le perron couvert de neige. Kousma, le domestique, 
réveillé en sursaut, se précipita pieds nus et à moitié 
endormi pour ouvrir la porte ; Laska, la chienne de chasse, 
courut aussi à la rencontre du maître et, renversant 
presque Kousma sur son passage, accueillit Levine debout 
sur ses pattes de derrière, avec le désir évident de lui 
planter celles de devant sur la poitrine. 


« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, dit Agathe 
Mikhaïlovna. 


— Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna ; on est 
bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! » dit-il en 
passant dans son cabinet. 


Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies apportées à la hâte. 
Les détails familiers lui en apparurent peu à peu: les 
grandes cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le 
miroir, le poêle avec ses bouches de chaleur qui 
demandaient depuis longtemps à être réparées, le vieux 
divan de son père, la grande table ; sur celle-ci un livre 
ouvert, un cendrier cassé, un cahier couvert de son 
écriture. 


En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité d’un 
changement d’existence tel qu’il l'avait rêvé chemin 
faisant. Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui 
dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas 
autre, tu resteras ce que tu as toujours été, avec tes doutes, 
tes perpétuels mécontentements de toi même, tes 
tentatives stériles d'amélioration, tes rechutes, et ton 
éternelle attente d’un bonheur qui n’est pas fait pour toi. » 


Voilà ce que disaient les objets extérieurs; une voix 
différente parlait dans son âme, lui murmurait qu’il ne 
fallait pas être esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce 
qu’on voulait. Obéissant à cette voix, il s'approcha d’un 
coin de la chambre où se trouvaient deux poids pesant 
chacun un poud; il les souleva pour faire un peu de 
gymnastique, et tâcher de se retrouver fort et courageux. 
Un bruit se fit entendre près de la porte. Il déposa aussitôt 
ses poids. 


C'était l'intendant. Il commença par annoncer que, grâce à 
Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait 
brûlé dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce 
séchoir, construit, et en partie inventé par lui, n'avait 


jamais été approuvé par l’intendant, qui annonçait 
maintenant l'accident avec calme et avec un certain air de 
triomphe modeste. Levine était persuadé qu’on avait 
négligé des précautions cent fois recommandées. La 
mauvaise humeur le prit et il gronda l’intendant. Mais il 
apprit un événement heureux et important: Pava, la 
meilleure, la plus belle des vaches, achetée à l’exposition, 
avait vêlé. 


« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allumer une 
lanterne. J'irai la voir, » dit-il à l’intendant. 


L’étable des vaches de prix se trouvait tout près de la 
maison ; Levine traversa la cour en longeant les tas de 
neige accumulée sous les buissons de lilas, s'approcha de 
l'étable, et en ouvrit la porte à moitié gelée sur ses gonds ; 
une chaude odeur de fumier s’en exhalait ; les vaches, 
étonnées de la lumière inattendue des lanternes, se 
retournèrent sur leurs litières de paille fraîche. La croupe 
luisante et noire, tachetée de blanc, de la vache hollandaise 
brilla dans la pénombre ; Berkut, le taureau, l’anneau passé 
dans les lèvres, voulut se lever, puis changea d’idée et se 
contenta de souffler bruyamment quand on passa près de 
lui. 


La belle Pava, immense comme un hippopotame, était 
couchée près de son veau, qu'elle flairait, et auquel elle 
formait un rempart de son corps. 


Levine entra dans sa stalle, l’examina et souleva le veau 
tacheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes 
tremblantes. 


Pava beugla d'émotion, mais se rassura quand Levine lui 
rendit son nouveau-né, qu’elle se mit à lécher, en soupirant 
lourdement. Le petit animal se blottit sous les flancs de sa 
mère en remuant la queue. 


« Eclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en 
examinant le veau. C’est sa mère ! quoiqu'il ait la robe du 


père ; la jolie bête, longue et fine. N'est-ce pas qu’elle est 
jolie, Wassili Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son 
intendant, oubliant, dans le plaisir que lui causait la 
nouveau-né, l'ennui du sarrasin brûlé. 


— Il a de qui tenir, comment serait-il laid? Simon 
l'entrepreneur est venu le lendemain de votre départ, 
Constantin Dmitrievitch, il faudrait s'arranger avec lui. — 
J'ai déjà eu l’ honneur de vous parler de la machine. » 


Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails 
de son exploitation, qui était grande et compliquée, et de 
l’étable il alla droit au bureau, où il parla à l'entrepreneur 
et à l'intendant ; puis il rentra à la maison et monta au 
salon. 


«s 


Chapitre 2 7 


A MAISON DE Levine était grande et ancienne, 


mais il l’occupait et la chauffait en entier, bien qu’il y 
habitât seul ; c'était absurde, et absolument contraire à ses 
nouveaux projets, ce qu’il sentait bien ; mais cette maison 
était pour lui tout un monde, un monde où avaient vécu et 
où étaient morts son père et sa mère ; ils y avaient vécu de 
la vie qui, pour Levine, était l’idéal de la perfection, et 
qu’il rêvait de recommencer avec une famille à lui. 


Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais ce souvenir 
était sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait, dans son 
imagination, être semblable à cet idéal charmant et adoré. 
Pour lui, lamour ne pouvait exister en dehors du mariage ; 
il allait plus loin : c’est à la famille qu’il pensait d’abord, et 


ensuite à la femme qui devait la lui donner. Ses idées sur le 
mariage étaient donc fort différentes de celles que s’en 
formaient la plupart de ses amis, pour lesquels il 
représentait uniquement un des nombreux actes de la vie 
sociale. Levine le considérait comme l’acte principal de 
l'existence, celui dont tout son bonheur dépendait. Et 
maintenant il fallait y renoncer ! 


Quand il entra dans son petit salon, où d'ordinaire il 
prenait le thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec un 
livre, tandis que Agathe Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, 
et se plaçait près de la fenêtre, en disant comme 
d'habitude : « Permettez-moi de m'asseoir, mon petit 
père », — il sentit, chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé à 
ses rêveries, et qu'il ne pouvait vivre sans elles. Serait-ce 
Kitty ou une autre, mais cela serait. Ces images d’une vie 
de famille future occupaient son imagination, tout en 
s’arrêtant parfois pour écouter les bavardages d’Agathe 
Mikhaïlovna. Il sentait que, dans le fond de son âme, 
quelque chose se modérait, mais aussi se fixait 
irrévocablement. 


Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor avait 
oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec l'argent 
donné par Levine, s'était mis à boire sans trêve, et avait 
battu sa femme presque jusqu’à la mort; et, tout en 
écoutant, il lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées 
éveillées en lui par cette lecture. C'était un livre de Tyndall 
sur la chaleur. Il se souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la 
satisfaction avec laquelle il parlait de la réussite de ses 
expériences, et sur son manque de vues philosophiques. Et 
tout à coup une idée joyeuse lui traversa l'esprit : « Dans 
deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, et Pava elle- 
même sera encore là ; douze filles de Berkut pourront être 
mêlées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Et il se reprit à 
lire : « Eh bien, mettons que l'électricité et la chaleur ne 
soient qu’une seule et même chose» mais peut-on 


employer les mêmes unités dans les équations qui servent à 
résoudre cette question ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui 
existe entre toutes les forces de la nature se sent de reste, 
instinctivement... — Et quel beau troupeau, quand la fille 
de Pava sera devenue une vache rouge et blanche : nous 
sortirons, ma femme et moi avec quelques visiteurs pour 
les voir rentrer. Ma femme dira: « Kostia et moi avons 
élevé cette génisse comme un enfant. - Comment cela 
peut-il vous intéresser? dira le visiteur. — Ce qui 
l’intéresse m'intéresse aussi. — Mais qui sera-t-elle ? » Et il 
se rappela ce qui s’était passé à Moscou... « Qu'y faire ? Je 
n’y peux rien. Mais maintenant tout marchera autrement. 
C’est une sottise que de se laisser dominer par son passé, il 
faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux... » Il leva la 
tête et se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui 
n'avait pas encore bien digéré son bonheur d’avoir revu 
son maître, était allée faire un tour dans la cour en 
aboyant ; elle rentra dans la chambre, agitant sa queue de 
satisfaction et rapportant l’odeur de l'air frais du dehors, 
s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main et réclama 
une caresse en geignant plaintivement. 


«Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce 
n’est qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maître 
est de retour et qu’il est triste. 


— Pourquoi triste ? 


— Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il est temps que je 
connaisse les maîtres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu 
que la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est 
rien. » 


Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir ainsi 
deviner ses pensées. 


«Si je remplissais une seconde tasse ? » dit-elle ; et elle 
sortit chercher du thé. 


Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de son 


maître : il la caressa, et aussitôt elle se coucha en rond à 
ses pieds, posant la tête sur une de ses pattes de derrière ; 
et pour mieux prouver que tout allait bien et rentrait dans 
l’ordre, elle ouvrit légèrement la gueule, glissa la langue 
entre ses vieilles dents, et, avec un léger claquement de 
lèvres, s’installa dans un repos plein de béatitude. Levine 
suivait tous ses mouvements. 


«Je ferai de même! pensa-t-il; tout peut encore 
s'arranger. » 


s 


Chapitre 2 8 


NNA ARCADIEVNA ENVOYA le lendemain du 


bal une dépêche à son mari pour lui annoncer qu’elle 
quittait Moscou le jour même. 


« Non, il faut, il faut que je parte, — dit-elle à sa belle-sœur 
pour lui expliquer ses changements de projets, comme si 
elle se rappelait à temps les nombreuses affaires qui 
l’attendaient ; — il vaut mieux que ce soit aujourd’hui. » 
Stépane Arcadiévitch dînait en ville, mais il promit de 
rentrer pour reconduire sa sœur à sept heures. Kitty ne 
vint pas, et s'excusa par un petit mot, se disant souffrante 
de la migraine. 


Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et 


l’Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne 
jouèrent pas avec leur tante comme à son arrivée ; leur 
tendresse avait disparu, et ils semblèrent se préoccuper 
fort peu de la voir partir. Anna avait passé la matinée à 
organiser son départ ; elle écrivit quelques billets d’adieu, 
termina ses comptes et fit ses malles. Il sembla à Dolly 
qu’elle n'avait pas l’âme tranquille, et que cette agitation, 
qu’elle connaissait par expérience, avait sa raison d’être 
dans un certain mécontentement général d’elle-même. 
Après le dîner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et 
Dolly la suivit. 


« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly. 


— Moi! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis 
mauvaise. Cela m'arrive, jai envie de pleurer. C’est très 
bête, mais cela passera, — dit-elle vivement, en cachant son 
visage rougissant contre un petit sac où elle mettait sa 
coiffure de nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux 
brillaient de larmes qu’elle contenait avec peine. — J'avais 
si peu envie de quitter Pétersbourg, et maintenant il me 
coûte de m’en aller d'ici. 


— Tu es venue faire une bonne action,» dit Dolly en 
l’observant avec attention. 


Anna la regarda les yeux mouillés de larmes. 


« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais rien 
faire. Je me demande souvent pourquoi on semble ainsi 
s'entendre pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je 
faire ? Tu as trouvé assez d'amour dans ton cœur pour 
pardonner... 


— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi! Combien tu es 
heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton 
âme. 


— Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent les 
Anglais. 


— Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair ! 


— J'ai les miens ! — s'écria tout à coup Anna, et un sourire 
inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses 
larmes. 


— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas 
tristes, répondit Dolly en souriant. 


— Oh non! ils sont tristes! Sais-tu pourquoi je pars 
aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pèse, 
mais que je veux te faire, » dit Anna en s’asseyant d’un air 
décidé dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien en face. 


A son grand étonnement, Dolly vit qu’'Anna avait rougi 
jusqu’au blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de 
sa nuque. 


« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n’est pas 
venue dîner ? Elle est jalouse de moi... j ai été cause que ce 
bal, au lieu d’être une joie pour elle, a été un martyre. Mais 
vraiment, vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le 
suis, c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier mot. 


— Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant cela, » dit 
Dolly en riant. 


Anna s’offensa. 


«Oh non, non! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en 
s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne me 
permets pas un instant de douter de moi-même. » 


Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit 
combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait 
d'elle-même, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant 
d'émotion, qu’elle partait plus tôt qu’elle n’en avait eu 
l'intention, uniquement pour ne plus le rencontrer. 


« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le cotillon avec lui, 
et qu’il... 


— Tu ne saurais croire combien tout cela a singulièrement 


tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d’y 
aider... peut-être contre mon gré ai-je... » Elle rougit et se 
tut. 


« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly. 


— Je serais au désespoir si, de son côté, il y avait quelque 
chose de sérieux, interrompit Anna; mais je suis 
convaincue que tout sera vite oublié et que Kitty cessera de 
m'en vouloir. 


— Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guère 
qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien mieux en rester 
là, si Wronsky est homme à s’être épris de toi en un jour. 


— Eh bon Dieu, ce serait si fou ! — dit Anna, et son visage se 
couvrit d’une vive rougeur de contentement en entendant 
exprimer par une autre la pensée qui l’occupait. — Et voilà 
comment je pars en me faisant une ennemie de Kitty que 
j'aimais tant ! elle est si charmante ! Mais tu arrangeras 
cela, Dolly, n’est-ce pas ? » 


Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais 
n’était pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses. 


« Une ennemie ? c’est impossible. 


— J'aurais tant désiré être aimée de vous comme je vous 
aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par 
le passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je 
suis donc bête aujourd’hui ! » 


Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commença sa 
toilette. 


Au moment de partir arriva enfin Stépane Arcadiévitch, 
avec une figure rouge et animée, sentant le vin et les 
cigares. 


L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly, et, en 
embrassant sa belle-sœur pour la dernière fois, elle 
murmura : « Songe, Anna, que je n’oublierai jamais ce que 


tu as fait pour moi, et songe aussi que je t’aime et t’aimerai 
toujours comme ma meilleure amie ! 


— Je ne comprends pas pourquoi, — répondit Anna en 
l’embrassant tout en retenant ses larmes. 


— Tu m'as comprise et me comprends encore. Adieu, ma 
chérie ! » 


4e 


Chapitre 2 9 


NFIN TOUT EST fini, Dieu merci!» fut la 


première pensée d'Anna après avoir dit adieu à son frère, 
qui avait encombré l'entrée du wagon de sa personne 
jusqu’au troisième coup de sonnette. Elle s’assit auprès 
d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit divan, et 
examina le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu merci, 
je reverrai demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma 
bonne vie habituelle reprendra comme par le passé. » 


Avec ce même besoin d’agitation dont elle avait été 
possédée toute la journée, Anna fit minutieusement son 
installation de voyage ; de ses petites mains adroites elle 
sortit de son sac rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses 
genoux, s’enveloppa bien les pieds, et s'installa. Une dame 


malade s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux autres dames 
adressèrent la parole à Anna, et une grosse vieille, 
entourant ses jambes d’une couverture, fit des remarques 
critiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames, mais, 
ne prévoyant aucun intérêt à leur conversation, demanda 
sa petite lanterne de voyage à Annouchka, l’accrocha au 
dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman 
anglais et un couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut 
difficile de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois 
le train en mouvement, elle écouta involontairement ce qui 
se passait au dehors ; la neige qui battait les vitres, le 
conducteur qui passait couvert de flocons, la conversation 
de ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de la 
tempête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Ce 
fut plus monotone ensuite ; toujours les mêmes secousses 
et le même bruit, la même neige à la fenêtre, les mêmes 
changements brusques de température du chaud au froid, 
puis encore au chaud, les mêmes visages entrevus dans la 
demi-obscurité, les mêmes voix ; enfin elle parvint à lire et 
à comprendre ce qu'elle lisait. Annouchka sommeillait 
déjà, tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses 
grosses mains couvertes de gants, dont l’un était déchiré. 
Anna lisait et comprenait ce qu'elle lisait, mais la lecture, 
c’est-à-dire le fait de s'intéresser à la vie d’autrui, lui 
devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre par 
elle-même. L’héroïne de son roman soignait des malades : 
elle aurait voulu marcher elle-même bien doucement dans 
une chambre de malade ; un membre du Parlement tenait 
un discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; 
lady Mary montait à cheval et étonnait le monde par son 
audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait 
rester tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait 
son couteau à papier en cherchant à prendre patience. 


Le héros de son roman touchait à l’apogée de son bonheur 
anglais, un titre de baron et une terre, et Anna aurait voulu 
partir pour cette terre, lorsqu'il lui sembla tout à coup 


qu’il y avait là pour le nouveau baron un sujet de honte, et 
pour elle aussi. « Mais de quoi avait-il à rougir ? — Et moi, 
de quoi serais-je honteuse ?» se demanda-t-elle en 
s'appuyant au dossier de son fauteuil, étonnée et 
mécontente, et serrant son couteau à papier dans ses 
mains. Qu’'avait-elle fait ? Elle passa en revue ses souvenirs 
de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elle se 
rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage 
humble et amoureux ; y avait-il là rien dont elle dût être 
confuse ? Et cependant le sentiment de honte augmentait à 
ce souvenir, et il lui semblait qu’une voix intérieure lui 
disait à propos de Wronsky : « Tu brûles, tu brüûles, chaud, 
chaud, chaud. - Quoi, qu'est-ce que cela signifie ? - se 
demanda-t-elle en changeant de place sur son fauteuil d’un 
air résolu, — aurais-je peur de regarder ces souvenirs en 
face ? Qu'y a-t-il, au bout du compte ? Existe-t-il, peut-il 
rien exister de commun entre ce petit officier et moi, si ce 
n’est les relations que l’on a avec tout le monde ? » Elle 
sourit de dédain et reprit son livre, mais décidément elle 
n’y comprenait plus rien. Elle frotta son couteau à papier 
sur la vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide et 
lisse sur sa joue brûlante, et se prit à rire presque à haute 
voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de plus en plus, ses 
yeux s'ouvrir démesurément, ses doigts se crisper 
nerveusement, quelque chose l’étouffer, les images et les 
sons prendre une importance exagérée dans la demi- 
obscurité du wagon. Elle se demandait à chaque instant 
dans quel sens on marchait, si c'était en avant, à reculons, 
ou si l’on était arrêté. Etait-ce bien Annouchka qui était là 
auprès d'elle, ou une étrangère ? « Qu'est-ce qui est là, 
suspendu au crochet ? une pelisse ou un animal ? » La peur 
de se laisser aller à cet état d’inconscience la prit ; elle 
sentait qu’elle y pouvait encore résister par la force de la 
volonté. Pour tâcher de reprendre possession d’elle-même, 
Anna se leva, ôta son plaid, son col de fourrure et crut un 
moment s’être remise. Un homme maigre, vêtu, comme un 


paysan, d’une longue souquenille jaunâtre à laquelle il 
manquait un bouton, entra. Elle reconnut en lui l’homme 
qui chauffait le poêle, le vit regarder le thermomètre, et 
remarqua comme le vent et la neige s’introduisaient à sa 
suite dans le wagon ; puis tout se confondit de nouveau. Le 
paysan à grande taille se mit à grignoter quelque chose au 
mur ; la vieille dame étendit ses jambes et en remplit tout 
le wagon comme d’un nuage noir ; puis elle crut entendre 
un bruit étrange, quelque chose qui se déchirait en 
grinçant ; un feu rouge et aveuglant brilla pour disparaître 
derrière un mur. 


Anna se sentit tomber dans un fossé. 


Toutes ces sensations étaient plus amusantes 
qu’effrayantes. La voix de l’homme couvert de neige lui 
cria un nom à l'oreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et 
comprit qu’on approchait d’une station et que cet homme 
était le conducteur. Aussitôt elle demanda son châle et son 
col de fourrure à Annouchka, les mit, et se dirigea vers la 
porte. 


« Madame veut sortir ? demanda Annouchka. 


— Oui, j'ai besoin de respirer, il fait si chaud ici ! » Et elle 
ouvrit la porte. 


Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ; cela lui 
parut drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la porte. Le 
vent semblait l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement 
en sifflant ; mais elle s’accrocha d’une main à un poteau, 
retint ses vêtements de l’autre, et descendit sur le quai. 


Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de calme, 
et ce fut avec une véritable jouissance qu’elle respira à 
pleins poumons l'air froid de cette nuit de tempête. Debout 
près de la voiture, elle regarda autour d’elle le quai couvert 
de neige et la station toute brillante de lumières. 


Chapitre 3 0 


E VENT SOUFFLAIT avec rage, s'engouffrant 


entre les roues, tourbillonnant autour des poteaux, 
couvrant de neige les wagons et les hommes. Quelques 
personnes couraient çà et là, ouvrant et refermant les 
grandes portes de la station, causant gaiement et faisant 
grincer sous leurs pieds les planches du quai. Une ombre 
frôla Anna en se courbant, et elle entendit le bruit d’un 
marteau sur le fer. 


« Qu'on envoie la dépêche ! criait une voix irritée sortant 
des ténèbres de l’autre côté de la voie. Par ici, s’il vous 
plaît. N° 28,» criait-on d’autre part. Deux messieurs, la 
cigarette allumée à la bouche, passèrent près d'Anna ; elle 
se préparait à remonter en wagon après avoir respiré 


fortement, comme pour faire provision d’air frais, et sortait 
déjà la main de son manchon, lorsque la lumière vacillante 
du réverbère lui fut cachée par un homme en paletot 
militaire qui s'approcha d’elle. C'était Wronsky, elle le 
reconnut. 


Aussitôt il la salua en portant la main à la visière de sa 
casquette, et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait 
lui être utile. Anna le regarda et resta quelques minutes 
sans pouvoir lui répondre ; quoiqu'il fût dans l’ombre, elle 
remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux, l'expression 
d'enthousiasme qui l’avait tant frappée la veille. Combien 
de fois ne s’était-elle pas répété que Wronsky n’était pour 
elle qu’un de ces jeunes gens comme on en rencontre par 
centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne se 
permettrait de penser : et maintenant, en le reconnaissant, 
elle se sentait saisie d’une joie orgueilleuse. Inutile de se 
demander pourquoi il était là ; elle savait avec autant de 
certitude que s’il le lui eût dit, qu’il n’y était que pour se 
trouver auprès d’elle. 


« Je ne savais pas que vous comptiez aller à Pétersbourg. 
Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en laissant 


retomber sa main ; une joie impossible à contenir éclaira 
son visage. 


— Pourquoi j'y vais ? répéta-t-il en la regardant fixement. 
Vous savez bien que je n’y vais que pour être là où vous 
êtes ; je ne puis faire autrement. » 


En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu tous les 
obstacles, chassa la neige du toit des wagons, et agita 
triomphalement une feuille de tôle qu’il avait détachée ; le 
sifflet de la locomotive envoya un cri plaintif et triste ; 
jamais l’horreur de la tempête n'avait paru si belle à Anna. 
Elle venait d'entendre des mots que redoutait sa raison, 
mais que souhaitait son cœur. 


Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle. 


« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous déplaît, » 
murmura-t-il humblement. 


Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si décidé, 
qu’elle resta longtemps sans parler. 


« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes 
un galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai 
moi-même. 


— Je n'oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de vos 
gestes, aucune de vos paroles... 


— Assez, assez, » s’écria-t-elle en cherchant vainement à 
donner à son visage, qu’il observait passionnément, une 
expression de sévérité; et, s’appuyant au poteau, elle 
monta vivement les marches de la petite plate-forme et 
rentra dans le wagon. Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de 
se rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir 
retrouver dans sa mémoire les paroles prononcées entre 
eux ; elle sentait que cette conversation de quelques 
minutes les avait rapprochés l’un de l’autre, et elle en était 
tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques 
secondes, elle rentra tout à fait dans le wagon et y reprit sa 
place. 


L'état nerveux qui lavait tourmentée ne faisait 
qu’augmenter ; il lui semblait toujours que quelque chose 
allait se rompre en elle. Impossible de dormir, mais cette 
tension d'esprit, ces rêveries n'avaient rien de pénible : 
c'était plutôt un trouble joyeux. 


Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son fauteuil ; il 
faisait jour quand elle se réveilla, et l’on approchait de 
Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa 
maison avec toutes les petites préoccupations qui l'y 
attendaient ce jour-là et les jours suivants, lui revinrent 
aussitôt à la pensée. 


A peine le train fut-il en gare qu’ Anna descendit de wagon, 


et le premier visage qu’elle aperçut fut celui de son mari: 
«Bon Dieu ! pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si 
longues ? » pensa-t-elle à la vue de la physionomie froide, 
mais distinguée, de son mari, et frappée de l'effet produit 
par les cartilages de ses oreilles sous les bords de son 
chapeau rond. 


M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant d’elle en 
la regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec un 
sourire ironique qui ne le quittait guère. 


Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : il lui 
sembla qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et 
un sentiment pénible s'empara de son cœur; non 
seulement elle était mécontente d’elle-même, mais elle 
croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses 
rapports avec Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était 
pas nouveau, elle l’avait éprouvé autrefois, mais sans y 
attacher d'importance; aujourd’hui elle s’en rendait 
compte clairement et avec chagrin. 


«Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la 
première année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et 
sur un ton de persiflage qu’il prenait généralement, comme 
s’il eût voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : 
Je brûlais du désir de te revoir. 


— Comment va Serge ? demanda-t-elle. 


— Voilà comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il va 
bien, très bien. » 


<o 


Chapitre 3 1 


RONSKY N’AVAIT PAS même essayé de 


dormir cette nuit ; il l’avait passée tout entière, assis dans 
son fauteuil, les yeux grands ouverts, regardant avec la 
plus complète indifférence ceux qui entraient et sortaient ; 
pour lui, les hommes n’avaient pas plus d'importance que 
les choses. Ceux que frappait d'ordinaire son calme 
imperturbable, l’auraient trouvé ce jour-là dix fois plus fier 
et plus impassible encore. Un jeune homme nerveux, 
employé au tribunal d'arrondissement, assis auprès de lui 
en wagon, fit son possible pour lui faire comprendre qu'il 
était du nombre des êtres animés ; il lui demanda du feu, 
lui adressa la parole, lui donna même un coup de pied : 
aucune de ces démonstrations ne réussit, et n’empêcha 


Wronsky de le regarder avec le même intérêt que la 
lanterne. Le jeune homme, déjà mal disposé pour son 
voisin, se prit à le haïr en le voyant ignorer aussi 
complètement son existence. 


Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il lui semblait 
être devenu un héros, non qu’il crût avoir déjà touché le 
cœur d'Anna, mais parce que la puissance du sentiment 
qu’il éprouvait le rendait fier et heureux. 


Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait rien et n’y 
songeait même pas, mais il sentait que toutes ses forces, 
dispersées jusqu'ici, tendraient toutes maintenant, avec 
une terrible énergie, vers un seul et même but. En quittant 
son wagon à la station de Bologoï pour prendre un verre de 
soda, il avait aperçu Anna et, du premier mot, lui avait 
presque involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en 
était content ; elle savait tout maintenant, elle y songeait. 
Rentré dans son wagon, il reprit un à un ses moindres 
souvenirs, et son imagination lui peignit la possibilité d’un 
avenir qui bouleversa son cœur. 


Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d’insomnie, 
Wronsky se sentit frais et dispos comme en sortant d’un 
bain froid. Il s’arrêta près de son wagon pour la voir 
passer. « Je verrai encore une fois son visage, sa démarche, 
pensait-il en souriant involontairement ; elle dira peut-être 
un mot, me jettera un regard, un sourire. » Mais ce fut le 
mari qu'il vit d’abord, poliment escorté à travers la foule 
par le chef de gare. 


« Hélas oui! le mari!» Et Wronsky ne comprit qu’alors 
que le mari était une partie essentielle de l'existence 
d'Anna, il n’ignorait pas qu’elle eût un mari, mais n’y 
avait jamais cru, jusqu’au moment où il aperçut sa tête, ses 
épaules et ses jambes en pantalon noir, et où il le vit 
s'approcher tranquillement d'Anna et lui prendre la main 
en homme qui en avait le droit. 


Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraîcheur de 
citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau rond, 
ce dos légèrement voûté, — il fallait bien y croire ! Mais ce 
fut avec la sensation désagréable d’un homme mourant de 
soif, qui découvre une source d’eau pure et la trouve 
profanée par la présence d’un chien, d’un mouton, ou d’un 
porc. La démarche raide et  empesée  d’Alexis 
Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus Wronsky. Il ne 
reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit d'aimer 
Anna. Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle était 
restée la même, et son cœur en fut ému et touché. Il 
ordonna à son domestique allemand, qui venait d’accourir, 
d'emporter les bagages ; tandis qu’il s'approchait d’elle, il 
vit la rencontre des époux et, avec la perspicacité de 
l’amour, saisit parfaitement la nuance de contrainte avec 
laquelle Anna accueillit son mari. « Non, elle ne l’aime pas 
et ne peut pas l’aimer, » décréta-t-il en lui-même. 


Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu’elle 
devinait son approche et, tout en le reconnaissant, 
s’adressait à son mari. 


« Avez-vous bien passé la nuit? dit-il lorsqu'il fut près 
d'elle, saluant, à la fois le mari et la femme pour donner à 
M. Karénine la possibilité de prendre sa part du salut et de 
le reconnaître, si bon lui semblait. 


— Merci, très bien, » répondit-elle. 


Son visage était fatigué et n'avait pas son animation 
habituelle, mais quelque chose brilla dans son regard pour 
s’effacer aussitôt qu’elle aperçut Wronsky, et cela suffit à 
le rendre heureux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir 
s’il connaissait le comte; Alexis Alexandrovitch le 
regardait d’un air mécontent, semblant vaguement le 
reconnaître. L'assurance de Wronsky se heurta cette fois 
au calme glacial d’Alexis Alexandrovitch. 


« Le comte Wronsky, dit Anna. 


— Ah! il me semble que nous nous connaissons, — dit 
Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la 
main. — Tu as voyagé, comme je vois, avec la mère en 
allant, avec le fils en revenant, — dit-il en donnant à chaque 
mot la même importance que si chacun d’eux eût été un 
cadeau d’un rouble. —- Vous êtes à la fin d’un congé, sans 
doute ? » Et, sans attendre de réponse, il se tourna vers sa 
femme et lui dit sur le même ton ironique : « Hé bien ! a-t- 
on versé beaucoup de larmes à Moscou en se quittant ? » 


Cette façon de parler exclusivement à sa femme montrait à 
Wronsky que Karénine désirait rester seul avec elle; il 
compléta la leçon en touchant son chapeau et se 
détournant ; mais Wronsky s’adressa encore à Anna : 


« J espère avoir l’honneur de me présenter chez vous ? » 
lui dit-il. 


Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués, et 
répondit froidement : 


« Très heureux ; nous recevons le lundi. » 


Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours en 
plaisantant, dit à sa femme : 


« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-heure de liberté 
pour pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma 
tendresse... 


— Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je 
l’apprécie, » répondit Anna sur le même ton railleur, 
quoiqv’elle écoutât involontairement les pas de Wronsky 
derrière eux. « Qu'est-ce que cela me fait ? » pensa-t-elle. 
Puis elle interrogea son mari sur la façon dont Serge avait 
passé le temps en son absence. 


« Mais très bien ! Mariette dit qu’il a été très gentil et, je 
suis fâché de le dire, ne t’a pas regrettée ; ce n’est pas 
comme ton mari. Merci encore, chère amie, d’être revenue 
un jour plus tôt. Notre cher Samovar va être dans la joie ! 


(il donnait ce surnom à la célèbre comtesse Lydie 
Ivanovna, à cause de son état perpétuel d'émotion et 
d’agitation). Elle t’a beaucoup demandée, et si j'ose, te 
donner un conseil, ce serait celui d’aller la voir 
aujourd’hui. Tu sais que son cœur souffre toujours à 
propos de tout ; actuellement, outre ses soucis habituels, 
elle se préoccupe encore de la réconciliation des 
Oblonsky. » 


La comtesse Lydie était lamie de son mari, le centre d’un 
certain monde auquel appartenait Anna à cause de lui. 


« Mais je lui ai écrit ? 


— Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu ne 
te sens pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture, et 
moi je vais, de mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai 
plus seul, continua Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter 
cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis habitué... » 


Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement 
la main et la conduisit à sa voiture. 


«s 


Chapitre 3 2 


E PREMIER VISAGE  qu’aperçut Anna en 


rentrant chez elle, fut celui de son fils ; il s’élança sur 
l’escalier malgré sa gouvernante, criant dans un transport 
de joie : « Maman, maman ! » et lui sauta au cou. 


«Je vous disais bien que c'était maman! cria-t-il à la 
gouvernante, je savais bien que c'était elle. » 


Mais le fils, comme le père, causa à Anna une espèce de 
désillusion ; elle se l’imaginait mieux qu'il n’était en 
réalité, et cependant il était charmant, avec sa tête frisée, 
ses yeux bleus et ses belles petites jambes dans leurs bas 
bien tirés. 


Anna éprouva un bien-être presque physique à le sentir 


près d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement moral 
à regarder ces yeux d’une expression si tendre, si 
confiante, si candide. Elle écouta ses questions enfantines, 
tout en déballant les petits cadeaux envoyés par les enfants 
de Dolly, et lui raconta qu’il y avait à Moscou une petite 
fille, nommée Tania, qui savait déjà lire, et qui enseignait 
même à lire aux autres enfants. 


« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge. 
— Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde que toi. 
— Je le sais bien, » dit l’enfant en souriant. 


A peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui annonça la 
comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande et 
forte femme, au teint jaune et maladif, avec de splendides 
yeux noirs et rêveurs. Anna l’aimait bien, mais ce jour-là 
ses défauts la frappèrent pour la première fois. 


« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau d’olivier ? 
demanda la comtesse en entrant. 


— Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n'était 
pas aussi grave que nous le pensions ; en général, ma belle- 
sœur est un peu trop prompte à prendre une 
détermination. » 


Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à tout ce qui ne la 
regardait pas, avait assez l’habitude de ne prêter aucune 
attention à ce qui, soi-disant, l’intéressait ; elle interrompit 
Anna. 


« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette terre, 
et je me sens tout épuisée aujourd’hui ! 


— Quy a-t-il? demanda Anna en souriant 
involontairement. 


— Je commence à me lasser de lutter inutilement pour la 
vérité, et je me détraque complètement. L’œuvre de nos 
petites sœurs (il  ş'agissait d’une institution 


philanthropique et patriotiquement religieuse) marchait 
parfaitement, mais il n’y a rien à faire de ces messieurs ! — 
Et la comtesse Lydie prit un ton de résignation ironique. — 
Ils se sont emparés de cette idée pour la défigurer 
absolument, et la jugent maintenant misérablement, 
pauvrement ! Deux ou trois personnes, parmi lesquelles 
votre mari, comprennent seules le sens de cette œuvre ; les 
autres ne font que la discréditer. Hier, Pravdine m’écrit... » 


Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de 
Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle 
raconta ensuite les nombreux pièges tendus à l’œuvre de 
l’Union des Eglises, s’étendit sur les désagréments qu’elle 
en éprouvait, et partit enfin à la hâte, parce qu’elle devait 
encore assister ce jour-là à une réunion du comité slave. 


«Tout cela existait autrefois; pourquoi ne l’ai-je pas 
remarqué plus tôt ? pensa Anna. Etait-elle aujourd’hui plus 
nerveuse que d'habitude ? Au fond, tout cela est drôle; 
voilà une femme qui n’a que la charité en vue, une 
chrétienne, et elle se fâche et lutte contre d’autres 
personnes, dont le but est également celui de la religion et 
de la charité. » 


Après la comtesse Lydie vint une amie, femme d’un haut 
fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. 
Alexis Alexandrovitch était à son ministère. Restée seule, 
Anna employa le temps qui précédait l’heure du dîner à 
assister à celui de son fils, car l’enfant mangeait seul, et à 
remettre de l’ordre dans ses affaires et dans sa 
correspondance arriérée. 


Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant 
souffert en route disparaissaient maintenant dans les 
conditions ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et 
irréprochable et s’étonnait de son état d’esprit de la veille. 
« Que s’était-il passé de si grave ? Wronsky avait dit une 
folie à laquelle il serait facile de ne donner aucune suite. 
Inutile d’en parler à Alexis Alexandrovitch, ce serait 


paraître y attacher de l’importance. » Et elle se souvint 
d’un petit épisode avec un jeune subordonné de son mari, 
qu’elle s’était cru obligé de raconter à celui-ci. Alexis 
Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du monde 
devait s'attendre à des incidents de ce genre, mais que sa 
confiance en elle était trop absolue pour qu’il se permît 
une jalousie humiliante et ne se fiât pas à son tact. 


« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai, Dieu merci, rien 
à dire, » pensa-t-elle. 
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Chapitre 3 3 


LEXIS ALEXANDROVITCH RENTRA de son 


ministère vers quatre heures, mais le temps lui manqua, 
ainsi que cela lui arrivait souvent, pour entrer chez sa 
femme. Il passa droit à son cabinet, afin de donner 
audience aux solliciteurs qui l’attendaient, et signer 
quelques papiers apportés par son chef de cabinet. 


Vers l’heure du dîner arrivèrent les convives (les Karénine 
recevaient chaque jour quatre personnes à dîner): une 
vieille cousine d’Alexis Alexandrovitch, un chef de division 
du ministère avec sa femme, et un jeune homme 
recommandé à Alexis Alexandrovitch pour affaire de 
service. 


Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de 
bronze du temps de Pierre I°" sonnait à peine cinq heures, 
qu’Alexis Alexandrovitch, en habit et cravate blanche et 
avec deux décorations, sortait de son cabinet ; il était 
obligé d’aller dans le monde aussitôt après le dîner ; 
chacun de ses instants était compté, et, pour arriver à faire 
tenir dans sa journée toutes ses occupations, il lui fallait 
une régularité et une ponctualité rigoureuses ; « sans hâte 
et sans repos, » telle était sa devise. Il entra, salua chacun, 
et se mit à table en souriant à sa femme. 


« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire combien 
il est génant (il appuya sur le mot) de dîner seul ! » 


Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur Moscou et sur 
Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire 
moqueur, mais la conversation resta générale et roula 
principalement sur des questions de service et sur la 
société de Pétersbourg. 


Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses hôtes, puis il 
sortit pour aller au conseil, après avoir serré la main de sa 
femme. Anna avait reçu une invitation pour la soirée, de la 
princesse Betsy Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non plus 
qu’au théâtre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle resta 
chez elle parce que la couturière lui avait manqué de 
parole. 


Ses convives partis, Anna s'occupa de sa toilette et fut 
contrariée d’apprendre que, sur trois robes données à 
refaire avant son voyage à Moscou, deux n'étaient pas 
prêtes et la troisième manquée. La couturière vint 
s'excuser, mais Anna, impatientée, la gronda si vivement 
qu’elle en fut ensuite toute honteuse. Pour se calmer, elle 
passa la soirée auprès de son fils, le coucha elle-même, le 
borda dans son petit lit, et ne le quitta qu'après l’avoir 
béni d’un signe de croix. Cette soirée la reposa, et, la 
conscience allégée d’un grand poids, elle attendit son mari 
au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. Cette 


scène du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut 
plus à ses yeux qu’un incident insignifiant de la vie 
mondaine. 


A neuf heures et demie précises, un coup de sonnette 
retentit, et Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre. 


« C’est toi enfin ! » dit-elle en lui tendant la main. 
Il baisa cette main et s'assit auprès de sa femme. 
« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda-t-il. 


— Oui, parfaitement, » et Anna se mit à raconter tous les 
détails de ce voyage ; son départ avec la vieille comtesse, 
son arrivée, l’accident du chemin de fer, la pitié que lui 
avait inspirée son frère d’abord, Dolly ensuite. 


« Je n’admets pas qu’on puisse excuser un homme pareil, 
quoiqu'il soit ton frère,» dit sévèrement Alexis 
Alexandrovitch. 


Anna sourit. Elle savait qu'il tenait à prouver par cette 
sévérité que les relations de parenté elles-mêmes ne 
pouvaient influencer l'équité de ses jugements : c'était un 
trait de caractère qu’elle appréciait en lui. 


«Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit 
heureusement terminé et que tu aies pu revenir. Et que dit- 
on là-bas de la nouvelle mesure introduite au conseil par 
moi ? » 


Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu confuse 
d’avoir oublié une chose aussi importante pour son mari. 


« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit, » dit-il avec un 
sourire satisfait. 


Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des détails 
flatteurs pour lui à raconter, et l’amena par ses questions à 
lui dire les félicitations qu’il avait reçues. 


«J'en ai été très, très content; cela prouve qu’on 


commence enfin à se former, chez nous, des opinions 
raisonnables et sérieuses. » 


Quand il eut pris son thé avec de la crème et du pain, 
Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet 
de travail. 


« Tu n’as donc pas voulu sortir ce soir ? demanda-t-il à sa 
femme : tu te seras ennuyée ? 


— Oh! pas du tout, répondit-elle en se levant aussi pour 
l'accompagner. 


— Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle. 


— Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille, un livre très 
remarquable. » 


Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de ceux qu’on 
aime, et, passant son bras sous celui de son mari, le suivit 
jusqu’à la porte de son cabinet. Elle savait que son 
habitude de lire le soir était devenue pour lui un besoin, et 
qu’il considérait comme un devoir de se tenir au courant 
de tout ce qui paraissait d’intéressant dans le monde 
littéraire, malgré les devoirs officiels qui absorbaient 
presque entièrement son temps. Elle savait également que, 
tout en s'intéressant spécialement aux ouvrages de 
politique, de philosophie et de religion, Alexis 
Alexandrovitch ne laissait passer aucun livre d’art ou de 
poésie de quelque valeur sans en prendre connaissance, et 
cela précisément parce que l’art et la poésie étaient 
contraires à sa nature. Et si en politique, en philosophie et 
en religion il arrivait à Alexis Alexandrovitch d’avoir des 
doutes sur certains points, et de chercher à les éclaircir, 
jamais il n’hésitait dans ses jugements en fait de poésie et 
d'art, surtout de musique. Il aimait à parler de 
Shakespeare, de Raphaël, de Beethoven, de la portée des 
nouvelles écoles de poètes et de musiciens : il classait ces 
écoles avec une rigoureuse logique, mais jamais il n’avait 
compris une note de musique. 


« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je te quitte pour écrire à 
Moscou, dit Anna à la porte du cabinet où étaient 
préparées, comme à l'ordinaire, près du fauteuil de son 
mari, des bougies avec leurs abat-jour et une carafe d’eau. 


— C’est cependant un homme bon, honnête, loyal et 
remarquable dans sa sphère, » se dit Anna en rentrant dans 
sa chambre, comme si elle eût eu à le défendre contre 
quelque adversaire qui aurait prétendu qu’il était 
impossible de l’aimer. 


« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ? il se sera 
fait couper les cheveux trop court. » 


A minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly devant son 
petit bureau, lorsque les pas d’Alexis Alexandrovitch se 
firent entendre ; il était en pantoufles et en robe de 
chambre, bien lavé et peigné, avec un livre sous le bras. 
S’approchant de sa femme avant de passer dans la chambre 
à coucher, il lui dit en souriant : 


«Il se fait tard. 


— De quel droit l’a-t-il regardé ainsi?» pensa en ce 
moment Anna en se rappelant le coup d’œil jeté par 
Wronsky sur Alexis Alexandrovitch. 


Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; mais où 
était cette flamme qui animait toute sa physionomie à 
Moscou et dont s’éclaircissaient ses yeux et son sourire ? 
Elle était éteinte, ou tout au moins bien cachée. 


< 


Chapitre 3 4 


RONSKY, EN QUITTANT Pétersbourg, 


avait cédé son grand appartement de la Morskaïa à son ami 
Pétritzky, son meilleur camarade. 


Pétritzky était un jeune lieutenant qui n'avait rien 
d’illustre : non seulement il n’était pas riche, mais il était 
endetté jusqu’au cou ; il rentrait ivre tous les soirs, passait 
une partie de son temps à la salle de police pour cause 
d'aventures, tantôt drôles et tantôt scandaleuses, et, 
malgré tout, savait se faire aimer de ses camarades et de 
ses chefs. 


En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky 
vit à sa porte une voiture d’isvostchik bien connue ; de la 


porte à laquelle il sonna, on entendait le rire de plusieurs 
hommes et le gazouillement d’une voix de femme, puis la 
voix de Pétritzky, criant à son ordonnance : « Si c’est un de 
ces misérables, ne laisse pas entrer. » 


Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la première 
pièce. 

La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en robe de satin 
lilas, son minois éveillé encadré de boucles blondes, faisait 
le café devant une table ronde, et, semblable à un petit 
canari, remplissait le salon de son jargon parisien. 
Pétritzky, en paletot, et le capitaine Kamerowsky, en grand 
uniforme, étaient assis près d’elle. 


« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en sautant de sa chaise 
avec bruit. Le maître lui-même ! Baronne, servez-lui du 
café de la cafetière neuve. Nous ne t’attendions pas. 
J espère que tu es satisfait de l’ornement de ton salon, dit- 
il en désignant la baronne. Vous vous connaissez, je crois ? 


— Comment, si nous nous connaissons ! répondit Wronsky 
en souriant gaiement et en serrant la main de la baronne : 
nous sommes de vieux amis. 


— Vous rentrez de voyage ? dit la baronne, alors je me 
sauve. Je m'en vais tout de suite, si je gêne. 


— Vous êtes chez vous partout où vous êtes, baronne, 
répondit Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant 
froidement la main de celui-ci. 


— Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit 
la baronne en s’adressant à Pétritzky. 


— Pourquoi donc ? Après dîner, j'en ferais bien autant. 


— Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, je vais vous 
préparer votre café pendant que vous irez faire votre 
toilette, dit la baronne en se rasseyant et en tournant avec 
empressement le robinet de la nouvelle cafetière. — Pierre, 
donnez-moi du café, dit-elle en s’adressant à Pétritzky, 


qu’elle nommait Pierre à cause de son nom de famille, sans 
dissimuler sa liaison avec lui. J'en rajouterai. 


— Vous le gâterez. 


— Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? dit tout à coup 
la baronne en interrompant la conversation de Wronsky 
avec ses camarades... Ici nous vous avons marié. L’avez- 
vous amenée ? 


— Non, baronne ; je suis né dans la bohème et j'y mourrai. 
— Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. » 


Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui développer 
ses derniers plans d’existence, et à lui demander conseil, 
avec force plaisanteries. 


« Il ne veut toujours pas m’autoriser au divorce ! Que dois- 
je faire ? (Il, c'était le mari.) Je compte lui intenter un 
procès. Qu’en pensez-vous ? Kamerowsky, surveillez donc 
le café, il déborde : vous voyez bien que je parle affaires ! 
Je compte donc lui intenter un procès pour avoir ma 
fortune. Comprenez-vous cette sottise ? Sous prétexte que 
je lui suis infidèle, il veut profiter de mon bien ! » 


Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, 
lui donnait en riant des conseils, et reprenait le ton 
habituel de ses rapports avec cette catégorie de femmes. 


Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, l'humanité se 
divise en deux classes bien distinctes: la première, 
composée des gens insipides, sots, et surtout ridicules, qui 
s'imaginent qu’un mari doit vivre seulement avec la femme 
qu’il a épousée, que les jeunes filles doivent être pures, les 
femmes chastes, les hommes courageux, tempérants et 
fermes ; qu’il faut élever ses enfants, gagner sa vie, payer 
ses dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce sont les 
démodés et les ennuyeux. Quant à la seconde, celle à 
laquelle ils se vantaient d’appartenir, il fallait pour en faire 
partie être avant tout élégant, généreux, hardi, amusant, 


s’abandonner sans vergogne à toutes ses passions et se 
moquer du reste. 


Wronsky, encore sous l'impression de l'atmosphère si 
différente de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver 
son ancienne vie, mais il y rentra bien vite, comme on 
rentre dans ses vieilles pantoufles. 


Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda de la 
cafetière sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, 
mais atteignit son véritable but, qui était de donner lieu à 
beaucoup de rires et de plaisanteries. 


« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous 
ne feriez jamais votre toilette, et j'aurais sur la conscience 
le pire des crimes que puisse commettre un homme bien 
élevé, celui de ne pas se laver. Alors vous me conseillez de 
lui mettre le couteau sur la gorge ? 


— Certainement, et de façon à approcher votre petite main 
de ses lèvres ; il la baisera, et tout se terminera à la 
satisfaction générale, répondit Wronsky. 


— À ce soir, au Théâtre français ! » Et la petite baronne, 
suivie de sa robe dont la traîne faisait frou-frou derrière 
elle, disparut. 


Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans attendre 
son départ, lui tendit la main et passa dans le cabinet de 
toilette. 


Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui esquissa en quelques 
traits l’état de sa situation. Pas d’argent, un père qui 
déclarait n’en plus vouloir donner et ne plus payer aucune 
dette. Un tailleur déterminé à l'arrêter et un second 
tailleur tout aussi déterminé. Un colonel résolu, si ce 
scandale continuait, à lui faire quitter le régiment. La 
baronne, ennuyeuse comme un radis amer, surtout à cause 
de ses continuelles offres d'argent, et une autre femme, 
une beauté style oriental sévère, « genre Rébecca », qu’il 


faudrait qu’il lui montrât. Une affaire avec Berkashef, 
lequel voulait envoyer des témoins, mais n’en ferait 
certainement rien ; au demeurant, tout allait bien, et le 
plus drôlement du monde. Là-dessus Pétritzky entama le 
récit des nouvelles du jour, sans laisser à son ami le temps 
de rien approfondir. Ces bavardages, cet appartement où il 
habitait depuis trois ans, tout cet entourage, contribuait à 
faire rentrer Wronsky dans les mœurs insouciantes de sa 
vie de Pétersbourg ; il éprouva même un certain bien-être à 
s’y retrouver. 


« Est-ce possible ? s’écria-t-il en lâchant la pédale de son 
lavabo qui arrosait d’un jet d’eau sa tête et son large cou. 
Est-ce possible ? — Il venait d'apprendre que Laure avait 
quitté Fertinghof pour Miléef. — Et il est toujours aussi 
bête et aussi content de lui ? Et Bousoulkof ? 


— Ah ! Bousoulkof ! c’est tout une histoire ! dit Pétritzky. 
Tu connais sa passion pour les bals ? Il n’en manque pas 
un à la cour. Dernièrement, il y va avec un des nouveaux 
casques. As-tu vu les nouveaux casques ? Ils sont très bien, 
très légers. Il est donc là en tenue. —- Non, mais écoute 
l’histoire. 


— J'écoute, j'écoute, répondit Wronsky en se frottant le 
visage avec un essuie-main. 


- Une grande duchesse vient à passer au bras d’un 
ambassadeur étranger et, pour son malheur, la 
conversation tombe sur les nouveaux casques. La grande 
duchesse aperçoit notre ami, debout, casque en tête (et 
Pétritzky se posait comme Bousoulkof en grande tenue), et 
le prie de vouloir bien montrer son casque. Il ne bouge pas. 
Qu'est-ce que cela signifie ? Les camarades lui font des 
signes, des grimaces. — « Mais donne donc !... » Rien, il ne 
bouge pas plus que s’il était mort. Tu peux imaginer cette 
scène. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais il se 
débat, l’ôte et le tend lui-même à la duchesse. « Voilà le 
nouveau modèle, » dit celle-ci en retournant le casque. Et 


qu'est-ce qui en sort ? Patatras, des poires, des bonbons, 
deux livres de bonbons! C’étaient ses provisions, au 
pauvre garçon ! » 


Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, en parlant 
de toute autre chose, il riait encore en songeant, à ce 
malheureux casque, d’un bon rire jeune qui découvrait ses 
dents blanches et régulières. 


Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son 
uniforme avec l’aide de son valet de chambre, et alla se 
présenter à la Place ; il voulait ensuite entrer chez son 
frère, chez Betsy, et faire une tournée de visites afin de 
pouvoir paraître dans le monde fréquenté par les Karénine. 
Ainsi que cela se pratique toujours à Pétersbourg, il quitta 
son logis avec l'intention de n’y rentrer que fort avant 
dans la nuit. 


< 


Partie 2 


4e 


Chapitre 1 


ERS LA FIN de l'hiver, les Cherbatzky eurent 


une consultation de médecins au sujet de la santé de Kitty ; 
elle était malade, et l approche du printemps ne faisait 
qu’empirer son mal. Le médecin de la maison lui avait 
ordonné de l’huile de foie de morue, puis du fer, et enfin 
du nitrate d’argent ; mais, aucun de ces remèdes n'ayant 
été efficace, il avait conseillé un voyage à l étranger. 


C’est alors qu’on résolut de consulter une célébrité 
médicale. Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort 
bien de sa personne, exigea un examen approfondi de la 
malade ; il insista avec une certaine complaisance sur ce 
fait, que la pudeur des jeunes filles n’était qu’un reste de 
barbarie, et que rien n’était plus naturel que d’ausculter 


une jeune fille à demi vêtue. Comme il le faisait tous les 
jours et n’y attachait aucune importance, la pudeur des 
jeunes filles, ce reste de barbarie, lui semblait presque une 
injure personnelle. 


Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les médecins 
fissent partie de la même école, étudiassent les mêmes 
livres, eussent par conséquent une seule et même science, 
on avait, pour une raison quelconque, décidé autour de la 
princesse que la célébrité médicale en question possédait la 
science spéciale qui devait sauver Kitty. Après un examen 
approfondi, une auscultation sérieuse de la pauvre malade 
confuse et éperdue, le célèbre médecin se lava les mains 
avec soin, et retourna au salon auprès du prince. Celui-ci 
l’écouta en toussotant, d’un air sombre. En homme qui 
n'avait jamais été malade, il ne croyait pas à la médecine, 
et en homme de sens il s’irritait d'autant plus de toute 
cette comédie qu'il était peut-être le seul à bien 
comprendre la cause du mal de sa fille. « En voilà un qui 
revient bredouille, » se dit-il en exprimant par ce terme de 
chasseur son opinion sur le diagnostic du célèbre docteur. 
Celui-ci de son côté, condescendant avec peine à s'adresser 
à l'intelligence médiocre de ce vieux gentillâtre, dissimula 
mal son dédain. A peine lui semblait-il nécessaire de parler 
à ce pauvre homme, la tête de la maison étant la princesse. 
C’est devant elle qu’il se préparait à répandre ses flots 
d'éloquence ; elle entra à ce moment avec le médecin de la 
maison, et le vieux prince s’éloigna pour ne pas trop 
montrer ce qu'il pensait de tout cela. La princesse, 
troublée, ne savait plus que faire ; elle se sentait bien 
coupable à l’égard de Kitty. 


« Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites-moi tout. — 
Y a-t-il encore de l'espoir? voulait-elle dire, mais ses 
lèvres tremblèrent, et elle s'arrêta. 


— Je serai à vos ordres, princesse, après avoir conféré avec 
mon collègue. Nous aurons alors l’honneur de vous donner 


notre avis. 

— Faut-il vous laisser seuls ? 
— Comme vous le désirerez. » 
La princesse soupira et sortit. 


Le médecin de la famille émit timidement son opinion sur 
un commencement de disposition tuberculeuse, car, etc., 
etc. Le célèbre docteur l’écouta et, au milieu de son 
discours, tira de son gousset sa grosse montre d’or. 


« Oui, dit-il, mais... » 
Son confrère s’arrêta respectueusement. 


« Vous savez qu’il n’est guère possible de préciser le début 
du développement tuberculeux ; avant l'apparition des 
cavernes il n’y a rien de positif. Dans le cas actuel, on ne 
peut que redouter ce mal, en présence de symptômes tels 
que mauvaise alimentation, nervosité et autres. La question 
se pose donc ainsi : Qu’y a-t-il à faire, étant donné qu’on a 
des raisons de craindre un développement tuberculeux, 
pour entretenir une bonne alimentation ? 


— Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque cause 
morale, se permit de dire le médecin de la maison avec un 
fin sourire. 


— Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en regardant 
encore sa montre... Mille excuses, savez-vous si le pont sur 
la Yaousa est rétabli, ou s’il faut encore faire le détour ? 
demanda-t-il. 


— Il est rétabli. 


— Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes. —- Nous 
disions donc que la question se pose ainsi: régulariser 
l’alimentation et fortifier les nerfs, l’un ne va pas sans 
l’autre ; et il faut agir sur les deux moitiés du cercle. 


— Mais le voyage à l'étranger ? 


— Je suis ennemi de ces voyages à l'étranger. — Veuillez 
suivre mon raisonnement: si le développement 
tuberculeux commence, ce que nous ne pouvons pas savoir, 
à quoi sert un voyage ? L'essentiel est de trouver un moyen 
d'entretenir une bonne alimentation. » Et il développa son 
plan d’une cure d’eaux de Soden, cure dont le mérite 
principal, à ses yeux, était évidemment d’être absolument 
inoffensive. 


Le médecin de la maison écoutait avec attention et respect. 


« Mais en faveur d’un voyage à l’étranger je ferai valoir le 
changement d’habitudes, l'éloignement de conditions 
propres à rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la mère 
le désire, ajouta-t-il. 


— Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu toutefois que ces 
charlatans allemands n’aillent pas aggraver le mal ; il faut 
qu’elles suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu, 
oui ! elles n’ont qu’à partir. » 


Il regarda encore sa montre. 


« Il est temps que je vous quitte. » Et il se dirigea vers la 
porte. 


Le célèbre docteur déclara à la princesse (probablement 
par un sentiment de convenance) qu’il désirait voir la 
malade encore une fois. 


« Comment ! recommencer l’examen ? s'écria avec terreur 
la princesse. 


— Oh non ! rien que quelques détails, princesse. 
— Alors entrez, je vous prie. » 


Et la mère introduisit le docteur dans le petit salon de 
Kitty. La pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les yeux 
brillants d'émotion, après la confusion que lui avait causée 
la visite du médecin, était debout au milieu de la chambre. 
Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes, 


et elle rougit encore plus. Sa maladie et les traitements 
qu’on lui imposait lui paraissaient de ridicules sottises ! 
Que signifiaient ces traitements ? N’était-ce pas ramasser 
les fragments d’un vase brisé pour chercher à les 
rejoindre ? Son cœur pouvait-il être rendu à la santé par 
des pilules et des poudres ? Mais elle n’osait contrarier sa 
mère, d'autant plus que celle-ci se sentait si coupable. 


« Veuillez vous asseoir, princesse, » lui dit le docteur. 


Il s'assit en face d’elle, lui prit le pouls, et recommença 
avec un sourire une série d’ennuyeuses questions. Elle lui 
répondit d’abord, puis enfin, impatientée, se leva : 


« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à rien: 
voilà la troisième fois que vous me faites la même 
question. » 


Le médecin ne s’offensa pas. 


«C’est une irritabilité maladive, fit-il remarquer à la 
princesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste, j avais fini. » 


Et le docteur expliqua l’état de la jeune fille à sa mère, 
comme à une personne exceptionnellement intelligente, en 
lui donnant, pour conclure, les recommandations les plus 
précises sur la façon de boire ces eaux dont le mérite à ses 
yeux était d’être inutiles. Sur la question: fallait-il 
voyager, le docteur réfléchit profondément, et le résultat 
de ses réflexions fut qu’on pouvait voyager, à condition de 
ne pas se fier aux charlatans et de ne pas suivre d’autres 
prescriptions que les siennes. 


Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il fût arrivé 
quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de sa fille 
toute remontée, et Kitty prit également un air rasséréné. Il 
lui arrivait souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle 
ressentait. 


« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le 
désirez, partons,» dit-elle, et, pour tâcher de prouver 


l'intérêt qu’elle prenait au voyage, elle parla de leurs 
préparatifs de départ. 


< 


Chapitre 2 


OLLY SAVAIT QUE la consultation devait 


avoir lieu ce jour-là, et, quoiqu’elle fût à peine remise de 
ses couches (elle avait eu une petite fille à la fin de l’hiver), 
bien qu’elle eût un enfant souffrant, elle avait quitté 
nourrisson et malade pour connaître le sort de Kitty. 


« Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son chapeau. Vous 
êtes gaies ? donc tout va bien. » 


On essaya de lui raconter ce qu'avait dit le médecin, mais, 
quoiqu'il en eût dit fort long, avec de très belles phrases, 
personne ne sut au juste résumer ses discours. Le point 
intéressant était la décision prise au sujet du voyage. 


Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sœur, 


sa meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses 
rapports avec son mari lui semblaient de plus en plus 
humiliants ; le raccommodement opéré par Anna n'avait 
pas tenu, et l’union de la famille se heurtait aux même 
écueils. Stépane Arcadiévitch ne restait guère chez lui et 
n’y laissait que peu d’argent. Le soupçon de son infidélité 
tourmentait toujours Dolly, mais, se rappelant avec horreur 
les souffrances causées par la jalousie, et cherchant avant 
tout à ne pas s’interdire la vie de famille, elle préférait se 
laisser tromper, tout en méprisant son mari, et en se 
méprisant elle-même à cause de cette faiblesse. 


Les soucis d’une nombreuse famille lui imposaient 
d’ailleurs une charge si lourde ! 


« Comment vont les enfants ? demanda la princesse. 


— Ah ! maman, nous avons bien des misères ! Lili est au lit, 
et je crains qu'elle m'ait la scarlatine. Je suis sortie 
aujourd’hui pour savoir où vous en étiez, car j'ai peur de 
ne plus pouvoir sortir ensuite. » 


Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue aux 
baisers de Dolly, causa un peu avec elle, puis, s’adressant à 
sa femme : 


« Qu'avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que ferez-vous de 
moi ? 


— Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester. 
— Comme vous voudrez. 


— Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman ? dit 
Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. » 


Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de 
Kitty ; elle leva la tête, et sourit avec effort en le 
regardant ; il lui semblait toujours que son père seul, 
quoiqu'il ne dit pas grand’chose, la comprenait. Elle était 
la plus jeune, par conséquent la favorite du vieux prince, et 
son affection le rendait clairvoyant, croyait-elle. Quand 


son regard rencontra celui de son père, qui la considérait 
attentivement, il lui sembla qu’il lisait dans son âme, et y 
voyait tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle rougit, se 
pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de 
lui tirer un peu les cheveux, et de dire : 


« Ces bêtes de chignons ! on n'arrive pas jusqu’à sa fille. 
Ce sont les cheveux de quelque bonne femme défunte 
qu’on caresse. Eh bien, Dolinka, que fait ton atout ? 


— Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu'il s’agissait de 
son mari : il est toujours en route. Je le vois à peine, - ne 
put-elle s'empêcher d’ajouter avec un sourire ironique. 


— Il n’est pas encore allé vendre son bois à la campagne ? 
— Non, il en a toujours l'intention. 


— Vraiment, dit le prince; alors il faudra lui donner 
l’exemple. Et toi, Kitty, ajoutait-il en s'adressant à sa plus 
jeune fille, sais-tu ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut qu’un 
beau matin, en te réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie 
et bien portante, pourquoi ne reprendrais-je pas mes 
promenades matinales avec papa, par une bonne petite 
gelée ? Hein ? » 


A ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût 
été convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend 
tout, et ces mots signifient que, quelle que soit mon 
humiliation, je dois la surmonter. » Elle n’eut pas la force 
de répondre, fondit en larmes et quitta la chambre. 


«Voilà bien un tour de ta façon! dit la princesse en 
s’'emportant contre son mari; tu as toujours...» Et elle 
entama un discours plein de reproches. 


Le prince prit tranquillement d’abord les réprimandes de 
sa femme, puis son visage se rembrunit. 


« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne comprends 
donc pas qu’elle souffre de la moindre allusion à la cause 
de son chagrin ? Ah ! comme on peut se tromper en jugeant 


le monde ! — dit la princesse. Et au changement d’inflexion 
de sa voix, Dolly et le prince comprirent qu’elle parlait de 
Wronsky. — Je ne comprends pas qu’il n’y ait pas de lois 
pour punir des procédés aussi vils, aussi peu nobles. » 


Le prince se leva de son fauteuil d’un air sombre, et se 
dirigea vers la porte, comme s’il eût voulu se sauver, mais, 
il s'arrêta sur le seuil et s’écria : 


« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque tu me forces 
à m'expliquer, je te ferai remarquer que la véritable 
coupable dans toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a 
des lois contre ces galantins et il y en aura toujours ; tout 
vieux que je suis, j'aurais su châtier celui-là si vous n’aviez 
été la première à l’attirer chez nous. Et maintenant, 
guérissez-la, montrez-la à tous vos charlatans ! » 


Le prince en aurait dit long si la princesse, comme elle 
faisait toujours dans les questions graves, ne s'était 
aussitôt soumise et humiliée. 


« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout en larmes 
en s’approchant de lui. 


Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, oui, je sais 
que, pour toi aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne pleure pas. 
Le mal n’est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci, » 
ajouta-t-il, ne sachant plus trop ce qu’il disait dans son 
émotion ; et, sentant sur sa main le baiser mouillé de 
larmes de la princesse, il quitta la chambre. 


Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty 
dans sa chambre, sentant bien qu'il fallait auprès d’elle 
une main de femme ; puis, en entendant les reproches de sa 
mère et les paroles courroucées de son père, elle avait 
cherché à intervenir autant que le lui permettait son 
respect filial. Quand le prince fut sorti : 


« J'ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le 
savez, que Levine avait eu l'intention de demander Kitty 


lorsqu'il est venu ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva. 
— Eh bien ? Je ne comprends pas... 
— Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous l’a pas dit ? 


— Non, elle ne m'a parlé ni de l’un ni de l’autre : elle est 
trop fière ; mais je sais que tout cela vient de ce... 


— Mais songez donc, si elle avait refusé Levine ! je sais 
qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre, et si ensuite elle 
a été si abominablement trompée ? » 


La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre 
le parti de se fâcher. 


« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut maintenant en 
faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et ensuite... 


— Maman, je vais la trouver. 


— Vas-y, je ne t'en empêche pas, » répondit la mère. 


K 


Chapitre 3 


N ENTRANT DANS le petit boudoir de Kitty, 


tout tendu de rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se 
souvint du plaisir qu’elles avaient eu toutes les deux à 
décorer cette chambre l’année précédente ; combien alors 
elles étaient gaies et heureuses ! Elle eut froid au cœur en 
regardant maintenant sa sœur immobile, assise sur une 
petite chaise basse près de la porte, les yeux fixés sur un 
coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et l’expression froide 
et sévère de son visage disparut. 


«Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus 
pouvoir quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant près 
d'elle : c’est pourquoi j'ai voulu causer un peu avec toi. 


— De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la tête. 
— De quoi, si ce n’est de ton chagrin ? 
— Je n’ai pas de chagrin. 


— Laisse donc, Kitty. T'imagines-tu vraiment que je ne 
sache rien ? Je sais tout, et si tu veux m’en croire, tout cela 
est peu de chose ; qui de nous n’a passé par là ? » 


Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévère. 


«Il ne vaut pas le chagrin qu'il te cause, continua Daria 
Alexandrovna en allant droit au but. 


— Parce qu’il ma dédaignée, murmura Kitty d’une voix 
tremblante. Je t'en supplie, ne parlons pas de ce sujet. 


— Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu'il était amoureux 
de toi, qu’il l’est encore, mais... 


— Rien ne m’exaspère comme ces condoléances, » s'écria 
Kitty en s’emportant tout à coup. Elle se détourna en 
rougissant sur sa chaise, et de ses doigts agités elle 
tourmenta la boucle de sa ceinture. 


Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur quand elle 
avait du chagrin. Elle la savait capable de dire des choses 
dures et désagréables dans un moment de vivacité, et 
cherchait à la calmer : mais il était déjà trop tard. 


« Que veux-tu me faire comprendre ? continua vivement 
Kitty : que je me suis éprise d’un homme qui ne veut pas de 
moi, et que je meurs d’amour pour lui ? Et c’est ma sœur 
qui me dit cela, une sœur qui croit me montrer sa 
sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite ! 


— Kitty, tu es injuste. 
— Pourquoi me tourmentes-tu ? 
— Je n’en ai pas l'intention, je te vois triste... » 


Kitty, dans son emportement, n’entendait rien. 


« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me consoler. Je suis trop fière 
pour aimer un homme qui ne m'aime pas. 


— Ce n’est pas ce que je veux dire... Ecoute, dis-moi la 
vérité, ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main: 
dis-moi si Levine t’a parlé ? » 


Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-même ; 
elle sauta sur sa chaise, jeta par terre la boucle de sa 
ceinture qu'elle avait arrachée, et avec des gestes 
précipités s’écria : « À propos de quoi viens-tu me parler de 
Levine ? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se plaît à me 
torturer ! J'ai déjà dit et je répète que je suis fière et 
incapable de faire jamais, jamais, ce que tu as fait : revenir 
à un homme qui m'aurait trahie. Tu te résignes à cela, mais 
moi je ne le pourrais pas. » 


En disant ces paroles, elle regarda sa sœur : Dolly baissait 
tristement la tête sans répondre ; mais Kitty, au lieu de 
quitter la chambre comme elle en avait eu l'intention, 
s'assit près de la porte, et cacha son visage dans son 
mouchoir. 


Le silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly 
pensait à ses chagrins ; son humiliation, qu’elle ne sentait 
que trop, lui paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa 
sœur. Jamais elle ne l’aurait crue capable d’être si dure ! 
Mais tout à coup elle entendit le frôlement d’une robe, un 
sanglot à peine contenu, et deux bras entourèrent son cou : 
Kitty était à genoux devant elle. 


« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi, » 
murmura-t-elle ; et son joli visage couvert de larmes se 
cacha dans les jupes de Dolly. 


Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux sœurs 
à une entente complète ; pourtant, après avoir bien pleuré, 
elles ne revinrent pas au sujet qui les intéressait l’une et 
l’autre ; Kitty se savait pardonnée, mais elle savait aussi 
que les paroles cruelles qui lui étaient échappées sur 


l’abaissement de Dolly restaient sur le cœur de sa pauvre 
sœur. Dolly comprit de son côté qu’elle avait deviné juste, 
que le point douloureux pour Kitty était d’avoir refusé 
Levine pour se voir trompée par Wronsky, et que sa sœur 
se trouvait bien près d’aimer le premier et de haïr l’autre. 
Kitty ne parla que de l’état général de son âme. 


« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais tu ne 
peux t’imaginer combien tout me paraît vilain, répugnant, 
grossier, moi en première ligne. Tu ne saurais croire les 
mauvaises pensées qui me viennent à l’esprit ! 


— Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ? demanda 
Dolly en souriant. 


— Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les 
décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est 
bien pis. On dirait que tout ce qu’il y a de bon en moi a 
disparu, le mal seul est resté. Comment t’expliquer cela ? 
Papa m’a parlé tout à l’heure : j ai cru comprendre que le 
fond de sa pensée est qu’il me faut un mari. Maman me 
mène au bal: il me semble que c’est dans le but de se 
débarrasser de moi, de me marier au plus vite. Je sais que 
ce n’est pas vrai, et ne puis chasser ces idées. Les soi- 
disant jeunes gens à marier me sont intolérables : j'ai 
toujours l’impression qu’ils prennent ma mesure. Autrefois 
c'était un plaisir pour moi d’aller dans le monde, cela 
m'amusait, j'aimais la toilette : maintenant il me semble 
que c’est inconvenant, et je me sens mal à l’aise. Que veux- 
tu que je te dise ? Le docteur... eh bien... » 


Kitty s'arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle se 
sentait ainsi transformée, elle ne pouvait plus voir Stépane 
Arcadiévitch sans que les conjectures les plus bizarres se 
présentassent à son esprit. 


«Eh bien oui, tout prend à mes yeux l'aspect le plus 
repoussant, continua-t-elle ; c’est une maladie, - peut-être 
cela passera-t-il. Je ne me trouve à l’aise que chez toi, avec 


les enfants. 
— Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant ! 


— J'irai tout de même, j'ai eu la scarlatine et je déciderai 
maman. » 


Kitty insista si vivement, qu’on lui permit d’aller chez sa 
sœur ; pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine 
se déclara effectivement, elle aida Dolly à soigner ses 
enfants. Ceux-ci entrèrent bientôt en convalescence sans 
fâcheux accidents, mais la santé de Kitty ne s’améliorait 
pas. Les Cherbatzky quittèrent Moscou pendant le carême 
et se rendirent à l’étranger. 


s 


Chapitre 4 


A HAUTE SOCIÉTÉ de  Pétersbourg est 


restreinte ; chacun s’y connaît plus ou moins et s’y fait des 
visites, mais elle a des subdivisions. 


Anna Arcadievna Karénine comptait des relations d'amitié 
dans trois cercles différents, faisant tous trois partie du 
grand monde. L’un était le cercle officiel auquel 
appartenait son mari, composé de ses collègues et de ses 
subordonnés, liés ou divisés entre eux par les relations 
sociales les plus variées et souvent les plus capricieuses. 


Anna avait peine à comprendre le sentiment de respect 
presque religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces 
personnages. Actuellement elle les connaissait, comme on 


se connaît dans une ville de province, avec leurs faiblesses 
et leurs manies ; elle savait où le bât les blessait, quelles 
étaient leurs relations entre eux et avec le centre commun, 
à qui chacun d’eux se rattachait. Mais cette coterie 
officielle, à laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne 
lui plut jamais, et elle fit de son mieux pour l'éviter, en 
dépit des insinuations de la comtesse Lydie. Le second 
cercle auquel tenait Anna était celui qui avait contribué à 
la carrière d’Alexis Alexandrovitch. La comtesse Lydie 
Ivanovna en était le pivot; il se composait de femmes 
âgées, laides, charitables et dévotes, et d’hommes 
intelligents, instruits et ambitieux. Quelqu'un l'avait 
surnommé « la conscience de la société de Pétersbourg ». 
Karénine appréciait fort cette coterie, et Anna, dont le 
caractère souple s’assimilait facilement à son entourage, 
s’y était fait des amis. Après son retour de Moscou, ce 
milieu lui devint insupportable : il lui sembla qu’elle- 
même, aussi bien que les autres, y manquait de naturel, et 
elle vit la comtesse Lydie aussi rarement que possible. 


Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le 
grand monde par excellence, ce monde de bals, de dîners, 
de toilettes brillantes, qui tient d’une main à la cour, pour 
ne pas tomber tout à fait dans le demi-monde qu’il 
s'imagine mépriser, mais dont les goûts se rapprochent des 
siens au point d’être identiques. Le lien qui rattachait 
Anna à cette société était la princesse Betsy Tverskoï, 
femme d’un de ses cousins, riche de cent vingt mille 
roubles de revenu et qui s'était éprise d'Anna dès que 
celle-ci avait paru à Pétersbourg ; elle l’attirait beaucoup et 
la plaisantait sur la société qu’elle voyait chez la comtesse 
Lydie. 


« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même, disait 
Betsy, mais une jeune et jolie femme comme vous n’a pas 
encore sa place dans cet asile de vieillards. » 


Anna avait commencé par éviter autant que possible la 


société de la princesse Tverskoï, la façon de vivre dans ces 
hautes sphères exigeant des dépenses au delà de ses 
moyens ; mais tout changea après son retour de Moscou. 
Elle négligea ses amis raisonnables et n’alla plus que dans 
le grand monde. C’est là qu’elle éprouva la joie troublante 
de rencontrer Wronsky ; ils se voyaient surtout chez Betsy, 
née Wronsky et cousine germaine d’Alexis; celui-ci 
d’ailleurs se trouvait partout où il pouvait entrevoir Anna 
et lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune avance, 
mais son cœur, en l'apercevant, débordait du même 
sentiment de plénitude, qui l’avait saisie la première fois 
près du wagon ; cette joie, elle le sentait, se trahissait dans 
ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait pas la force de 
la dissimuler. 


Anna crut sincèrement d’abord être mécontente de l’ espèce 
de persécution que Wronsky se permettait à son égard; 
mais, un soir qu’elle vint dans une maison où elle pensait 
le rencontrer, et qu’il n’y parut pas, elle comprit 
clairement, à la douleur qui s’empara de son cœur, 
combien ses illusions étaient vaines, et combien cette 
obsession, loin de lui déplaire, formait l’intérêt dominant 
de sa vie. 


Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde fois, et 
toute la société de Pétersbourg était à l’Opéra ; Wronsky y 
aperçut sa cousine et, sans attendre l’entr'acte, quitta le 
fauteuil qu’il occupait pour monter à sa loge. 


« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? — lui demanda-t- 
elle ; puis elle ajouta à demi-voix en souriant, et de façon à 
n'être entendue que de lui : — J'admire la seconde vue des 
amoureux, elle n'était pas là, mais revenez après l’ Opéra. » 


Wronsky la regarda comme pour l'interroger, et Betsy lui 
répondit d’un petit signe de tête; avec un sourire de 
remerciement, il s’assit près d’elle. 


«Et toutes vos plaisanteries d’autrefois, que sont-elles 


devenues ? — continua la princesse qui suivait, non sans un 
plaisir tout particulier, les progrès de cette passion. — Vous 
êtes pris, mon cher ! 


— C’est tout ce que je demande, répondit Wronsky en 
souriant de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas 
l’être assez, car, à dire vrai, je commence à perdre tout 
espoir. 


— Quel espoir pouvez-vous bien avoir? dit Betsy en 
prenant le parti de son amie : entendons-nous... — Mais ses 
yeux éveillés disaient assez qu’elle comprenait tout aussi 
bien que lui en quoi consistait cet espoir. 


— Aucun, répondit Wronsky en riant et en découvrant ses 
dents blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il, 
prenant la lorgnette des mains de sa cousine pour examiner 
par-dessus son épaule une des loges du rang opposé. Je 
crains de devenir ridicule. » 


Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy, comme à ceux des 
gens de son monde, il ne courait aucun risque de ce genre ; 
il savait parfaitement que, si un homme pouvait leur 
paraître tel en aimant sans espoir une jeune fille ou une 
femme non mariée, il ne l'était jamais en aimant une 
femme mariée et en risquant tout pour la séduire. Ce rôle- 
là était grand, intéressant, et c’est pourquoi Wronsky, en 
quittant sa lorgnette, regarda sa cousine avec un sourire 
qui se jouait sous sa moustache. 


« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? lui dit-elle, sans 
pouvoir s'empêcher de l’admirer. 


— J'ai été occupé. De quoi ? C’est ce que je vous donne à 
deviner en cent, en mille ; jamais vous ne devinerez. J'ai 
réconcilié un mari avec l’offenseur de sa femme. Oui, vrai! 


— Et vous avez réussi ? 
— À peu près. 


— Il faudra me raconter cela au premier entr’acte, dit-elle 


en se levant. 
— C’est impossible, je vais au Théâtre français. 


— Vous quittez Nilsson pour cela ? — dit Betsy indignée; 
elle n’aurait su distinguer Nilsson de la dernière choriste. 


— Je n’y peux rien: j'ai pris rendez-vous pour mon affaire 
de réconciliation. 


— Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront 
sauvés, » dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque 
part une parole semblable. 


s 


Chapitre 5 


’EST UN PEU vif, mais si drôle, que j'ai bien 


envie de vous le raconter, dit Wronsky en regardant les 
yeux éveillés de sa cousine; d’ailleurs, je ne nommerai 
personne... 


— Je devinerai, tant mieux. 
— Ecoutez donc : deux jeunes gens en gaîté... 
— Des officiers de votre régiment, naturellement. 


— Je n'ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais simplement 
des jeunes gens qui avaient bien déjeuné. 


— Traduisez : gris. 


— C’est possible... vont dîner chez un camarade ; ils étaient 


d'humeur fort expansive. Ils voient une jeune femme en 
isvostchik les dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur 
semble du moins, les regarder en riant : ils la poursuivent 
au galop. A leur grand étonnement, leur beauté s'arrête 
précisément devant la maison où ils se rendaient eux- 
mêmes ; elle monte à l’étage supérieur, et ils n’aperçoivent 
que de jolies lèvres fraîches sous une voilette, et une paire 
de petits pieds. 


— Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que 
vous étiez de la partie. 


— De quoi m’accusiez-vous tout à l'heure? Mes deux 
jeunes gens montent chez leur camarade, qui donnait un 
dîner d’adieu, et ces adieux les obligent à boire peut-être 
un peu plus qu’ils n’auraient dû. Ils questionnent leur hôte 
sur les habitants de la maison, il n’en sait rien seul : le 
domestique de leur ami répond à leur question : « Y a-t-il 
des mamselles au-dessus ? » Il y en a beaucoup. - Après le 
dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur ami, et y 
écrivent une lettre enflammée à leur inconnue, pleine de 
protestations passionnées ; ils la montent eux-mêmes, afin 
d'expliquer ce que la lettre pourrait avoir d’obscur. 


— Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles ? — 
Après. 


— Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent 
la lettre en affirmant qu’ils sont prêts à mourir devant 
cette porte. La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque 
paraît un monsieur, rouge comme une écrevisse, avec des 
favoris en forme de boudins, qui les met à la porte sans 
cérémonie en déclarant qu’il n’y a dans l’appartement que 
sa femme. 


— Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient à des 
boudins ? demanda Betsy. 


— Vous allez voir. Aujourd’hui j'ai voulu conclure la paix. 


— Eh bien, qu’en est-il advenu ? 


— C’est le plus intéressant de l'affaire. Il se trouve que ce 
couple heureux est celui d’un conseiller et d’une 
conseillère titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte 
et j'ai été forcé de servir de médiateur. Quel médiateur ! 
Talleyrand, comparé à moi, n’était rien. 


— Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ? 


— Voici. Nous avons commencé par nous excuser de notre 
mieux, ainsi qu'il convenait : « Nous sommes désespérés, 
avons-nous dit, de ce fâcheux malentendu. » Le conseiller 
titulaire a lair de vouloir s’adoucir, mais il tient à 
exprimer ses sentiments, et aussitôt qu'il exprime ses 
sentiments, la colère le reprend, il dit des gros mots, et je 
suis obligé de recourir à mes talents diplomatiques : « Je 
conviens que leur conduite a été déplorable, mais veuillez 
remarquer qu’il s’agit d’une méprise : ils sont jeunes, et 
venaient de bien dîner. Vous comprenez. Maintenant ils se 
repentent du fond du cœur et vous supplient de pardonner 
leur erreur.» Le conseiller titulaire s’adoucit encore: 
«J'en conviens, monsieur le comte, et suis prêt à 
pardonner, mais vous concevez que ma femme, une 
honnête femme, a été exposée aux poursuites, aux 
grossièretés, aux insultes de mauvais garnements, de 
misé...» Et, les mauvais garnements étant présents, me 
voilà obligé de les calmer à leur tour, et pour cela de 
refaire de la diplomatie, et ainsi de suite ; chaque fois que 
mon affaire est sur le point d’aboutir, mon conseiller 
titulaire reprend sa colère et sa figure rouge, ses boudins 
rentrent en mouvement et je me noie dans les finesses du 
négociateur. 


— Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit Betsy à une 
dame qui entrait dans sa loge. Il m’a tant amusée ! - Eh 
bien, bonne chance, » ajouta-t-elle en tendant à Wronsky 
les doigts que son éventail laissait libres ; et, faisant un 
geste des épaules pour empêcher son corsage de remonter, 


elle se replaça sur le devant de sa loge, sous la lumière du 
gaz, afin d’être plus en vue. 


Wronsky alla retrouver au Théâtre français le colonel de 
son régiment, qui n'y manquait pas une seule 
représentation ; il avait à lui parler de l’œuvre de 
pacification qui, depuis trois jours, l’occupait et l’amusait. 
Les héros de cette histoire étaient Pétritzky et un jeune 
prince Kédrof, nouvellement entré au régiment, un gentil 
garçon et un charmant camarade. Il s’agissait, et c'était là 
le point capital, des intérêts du régiment, car les deux 


jeunes gens faisaient partie de l’escadron de Wronsky. 


Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au 
colonel contre ses officiers, pour avoir insulté sa femme. 
Celle-ci, racontait Wenden, mariée depuis cinq mois à 
peine, et dans une situation intéressante, avait été à 
l’église avec sa mère et, s’y étant sentie indisposée, avait 
pris le premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite 
chez elle. Les officiers l’avaient poursuivie; elle était 
rentrée plus malade encore, par suite de l’émotion, et avait 
remonté son escalier en courant. Wenden lui-même 
revenait de son bureau, lorsqu'il entendit des voix 
succédant à un coup de sonnette ; voyant qu’il avait affaire 
à deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait qu'ils 
fussent sévèrement punis. 


« Vous avez beau dire, Pétritzky devient impossible, avait 
dit le commandant à Wronsky, lorsque sur sa demande 
celui-ci était venu le trouver. Il ne se passe pas de semaine 
sans quelque équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il 
n’en restera pas là. » 


Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un duel en pareille 
circonstance et la nécessité d’adoucir le conseiller titulaire 
et d’étouffer cette affaire. Le colonel l'avait fait appeler 
parce qu’il le savait homme d’esprit et soucieux de 
l’honneur de son régiment. C’était à la suite de leur 
consultation que Wronsky, accompagné de Pétritzky et de 


Kédrof, était allé porter leurs excuses au conseiller 
titulaire, espérant que son nom et ses aiguillettes d’aide de 
camp contribueraient à calmer l’offensé ; Wronsky n'avait 
réussi qu’en partie, comme il venait de le raconter, et la 
réconciliation semblait encore douteuse. 


Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui 
raconta le succès, ou plutôt l’insuccès de sa mission. 
Réflexion faite, celui-ci résolut de laisser l’affaire où elle 
en était, mais ne put s'empêcher de rire en questionnant 
Wronsky. 


« Vilaine histoire, mais bien drôle! Kédrof ne peut 
pourtant pas se battre avec ce monsieur ! Et comment 
trouvez-vous Claire ce soir? Charmante !... dit-il en 
parlant d’une actrice française. On a beau la voir souvent, 
elle est toujours nouvelle. Il n’y a que les Français pour 
cela. » 


«s 


Chapitre 6 


A PRINCESSE BETSY quitta le théâtre sans 


attendre la fin du dernier acte. A peine eut-elle le temps 
d'entrer dans son cabinet de toilette pour mettre un nuage 
de poudre de riz sur son long visage pâle, arranger un peu 
sa toilette, et commander le thé au grand salon, que les 
voitures arrivèrent, et s'arrêtèrent au vaste perron de son 
palais de la grande Morskaïa. Le suisse monumental 
ouvrait sans bruit l’immense porte devant les visiteurs. La 
maîtresse de la maison, le teint et la coiffure rafraîchis, 
vint recevoir ses convives ; les murs du grand salon étaient 
tendus d’étoffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis ; 
sur une table dont la nappe, d’une blancheur éblouissante, 
était vivement éclairée par de nombreuses bougies, se 


trouvait un samovar d'argent, avec un service à thé en 
porcelaine transparente. 


La princesse prit place devant le samovar et ôta ses gants. 
Des laquais, habiles à transporter des sièges presque sans 
qu’on s’en aperçût, aidèrent tout le monde à s’asseoir et à 
se diviser en deux camps ; l’un autour de la princesse, 
l’autre dans un coin du salon, autour d’une belle 
ambassadrice aux sourcils noirs, bien arqués, vêtue de 
velours noir. La conversation, comme il arrive au début 
d'une soirée, interrompue par l’arrivée de nouveaux 
visages, les offres de thé et les échanges de politesse, 
semblait chercher à se fixer. 


« Elle est remarquablement belle comme actrice ; on voit 
qu’elle a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le 
groupe de l’ambassadrice : Avez-vous remarqué comme elle 
est tombée ? 


— Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! On ne peut 
plus rien en dire de nouveau, — dit une grosse dame blonde 
fort rouge, sans sourcils et sans chignon, habillée d’une 
robe de soie fanée : c'était la princesse Miagkaïa, célèbre 
pour la façon dont elle savait tout dire, et surnommée 
l Enfant terrible à cause de son sans-gêne. La princesse 
était assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se disait 
dans l’un ou dans l’autre, et y prenant également intérêt. — 
Trois personnes m’ont dit aujourd’hui cette même phrase 
sur Kaulbach. Il faut croire qu’on s’est donné le mot ; et 
pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succès ? » 


Cette observation coupa court à la conversation. 


« Racontez-nous quelque chose d’amusant, mais qui ne soit 
pas méchant, — dit l ambassadrice, qui possédait cet art de 
la causerie que les Anglais ont surnommé small talk ; elle 
s’adressait au diplomate. 


— On prétend qu'il n’y a rien de plus difficile, la 
méchanceté seule étant amusante, répondit celui-ci avec un 


sourire. J’essayerai cependant. Donnez-moi un thème, tout 
est là. Quand on tient le thème, rien n’est plus aisé que de 
broder dessus. J’ai souvent pensé que les célèbres causeurs 
du siècle dernier seraient bien embarrassés maintenant : de 
nos jours l’esprit est devenu ennuyeux. 


— Vous n’êtes pas le premier à le dire, » interrompit en 
riant l’ambassadrice. » 


La conversation débutait d’une façon trop anodine pour 
qu’elle pût longtemps continuer sur le même ton, et pour 
la ranimer il fallut recourir au seul moyen infaillible : la 
médisance. 


« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose 
de Louis XV ? dit quelqu'un en indiquant des yeux un beau 
jeune homme blond qui se tenait près de la table. 


— Oh oui, il est dans le style du salon, c’est pourquoi il y 
vient souvent. » 


Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il ne 
consistait qu’en allusions: on ne pouvait le traiter 
ouvertement, car il s'agissait de la liaison de Toushkewitch 
avec la maîtresse de la maison. 


Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre les 
trois sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théâtre et le 
jugement du prochain ; c’est ce dernier qui prévalut. 


« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et non 
la fille, se fait un costume de diable rose ? 


— Est-ce possible ? non, c’est délicieux. 


— Je m'étonne qu'avec son esprit, car elle en a, elle ne 
sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot pour critiquer et 
déchirer la malheureuse Maltishef, et la conversation 
s'anima, vive et pétillante comme fagot qui flambe. 


Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme, 
collectionneur passionné de gravures, entra tout 


doucement à ce moment ; il avait entendu dire que sa 
femme avait du monde, et voulait paraître au salon avant 
d'aller à son cercle. Il s'approcha de la princesse Miagkaïa 
qui, à cause des tapis, ne l’entendit pas venir. 


« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il. 


— Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans 
crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de l’Opéra, je 
vous en prie : vous n’entendez rien à la musique. Je préfère 
m'abaisser jusqu’à vous, et vous entretenir de vos gravures 
et de vos majoliques. Eh bien, quel trésor avez-vous 
récemment découvert ? 


— Si vous le désirez, je vous le montrerai ; mais vous n’y 
comprendrez rien. 


— Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces gens-là, 
comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont des 
gravures superbes qu'ils nous ont montrées. 


— Comment, vous êtes allés chez les Schützbourg ? 
demanda de sa place, près du samovar, la maîtresse de la 
maison. 


— Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari et moi, à 
dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à ce dîner une sauce qui 
avait coûté mille roubles, répondit la princesse Miagkaïa à 
haute voix, se sachant écoutée de tous ; — et c'était même 
une fort mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre. J’ai dû 
les recevoir à mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur 
de quatre-vingt-cinq kopecks ; tout le monde a été content. 
Je ne puis pas faire des sauces de mille roubles, moi ! 


— Elle est unique, dit Betsy. 
— Étonnante ! » ajouta quelqu'un. 


La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son effet, qui 
consistait à dire avec bon sens des choses fort ordinaires, 


qu’elle ne plaçait pas toujours à propos, comme dans ce 
cas ; mais, dans le monde où elle vivait, ce gros bon sens 


produisait l’effet des plus fines plaisanteries ; son succès 
l’étonnait elle-même, ce qui ne l’empêchait pas d’en jouir. 


Profitant du silence qui s’était fait, la maîtresse de la 
maison voulut établir une conversation plus générale, et, 
s'adressant à l’ambassadrice : 


« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? Venez donc par 
ici. 


— Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-ci 
avec un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui 
l’intéressait beaucoup : il s'agissait des Karénine, mari et 
femme. 


— Anna est très changée depuis son voyage à Moscou. Elle a 
quelque chose d’étrange, disait une de ses amies. 


— Le changement tient à ce qu’elle a amené à sa suite 
l’ombre d’Alexis Wronsky, dit l’ambassadrice. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? Il y a bien un conte de 
Grimm où un homme, en punition de je ne sais quoi, est 
privé de son ombre. Je n’ai jamais bien compris ce genre de 
punition, mais peut-être est-il très pénible à une femme 
d’être privée d'ombre. 


— Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en 
général, dit l’amie d'Anna. 


— Puissiez-vous avoir la pépie [6], s’écria tout à coup la 
princesse Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est 
une femme charmante et que j'aime; en revanche, je 
n’aime pas son mari. 


— Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas? demanda 
l’ambassadrice. C’est un homme fort remarquable. Mon 
mari prétend qu’il y a en Europe peu d'hommes d'Etat de 
sa valeur. 


— Mon mari prétend la même chose, mais je ne le crois pas, 
répondit la princesse ; si nos maris n’avaient pas eu cette 


idée, nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel 
qu’il est, et, selon moi, c’est un sot ; je le dis tout bas, mais 
cela me met à l’aise. Autrefois, quand je me croyais tenue 
de lui trouver de l'esprit, je me considérais moi-même 
comme une bête, parce que je ne savais où découvrir cet 
esprit, mais aussitôt que j'ai dit, à voix basse s'entend, 
c’est un sot, tout s’est expliqué. - Quant à Anna, je ne vous 
l’abandonne pas : elle est aimable et bonne. Est-ce sa faute, 
la pauvre femme, si tout le monde est amoureux d’elle et si 
on la poursuit comme son ombre ? 


— Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie d'Anna pour 
se disculper. 


— Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela 
ne prouve pas que nous ayons le droit de juger. » 


Après avoir arrangé ainsi l’amie d’Anna, la princesse et 
l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et 
prirent part à une conversation générale sur le roi de 
Prusse. 


« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés ? 
demanda Betsy. 


— Sur les Karénine ; la princesse nous a dépeint Alexis 
Alexandrovitch, répondit l’ambassadrice, s’asseyant près 
de la table en souriant. 


— Il est fâcheux que nous n’ayons pu l’entendre, répondit 
Betsy en regardant du côté de la porte. - Ah ! vous voilà 
enfin ! » dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait 
d'entrer. 


Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les 
personnes qu'il retrouvait ce soir chez sa cousine ; il entra 
donc avec la tranquillité d’un homme qui revoit des gens 
qu’il vient à peine de quitter. 


«D'où je viens? répondit-il à la question que lui fit 
l’ambassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et 


toujours avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour 
la centième fois. C’est charmant. Il est humiliant de 
l'avouer, mais je dors à l’ Opéra, tandis que je m'amuse aux 
Bouffes jusqu’à la dernière minute. Aujourd’hui... » 


Il nomma une actrice française, mais l’ambassadrice 
l’arrêta avec une expression de terreur plaisante. 


« Ne nous parlez pas de cette horreur ! 


— Je me tais, d'autant plus que vous la connaissez toutes, 
cette horreur. 


— Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle, si c'était 
admis comme l’ Opéra, » ajouta la princesse Miagkaïa. 
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Chapitre 7 


N ENTENDIT DES pas près de la porte, et 


Betsy, persuadée qu’elle allait voir entrer Anna, regarda 
Wronsky. Lui aussi regardait du côté de la porte, et son 
visage avait une expression étrange de joie, d'attente et 
pourtant de crainte ; il se souleva lentement de son siège. 
Anna parut. Elle traversa la courte distance qui la séparait 
de la maîtresse de la maison, d’un pas rapide, léger et 
décidé, qui la distinguait de toutes les autres femmes de 
son monde ; comme d’habitude, elle se tenait extrêmement 
droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la main en 
souriant, puis, avec le même sourire, elle se tourna vers 
Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança une 
chaise. 


Anna inclina légèrement la tête, et rougit d’un air un peu 
contrarié ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la 
main ; elle les accueillit avec animation, et, se tournant 
vers Betsy : 


« Je viens de chez la comtesse Lydie, j'aurais voulu venir 
plus tôt, mais j’ai été retenue. Il y avait là sir John: il est 
très intéressant. 


— Ah ! le missionnaire ? 


— Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux 
Indes. » 


La conversation, que l’entrée d'Anna avait interrompue, 
vacilla de nouveau, comme le feu d’une lampe prête à 
s'éteindre. 


« Sir John ! 


— Oui, je lai vu. Il parle bien. La Wlatief en est 
positivement amoureuse. 


— Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse Tapof ? 
— On prétend que c’est une chose décidée. 

— Je m'étonne que les parents y consentent. 

— C’est un mariage de passion, à ce qu’on dit. 


— De passion? où prenez-vous des idées aussi 
antédiluviennes ? qui parle de passion de nos jours ? dit 
l’ambassadrice. 


— Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre 
toujours, dit Wronsky. 


— Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne connais, en 
fait de mariages heureux, que les mariages de raison. 


— Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces mariages de 
raison tombent en poussière, précisément à cause de cette 
passion que vous méconnaissez ? 


— Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage de 
raison est celui qu’on fait lorsque des deux parts on a jeté 
sa gourme. L'amour est un mal par lequel il faut avoir 
passé, comme la scarlatine. 


— Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un moyen 
artificiel de l’inoculer, pour s’en préserver comme de la 
petite vérole. 


— Dans ma jeunesse, j'ai été amoureuse d’un sacristain : je 
voudrais bien savoir si cela m’a rendu service. 


— Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaître 
l’amour il faut, après s’être trompé une fois, pouvoir 
réparer son erreur. 


— Même après le mariage ? demanda l’ambassadrice en 
riant. 


— «It is never too late to mend, » dit le diplomate en citant 
un proverbe anglais. 


— Justement, interrompit Betsy : se tromper d’abord pour 
rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en dites-vous ? » demanda- 
t-elle en se tournant vers Anna qui écoutait la conversation 
avec un sourire. 


Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent 
battement de cœur ; quand elle eut parlé, il respira comme 
délivré d’un danger. 


« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s’il y a 
autant d'opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons 
d'aimer qu'il y a de cœurs. » 


Elle se retourna brusquement vers Wronsky. 


« J'ai reçu une lettre de Moscou. On m’écrit que Kitty 
Cherbatzky est très malade. 


— Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre. 


Anna le regarda sévèrement. 


« Cela vous est indifférent ? 


— Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous écrit- 
on de particulier, s’il m'est permis de le demander ? » 


Anna se leva et s’approcha de Betsy. 


« Voulez-vous me donner une tasse de thé, » dit-elle en 
s'appuyant sur sa chaise. 


Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s’approcha 
d'Anna. 


« Que vous écrit-on ? 


— J'ai souvent pensé que, si les hommes prétendaient 
savoir agir avec noblesse, c’est en réalité une phrase vide 
de sens, dit Anna sans lui répondre directement. — Il y a 
longtemps que je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se 
dirigeant vers une table chargée d’albums. 


— Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles, » 
dit-il en lui offrant sa tasse. 


Elle jeta un regard sur le divan près d’elle, et il s’y assit 
aussitôt. 


«Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le 
regarder, vous avez mal agi, très mal. 


— Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à qui la faute ? 


— Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un regard 
sévère. 


— Vous le savez bien, » répondit-il en supportant le regard 
d’Anna sans baisser les yeux. 


Ce fut elle qui se troubla. 


« Ceci prouve simplement que vous n’avez pas de cœur, — 
dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire. 


— Ce dont vous parliez tout à l’heure était une erreur, non 
de l’amour. 


— Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce 
mot, ce vilain mot, — dit Anna en tressaillant ; et aussitôt 
elle comprit que par ce seul mot « défendu » elle se 
reconnaissait de certains droits sur lui, et semblait 
l’encourager à parler. — Depuis longtemps je voulais 
m'entretenir avec vous, continua-t-elle en le regardant bien 
en face et d’un ton ferme, quoique ses joues fussent 
brûlantes de rougeur. — Je suis venue aujourd’hui tout 
exprès, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout 
ceci finisse. Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, et 
vous me causez le chagrin pénible de me sentir coupable. » 


Il la regardait, frappé de l’ expression élevée de sa beauté. 


« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il simplement et 
sérieusement. 


— Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon de 
Kitty. 


— Vous ne voulez pas cela ? » 


Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une chose, mais qu’elle 
en souhaitait une autre. 


« Si vous m'aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, 
faites que je sois tranquille. » 


Le visage de Wronsky s’éclaircit. 


«Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie? mais je ne 
connais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. 
Me donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis 
vous séparer de moi par la pensée. Vous et moi ne faisons 
qu’un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité 
ni pour vous, ni pour moi dans l'avenir. Je ne vois en 
perspective que le malheur, le désespoir ou le bonheur, et 
quel bonheur ! Est-il vraiment impossible ? » murmura-t-il 
des lèvres, sans oser prononcer les mots; mais elle 
l’entendit. 


Toutes les forces de son intelligence semblaient n’avoir 


d'autre but que de répondre comme son devoir l’exigeait ; 
mais, au lieu de parler, elle le regardait les yeux pleins 
d'amour, et se tut. 


«Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment où je 
désespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le voilà 
l’amour ! elle m'aime, c’est un aveu ! 


— Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez 
plus jamais ainsi, — dirent ses paroles ; son regard parlait 
différemment. 


— Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mêmes. 
Serons-nous les plus heureux ou les plus malheureux des 
êtres ? c’est à vous d’en décider. » 


Elle voulut parler, mais il l’interrompit. 


« Tout ce que je demande, c’est le droit d’espérer et de 
souffrir comme en ce moment; si c’est impossible, 
ordonnez-moi de disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous 
ne me verrez plus si ma présence vous est pénible. 


— Je ne vous chasse pas. 


— Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu’elles 
sont, dit-il d’une voix tremblante. Voilà votre mari ». 


Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment 
au salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse. 


Il s'approcha de la maîtresse de la maison, jeta en passant 
un regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la table à 
thé, et de sa voix lente et bien accentuée, souriant de ce 
sourire qui semblait toujours se moquer de quelqu'un ou 
de quelque chose, il dit en regardant l’assemblée : 


« Votre Rambouillet est au complet. Les Grâces et les 
Muses ! » 


Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton 
persifleur, « sneering », comme elle disait, l’amena bien 
vite, en maîtresse de maison consommée, à aborder une 


question sérieuse. Le service obligatoire fut mis sur le 
tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit avec vivacité 
contre les attaques de Betsy. 


Wronsky et Anna restaient près de leur petite table. 


« Cela devient inconvenant, dit une dame à voix basse en 
désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky. 


— Que vous disais-je ? » dit l’amie ď’ Anna. 


Ces dames ne furent pas seules à faire cette observation ; la 
princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes jetèrent les yeux 
plus d’une fois du côté où ils étaient isolés ; seul Alexis 
Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne se laissa distraire 
de l’intéressante conversation qu'il avait entamée. 


Betsy, remarquant le mauvais effet produit par ses amis, 
manœuvra de façon à se faire momentanément remplacer 
pour donner la réplique à Alexis Alexandrovitch, et 
s’approcha d'Anna. 


« J'admire toujours la netteté et la clarté de langage de 
votre mari, dit-elle : les questions les plus transcendantes 
me semblent accessibles quand il parle. 


— Oh oui! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot de 
ce que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se leva, 
s’approcha de la grande table et se mêla à la conversation 
générale. 


Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa 
à sa femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, 
qu’elle voulait rester à souper. Alexis Alexandrovitch prit 
congé de la société et partit... 


Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vêtu de son 
imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses 
chevaux excités par le froid. Un laquais tenait la portière 
du coupé. Le suisse, debout près de la porte d’entrée, la 
gardait grande ouverte, et Anna écoutait avec transport ce 
que lui murmurait Wronsky, tout en détachant d’une main 


nerveuse la dentelle de sa manche qui s'était attachée à 
l’agrafe de sa pelisse. 


« Vous ne vous êtes engagée à rien, j en conviens, lui disait 
Wronsky tout en l’accompagnant à sa voiture, mais vous 
savez que ce n’est pas de l'amitié que je demande : pour 
moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot 
qui vous déplaît si fort : lamour. 


— L'amour, » répéta-t-elle lentement, comme si elle se fût 
parlé à elle-même; puis, étant arrivée à détacher sa 
dentelle, elle dit tout à coup : « Ce mot me déplaît parce 
qu’il a pour moi un sens plus profond et beaucoup plus 
grave que vous ne pouvez l’imaginer. Au revoir, » ajouta-t- 
elle en le regardant bien en face. 


Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa devant le 
suisse et disparut dans sa voiture. 


Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent Wronsky. 
Il baisa la paume de sa main que ses doigts avaient touchée, 
et rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que cette 
soirée l’avait plus rapproché du but rêvé que les deux mois 
précédents. 
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Chapitre 8 


LEXIS ALEXANDROVITCH N'AVAIT rien trouvé 


d’inconvenant à ce que sa femme se fût entretenue avec 
Wronsky en tête-à-tête d’une façon un peu animée ; mais il 
lui sembla que d’autres personnes avaient paru étonnées, 
et il résolut d’en faire l’observation à Anna. 


Comme d'ordinaire en rentrant chez lui, Alexis 
Alexandrovitch passa dans son cabinet, s’y installa dans 
son fauteuil, ouvrit son livre à l’endroit marqué par un 
couteau à papier, et lut un article sur le papisme jusqu’à 
une heure du matin. De temps en temps il passait la main 
sur son front et secouait la tête comme pour en chasser une 
pensée importune. A l’heure habituelle, il fit sa toilette de 
nuit. Anna n’était pas encore rentrée. Son livre sous le 


bras, il se dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses 
préoccupations ordinaires sur les affaires de son service, il 
pensa à sa femme et à l'impression désagréable qu’il avait 
éprouvée à son sujet. Incapable de se mettre au lit, il 
marcha de long en large, les bras derrière le dos, ne 
pouvant se résoudre à se coucher sans avoir mûrement 
réfléchi aux incidents de la soirée. 


Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et 
naturel d’adresser une observation à sa femme ; mais, en y 
réfléchissant, il lui sembla que ces incidents étaient d’une 
complication fâcheuse. Karénine n’était pas jaloux. Un 
mari, selon lui, offensait sa femme en lui témoignant de la 
jalousie ; mais pourquoi cette confiance en ce qui 
concernait sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il être 
convaincu qu'elle l’aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se 
demandait pas. N'ayant jamais connu jusque-là ni 
soupçons ni doutes, il se disait qu'il garderait une 
confiance entière. Pourtant, tout en demeurant dans ces 
sentiments, il se sentait en face d’une situation illogique et 
absurde qui le trouvait désarmé. Jusqu'ici il ne s’était 
trouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans la 
sphère de son service officiel ; l'impression qu’il éprouvait 
maintenant était celle d’un homme passant tranquillement 
sur un pont au-dessus d’un précipice, et s’apercevant tout 
à coup que le pont est démonté et le gouffre béant sous ses 
pieds. Ce gouffre était pour lui la vie réelle, et le pont, 
l'existence artificielle qu’il avait seule connue jusqu’à ce 
jour. L'idée que sa femme püût aimer un autre que lui, le 
frappait pour la première fois et le terrifiait. 


Sans songer à se déshabiller, il continua à marcher d’un 
pas régulier sur le parquet sonore, traversant 
successivement la salle à manger éclairée d’une seule 
lampe, le salon obscur, où un faible rayon de lumière 
tombait sur son grand portrait récemment peint, le boudoir 
de sa femme, où brûlaient deux bougies au-dessus des 


bibelots coûteux de sa table à écrire et des portraits de ses 
parents et amis. Arrivé à la porte de la chambre à coucher, 
il retourna sur ses pas. 


De temps en temps il s’arrêtait et se disait : « Oui, il faut 
absolument couper court à tout cela, prendre un parti, lui 
dire ma manière de voir ; mais que lui dire ? et quel parti 
prendre ? Que s’est-il passé, au bout du compte ? rien. Elle 
a causé longtemps avec lui... mais avec qui une femme ne 
cause-t-elle pas dans le monde ? Me montrer jaloux pour si 
peu serait humiliant pour nous deux. » 


Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru 
concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la porte 
de la chambre à coucher il se dirigea vers la salle à manger, 
puis, traversant le salon obscur, il crut entendre une voix 
lui murmurer : « Puisque d’autres ont paru étonnés, c’est 
qu’il y a là quelque chose... Oui, il faut couper court à tout 
cela, prendre un parti... lequel ? » 


Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même cercle, 
et il ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s’en aperçut, 
passa la main sur son front, et s’assit dans le boudoir. 


Là, en regardant la table à écrire d'Anna avec son buvard 
en malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un 
autre cours ; il pensa à elle, à ce qu’elle pouvait éprouver. 
Son imagination lui présenta la vie de sa femme, les 
besoins de son esprit et de son cœur, ses goûts, ses désirs ; 
et l’idée qu’elle pouvait, qu’elle devait avoir une existence 
personnelle, indépendante de la sienne, le saisit si 
vivement qu'il s'empressa de la chasser. C’était le gouffre 
qu’il n’osait sonder du regard. Entrer par la réflexion et le 
sentiment dans l’âme d’autrui lui était une chose inconnue 
et lui paraissait dangereux. 


« Et ce qu’il y a de plus terrible, pensa-t-il, c’est que cette 
inquiétude insensée me prend au moment de mettre la 
dernière main à mon œuvre (le projet qu’il voulait faire 


passer), lorsque j'ai le plus besoin de toutes les forces de 
mon esprit, de tout mon calme. Que faire à cela ? Je ne suis 
pas de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en face. Il 
faut réfléchir, prendre un parti et me délivrer de ce souci, 
dit-il à haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de 
scruter ses sentiments, de m’immiscer en ce qui se passe ou 
ne se passe pas dans son âme: c’est l'affaire de sa 
conscience et le domaine de la religion, » se dit-il, tout 
soulagé d’avoir trouvé une loi qu’il pût appliquer aux 
circonstances qui venaient de surgir. 


« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses 
sentiments sont des questions de conscience auxquelles je 
n’ai pas à toucher. Mon devoir se dessine clairement. 
Obligé, comme chef de famille, de la diriger, de lui indiquer 
les dangers que j’entrevois, responsable que je suis de sa 


conduite, je dois au besoin user de mes droits. » 


Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce 
qu’il devait dire à sa femme, tout en regrettant la nécessité 
d'employer son temps et ses forces intellectuelles à des 
affaires de ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la 
forme nette, précise et logique d’un rapport. 


« Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la signification et 
l'importance de l’opinion publique ; 2° le sens religieux du 
mariage ; 3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 
4° les malheurs qui peuvent l'atteindre elle-même. » Et 
Alexis Alexandrovitch serra ses mains l’une contre l’autre 
en faisant craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une 
mauvaise habitude, le calmait et l’aidait à reprendre 
l’équilibre moral dont il avait si grand besoin. 


Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et 
Alexis Alexandrovitch s’arrêta au milieu de la salle à 
manger. Des pas de femme montaient l'escalier. Son 
discours tout prêt, il resta là, debout, serrant ses doigts 
pour les faire craquer encore: une jointure craqua. 
Quoique satisfait de son petit discours, il eut peur, la 


sentant venir, de ce qui allait se passer. 


RS 


Chapitre 9 


NNA ENTRA, JOUANT avec les glands de son 


bashlik, et la tête baissée ; son visage rayonnait, mais pas 
de joie; c'était plutôt le rayonnement terrible d’un 
incendie par une nuit obscure. Quand elle aperçut son 
mari, elle leva la tête, et sourit comme si elle se fût 
éveillée. 

«Tu nes pas au lit? quel miracle! -— dit-elle en se 
débarrassant de son bashlik, et, sans s’arrêter, elle passa 
dans son cabinet de toilette, criant à son mari du seuil de 
la porte : - Il est tard, Alexis Alexandrovitch. 


— Anna, j'ai besoin de causer avec toi. 


— Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en 


le regardant. Qu'y a-t-il? A quel propos ? demanda-t-elle 
en s’asseyant. Eh bien! causons, puisque c’est si 
nécessaire, mais il vaudrait mieux dormir. » 


Anna disait ce qui lui venait à l’esprit, s’étonnant elle- 
même de mentir si facilement ; ses paroles étaient toutes 
naturelles, elle semblait réellement avoir envie de dormir ; 
elle se sentait soutenue, poussée par une force invisible et 
revêtue d’une impénétrable armure de mensonge. 


« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes. 
— Sur mes gardes ? Pourquoi ? » 


Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour 
quelqu'un qui ne l’eût pas connue comme son mari, le ton 
de sa voix aurait paru parfaitement normal. Mais pour lui, 
qui savait qu’il ne pouvait déroger à aucune de ses 
habitudes sans qu’elle en demandât la cause, qui savait que 
le premier mouvement d'Anna était toujours de lui 
communiquer ses plaisirs et ses peines, pour lui, le fait 
qu’elle ne voulût rien remarquer de son agitation, ni parler 
d'elle-même, était très significatif. Cette âme, ouverte pour 
lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il sentait 
même, au ton qu’elle prenait, qu’elle ne le dissimulait pas, 
et qu’elle disait ouvertement : « Oui, c’est ainsi que cela 
doit être, et que cela sera désormais. » Il se fit l’effet d’un 
homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison 
barricadée. « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore, » 
pensa Alexis Alexandrovitch. 


« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix calme, contre 
l'interprétation qu’on peut donner dans le monde à ton 
imprudence et à ton étourderie: ta conversation trop 
animée ce soir avec le comte Wronsky (il prononça ce nom 
lentement et avec fermeté) a attiré sur toi l’attention. » 


Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impénétrables 
d'Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses 
paroles étaient inutiles et oiseuses. 


«Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n’y 
comprenait absolument rien, et n’attachait d'importance 
qu’à une partie de la phrase. Tantôt il t'est désagréable que 
je m'ennuie, et tantôt que je m'amuse. Je ne me suis pas 
ennuyée ce soir ; cela te blesse ? » 


Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains 
pour les faire craquer. 


«Je ten supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste 
cela, dit-elle. 


— Anna, est-ce bien toi? dit Alexis Alexandrovitch en 
faisant doucement un effort sur lui-même pour arrêter le 
mouvement de ses mains. 


— Mais, enfin, qu'y a-t-il? demanda-t-elle avec un 
étonnement sincère et presque comique. Que veux-tu de 
moi ? » 


Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front 
et ses paupières. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa femme de 
ses erreurs aux yeux du monde il s’inquiétait malgré lui de 
ce qui se passait dans la conscience de celle-ci, et se 
heurtait peut-être à un obstacle imaginaire. 


« Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et 
tranquillement, et je te prie de m’écouter jusqu’au bout. Je 
considère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment 
blessant et humiliant, auquel je ne me laisserai jamais 
entraîner ; mais il y a certaines barrières sociales qu’on ne 
franchit pas impunément. Aujourd’hui, à en juger par 
l'impression que tu as produite, —- ce n’est pas moi, c’est 
tout le monde qui l’a remarqué, - tu n’as pas eu une tenue 
convenable. 


— Décidément je n’y suis plus, » dit Anna en haussant les 
épaules. « Cela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle, il ne 
redoute que les observations du monde. — Tu es malade, 
Alexis Alexandrovitch, » ajouta-t-elle en se levant pour 


s’en aller ; mais il l’arrêta en s’avançant vers elle. 


Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et 
si déplaisante ; elle resta debout, baissant la tête de côté 
pour retirer d’une main agile les épingles à cheveux de sa 
coiffure. 


«Eh bien, j'écoute, dit-elle tranquillement d’un ton 
moqueur ; j écouterai même avec intérêt, parce que je 
voudrais comprendre de quoi il s’agit. » 


Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et naturellement 
calme qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots. 


« Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes sentiments. Je le 
crois inutile et même dangereux, commença Alexis 
Alexandrovitch ; en creusant trop profondément dans nos 
âmes, nous risquons d’y toucher à ce qui pourrait passer 
inaperçu. Tes sentiments regardent ta conscience ; mais je 
suis obligé vis-à-vis de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler 
tes devoirs. Nos vies sont unies, non par les hommes, mais 
par Dieu. Un crime seul peut rompre ce lien, et un crime 
semblable entraîne après lui sa punition. 


— Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j'ai sommeil, 
pour mon malheur ! dit Anna en continuant à défaire ses 
cheveux et à retirer les dernières épingles. 


— Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il 
doucement. Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce 
que je te dis est autant pour toi que pour moi: je suis ton 
mari et je t’aime. » 


Le visage d'Anna s’assombrit un moment, et l’éclair 
moqueur de ses yeux s’éteignit ; mais le mot «aimer » 
l’irrita. « Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que 
c’est ? Est-ce qu’il peut aimer ? S'il n'avait pas entendu 
parler d'amour, il aurait toujours ignoré ce mot. » 


« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment pas, 
dit-elle : explique-moi ce que tu trouves... 


— Permets-moi d'achever. Je t'aime, mais je ne parle pas 
pour moi; les principaux intéressés sont ton fils et toi- 
même. Il est fort possible, je le répète, que mes paroles te 
semblent inutiles et déplacées, peut-être sont-elles le 
résultat d’une erreur de ma part : dans ce cas, je te prie de 
m'excuser ; mais si tu sens toi-même qu'il y a un 
fondement quelconque à mes observations, je te supplie 
d'y réfléchir et, si le cœur t'en dit, de t’ouvrir à moi. » 


Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre 
chose que ce qu’il avait préparé. 


` 


«Je n'ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement en 
dissimulant avec peine un sourire, il est vraiment temps de 
dormir. » 


Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se 
dirigea vers sa chambre à coucher. 


Quand elle y entra à son tour, il était couché. Ses lèvres 
étaient serrées d’un air sévère et ses yeux ne la regardaient 
pas. Anna se coucha, croyant toujours qu’il lui parlerait ; 
elle le craignait et le désirait tout à la fois ; mais il se tut. 


Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l’oublier ; 
elle pensait à un autre, dont l’image remplissait son cœur 
d'émotion et de joie coupable. Tout à coup elle entendit un 
ronflement régulier et calme; Alexis Alexandrovitch 
sembla s’en effrayer lui-même et s’arrêta. Mais, au bout 
d’un instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille 
et régulier. 


« Trop tard, trop tard, » pensa-t-elle avec un sourire. Elle 
resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et 
croyant les sentir briller dans l’obscurité. 


s 


Chapitre 1 0 


PARTIR DE cette soirée, une vie nouvelle 


commença pour Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien 
de particulier en apparence : Anna continuait à aller dans 
le monde, surtout chez la princesse Betsy, et à rencontrer 
Wronsky partout ; Alexis Alexandrovitch s’en apercevait 
sans pouvoir l’empêcher. A chacune de ses tentatives 
d'explication, elle opposait un étonnement rieur 
absolument impénétrable. 


Rien n’était changé extérieurement, mais leurs rapports 
l’étaient du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort 
quand il s'agissait des affaires de l'Etat, se sentait ici 
impuissant. Il attendait le coup final, tête baissée et résigné 
comme un bœuf à l’abattoir. Lorsque ces pensées lui 


revenaient, il se disait qu’il fallait essayer encore une fois 
ce que la bonté, la tendresse, le raisonnement pourraient 
pour sauver Anna et la ramener; chaque jour il se 
proposait de lui parler ; mais, aussitôt qu’il tentait de le 
faire, le même esprit de mal et de mensonge qui la 
possédait s’emparait également de lui, et il parlait 
autrement qu’il n'aurait voulu le faire. Involontairement il 
reprenait un ton de persiflage et semblait se moquer de 
ceux qui auraient parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce 
ton-là que les choses qu’il avait à dire pouvaient être 
exprimées. 


s 


Chapitre 1 1 


E QUI POUR Wronsky avait été pendant près 


d’un an le but unique et suprême de la vie, pour Anna un 
rêve de bonheur, d’autant plus enchanteur qu'il lui 
paraissait invraisemblable et terrible, s’était réalisé. Pâle et 
tremblant, il était debout près d’elle, et la suppliait de se 
calmer sans savoir comment et pourquoi. 


« Anna, Anna ! disait-il d’une voix émue, Anna, au nom du 
ciel ! » Mais plus il élevait la voix, plus elle baissait la tête. 
Cette tête jadis si fière et si gaie, maintenant si humiliée ! 
elle l’aurait abaissée jusqu’à terre, du divan où elle était 
assise, et serait tombée sur le tapis s’il ne l’avait soutenue. 


« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en lui serrant 


la main contre sa poitrine. 


Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu’il ne lui 
restait plus qu’à s’humilier et à demander grâce, et c’était 
de lui qu’elle implorait son pardon, n’ayant plus que lui au 
monde. En le regardant, son abaissement lui apparaissait 
d'une façon si palpable qu’elle ne pouvait prononcer 
d'autre parole. Quant à lui, il se sentait pareil à un assassin 
devant le corps inanimé de sa victime. Le corps immolé par 
eux, c'était leur amour, la première phase de leur amour. Il 
y avait quelque chose de terrible et d’odieux au souvenir de 
ce qu’ils avaient payé du prix de leur honte. 


Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna 
s'empara de Wronsky. Mais, quelle que soit l’horreur du 
meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher 
et profiter au moins du crime commis. Et tel que le 
coupable qui se jette sur le cadavre avec rage, et l’entraîne 
pour le mettre en pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et 
les épaules de son amie. Elle lui tenait la main et ne 
bougeait pas ; oui, ces baisers, elle les avait achetés au prix 
de son honneur, et cette main qui lui appartenait pour 
toujours était celle de son complice : elle souleva cette 
main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux, cherchant à 
voir ce visage qu’elle cachait sans vouloir parler. Enfin elle 
se leva avec effort et le repoussa : 


« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne l’oublie pas. 


— Comment oublierai-je ce qui fait ma vie ! Pour un instant 
de ce bonheur... 


— Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de dégoût 
et de terreur si profond, qu’elle lui communiqua cette 
terreur. Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! » 


Elle se leva vivement et s’éloigna de lui. 


«Pas un mot de plus!» répétait-elle avec une morne 
expression de désespoir qui le frappa étrangement, et elle 


sortit. 


Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait l’impossibilité 
d'exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle éprouvait ; 
plutôt que de rendre sa pensée par des paroles 
insuffisantes ou banales, elle préférait se taire. Plus tard, 
les mots propres à définir la complexité de ses sentiments 
ne lui vinrent pas davantage, ses pensées mêmes ne 
traduisaient pas les impressions de son âme. « Non, disait- 
elle, je ne puis réfléchir à tout cela maintenant : plus tard, 
quand je serai plus calme. » Mais ce calme de l'esprit ne se 
produisait pas ; chaque fois que l’idée lui revenait de ce qui 
avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de ce qu’elle 
deviendrait, elle se sentait prise de peur et repoussait ces 
pensées. 


« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus 
calme. » 


En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout 
empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans 
son affreuse réalité ; presque chaque nuit elle faisait le 
même rêve. Elle rêvait que tous deux étaient ses maris et se 
partageaient ses caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait 
en lui baisant les mains et en disant : « Que nous sommes 
heureux maintenant. » Et Alexis Wronsky, lui aussi, était 
son mari. Elle s’étonnait d’avoir cru que ce fût impossible, 
riait en leur expliquant que tout allait se simplifier, et que 
tous deux désormais seraient contents et heureux. Mais ce 
rêve l’oppressait comme un cauchemar et elle se réveillait 
épouvantée. 


«S 


Chapitre 1 2 


ANS LES PREMIERS temps qui suivirent son 


retour de Moscou, chaque fois qu’il arrivait à Levine de 
rougir et de tressaillir en se rappelant la honte du refus 
qu'il avait essuyé, il se disait : « C’est ainsi que je souffrais, 
et que je me croyais un homme perdu lorsque j'ai manqué 
mon examen de physique, puis lorsque j'ai compromis 
l’affaire de ma sœur qui m'avait été confiée. Et 
maintenant ? Maintenant les années ont passé et je me 
rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de 
même de ma douleur d’aujourd’hui : le temps passera et j'y 
deviendrai indifférent. » 


Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence ne venait pas, 
et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une 


souffrance. Ce qui le troublait, c’est qu'après avoir tant 
rêvé la vie de famille, s’y être cru si bien préparé, non 
seulement il ne s'était pas marié, mais il se trouvait plus 
loin que jamais du mariage. C'était d’une façon presque 
maladive qu’il sentait, comme tous ceux qui l’entouraient, 
qu’il n’est pas bon à l’homme de vivre seul. Il se rappelait 
qu'avant son départ pour Moscou il avait dit une fois à son 
vacher Nicolas, un paysan naïf avec lequel il causait 
volontiers : « Sais-tu, Nicolas ? J'ai envie de me marier. » 
Sur quoi Nicolas avait aussitôt répondu sans hésitation : 
«Il y a longtemps que cela devrait être fait. Constantin 
Dmitritch. » 


Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! C’est que la 
place était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque 
jeune fille de sa connaissance, il sentait l’impossibilité de 
remplacer Kitty dans son cœur ; les souvenirs du passé le 
tourmentaient d’ailleurs encore. Il avait beau se dire 
qu'après tout il n’avait commis aucun crime, il rougissait 
e ce uvenirs à l’égal de ceux qui lui semblaient les plu 
de ces so s à l’égal de c lui sembl t les plus 
nteux dans sa vie. Le sentiment de son humiliation, si 
hont dans s Le sent t de son humiliation, s 
peu grave qu’elle fût, pesait beaucoup plus sur sa 
conscience qu'aucune des mauvaises actions de son passé. 
C'était une blessure qui ne voulait pas se cicatriser. 


Le temps et le travail firent cependant leur œuvre ; les 
impressions pénibles furent peu à peu effacées par les 
événements importants (malgré leur apparence modeste) 
de la vie de campagne ; chaque semaine emporta quelque 
chose du souvenir de Kitty ; il en vint même à attendre 
avec impatience la nouvelle de son mariage, espérant que 
cette nouvelle le guérirait à la façon d’une dent qu’on 
arrache. 


Le printemps arriva, beau, amical, sans traîtrise ni fausses 
promesses : un de ces printemps dont se réjouissent les 
plantes et les animaux, aussi bien que les hommes. Cette 
saison splendide donna à Levine une nouvelle ardeur ; elle 


confirma sa résolution de s'arracher au passé pour 
organiser sa vie solitaire dans des conditions de fixité et 
d'indépendance. Les plans qu’il avait formés en rentrant à 
la campagne n’avaient pas tous été réalisés, mais le point 
essentiel, la chasteté de sa vie, n'avait reçu aucune 
atteinte ; il osait regarder ceux qui l’entouraient, sans que 
la honte d’une chute l’humiliât dans sa propre estime. Vers 
le mois de février, Maria Nicolaevna lui avait écrit pour lui 
dire que l’état de son frère empirait, sans qu’il fût possible 
de le déterminer à se soigner. Cette lettre le fit 
immédiatement partir pour Moscou, où il décida Nicolas à 
consulter un médecin, puis à aller prendre les eaux à 
l'étranger ; il lui fit même accepter un prêt d'argent pour 
son voyage. Sous ce rapport, il pouvait donc être content 
de lui-même. 


En dehors de son exploitation et de ses lectures 
habituelles, Levine entreprit pendant l’hiver une étude sur 
l’économie rurale, étude dans laquelle il partait de cette 
donnée, que le tempérament du travailleur est un fait aussi 
absolu que le climat et la nature du sol; la science 
agronomique, selon lui, devait tenir compte au même degré 
de ces trois éléments. 


Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude ; la seule 
chose qui lui manquât fut la possibilité de communiquer 
les idées qui se déroulaient dans sa tête à d’autres qu’à sa 
vieille bonne ; aussi avait-il fini par raisonner avec celle-ci 
sur la physique, les théories d'économie rurale, et surtout 
sur la philosophie, car c'était le sujet favori d’Agathe 
Mikhaïlovna. 


Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernières 
semaines du carême, le temps fut clair, mais froid. Quoique 
le soleil amenât pendant le jour un certain dégel, il y avait 
au moins sept degrés la nuit ; la croûte que la gelée formait 
sur la neige était si dure qu’il n’y avait plus de routes 
tracées. 


Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout à coup, le 
lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages 
s’amoncelèrent, et pendant trois jours et trois nuits une 
pluie tiède et orageuse ne cessa de tomber; le vent se 
calma le jeudi, et il s’étendit alors sur la terre un brouillard 
épais et gris comme pour cacher les mystères qui 
s’accomplissaient dans la nature : les glaces qui craquaient 
et fondaient de toutes parts, les rivières en débâcle, les 
torrents dont les eaux  écumeuses et  troublées 
s'échappaient avec violence. Vers le soir, on vit sur la 
colline Rouge le brouillard se déchirer, les nuages se 
dissiper en moutons blancs, et le printemps, le vrai 
printemps, paraître éblouissant. Le lendemain matin, un 
soleil brillant acheva de fondre les légères couches de glace 
qui restaient encore sur les eaux, et l’air tiède se remplit de 
vapeurs s'élevant de la terre ; l’herbe ancienne prit aussitôt 
des teintes vertes, la nouvelle pointa dans le sol, semblable 
à des milliers de petites aiguilles ; les bourgeons des 
bouleaux, des buissons de groseilliers, et des boules de 
neige, se gonflèrent de sève et, sur leurs branches 
ensoleillées, des essaims d’abeilles s'abattirent en 
bourdonnant. 


D'invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux à la 
vue de la campagne débarrassée de neige ; les vanneaux 
semblaient pleurer leurs marais submergés par les eaux 
torrentielles ; les cigognes et les oies sauvages s’élevaient 
dans le ciel avec leur cri printanier. 


Les vaches, dont le poil ne repoussait qu’irrégulièrement et 
montrait çà et là des places pelées, beuglaient en quittant 
les étables ; autour des brebis à la toison pesante, les 
agneaux sautillaient gauchement ; les enfants couraient 
pieds nus le long des sentiers humides, où s’imprimait la 
trace de leurs pas ; les paysannes babillaient gaiement sur 
le bord de l’étang, occupées à blanchir leur toile ; de tous 
côtés retentissait la hache des paysans réparant leurs 


herses et leurs charrues. Le printemps était vraiment 
revenu. 


< 


Chapitre 1 3 


OUR LA PREMIÈRE fois, Levine n’endossa pas 


sa pelisse, mais, vêtu plus légèrement et chaussé de ses 
grandes bottes, il sortit, enjambant les ruisseaux que le 
soleil rendait éblouissants, et posant le pied tantôt sur un 
débris de glace, tantôt dans une boue épaisse. 


Le printemps, c’est l’époque des projets et des plans. 
Levine, en sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait d’abord 
entreprendre que l’arbre ne devinait comment et dans quel 
sens s’étendraient les jeunes pousses et les jeunes branches 
enveloppées dans ses bourgeons ; mais il sentait que les 
plus beaux projets et les plans les plus sages débordaient 
en lui. 


Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait sortir les 
vaches ; elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme 
pour implorer la grâce d’aller aux champs. Levine les 
connaissait toutes dans leurs moindres détails. Il les 
examina avec satisfaction, et donna l’ordre au berger tout 
joyeux de les mener au pâturage et de faire sortir les veaux. 
Les vachères, ramassant leurs jupes, et barbotant dans la 
boue, les pieds nus encore exempts de hâle, poursuivaient, 
une gaule en main, les veaux que le printemps grisait de 
joie, et les empêchaient de sortir de la cour. 


Les nouveau-nés de l’année étaient d’une beauté peu 
commune ; les plus âgés avaient déjà la taille d’une vache 
ordinaire, et la fille de Pava, âgée de trois mois, était de la 
grandeur des génisses d’un an. Levine les admira et donna 
l’ordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance 
de foin dehors, derrière les palissades portatives qui leur 
servaient d’enclos. 


Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, 
étaient en mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu 
besoin. Il fit chercher le charpentier, qui devait être occupé 
à réparer la machine à battre ; on ne le trouva pas là; il 
raccommodait les herses, qui auraient dû être réparées 
pendant le carême. Levine fut contrarié. Toujours cette 
éternelle nonchalance, contre laquelle depuis si longtemps 
il luttait en vain! Les palissades, ainsi qu'il l’apprit, 
n'ayant pas servi pendant l'hiver, avaient été transportées 
dans l’écurie des ouvriers, où, étant de construction légère, 
elles avaient été brisées. 


Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient 
dû être réparés et mis en état durant les mois d’hiver, ce 
qui avait fait louer trois charpentiers, rien n'avait été fait ; 
on réparait les herses au moment même où on allait en 
avoir besoin. Levine fit chercher l'intendant, puis, 
impatienté, alla le chercher lui-même. L’intendant, 
rayonnant comme l'univers entier ce jour-là, vint à l’appel 


du maître, vêtu d’une petite touloupe garnie de mouton 
frisé, cassant une paille dans ses doigts. 


« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à la machine ? 


— C’est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut 
réparer les herses. Il va falloir labourer. 


— Qu’avez-vous donc fait l’hiver ? 
— Mais pourquoi faut-il un charpentier ? 
— Où sont les palissades de l’enclos pour les veaux ? 


— J'ai donné l’ordre de les remettre en place. Que voulez- 
vous qu’on fasse avec ce monde-là, répondit l'intendant en 
faisant un geste désespéré. 


— Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec l'intendant 
qu’il n’y a rien à faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi 
vous paye-t-on ? » cria-t-il ; mais, se rappelant à temps que 
les cris n’y feraient rien, il s’arrêta et se contenta de 
soupirer. 


« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il après un moment de 
silence. 


— Demain ou après-demain, on le pourra derrière Tourkino. 
— Et le trèfle ? 


— J'ai envoyé Wassili et Mishka le semer ; mais je ne sais 
s'ils y parviendront, le sol est encore trop détrempé. 


— Sur combien de dessiatines ? 
— Six. 


— Pourquoi pas partout ? — cria Levine en colère. Il était 
furieux d'apprendre qu’au lieu de vingt-quatre dessiatines 
on n’en ensemençait que six ; sa propre expérience, aussi 
bien que la théorie, l’avait convaincu de la nécessité de 
semer le trèfle aussitôt que possible, presque sur la neige, 
et il n’y arrivait jamais. 


— Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous qu’on fasse 
de ces gens-là ? Trois journaliers ne sont pas venus, et 
voilà Simon... 


— Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger la 
paille. 


— Aussi n’y sont-ils pas. 
— Où sont-ils donc tous ? 


- Il y en a cinq à la compote (l’intendant voulait dire au 
compost), quatre à l’avoine qu’on remue : pourvu qu’elle 
ne tourne pas, Constantin Dmitritch ! » 


Pour Levine, cela signifiait que l’avoine anglaise, destinée 
aux semences, était déjà tournée. Ils avaient encore 
enfreint ses ordres ! 


« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le carême, qu'il fallait 
poser des cheminées pour l’aérer ? cria-t-il. 


— Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son temps. » 
Levine, furieux, fit un geste de mécontentement, et alla 
examiner l’avoine dans son magasin à grains, puis il se 
rendit à l'écurie. L’avoine n’était pas encore gâtée, mais 
l’ouvrier la remuait à la pelle au lieu de la descendre 
simplement d’un étage à l’autre. Levine prit deux ouvriers 
pour les envoyer au trèfle. Peu à peu il se calma sur le 
compte de son intendant ; d’ailleurs il faisait si beau qu’on 
ne pouvait vraiment pas se mettre en colère. 


«Ignat! — cria-t-il à son cocher, qui, les manches 
retroussées, lavait la calèche près du puits. — Selle-moi un 
cheval. 


— Lequel ? 
— Kolpik. » 


Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela 
l’intendant, qui allait et venait autour de lui, afin de 
rentrer en grâce, et lui parla des travaux à exécuter 


pendant le printemps et de ses projets agronomiques : il 
fallait transporter le fumier le plus tôt possible, de façon à 
terminer ce travail avant le premier fauchage ; il fallait 
labourer le champ le plus lointain, puis faire les foins à son 
compte, et ne pas faucher de moitié avec les paysans. 


L’intendant écoutait attentivement, de l’air d’un homme 
qui fait effort pour approuver les projets du maître ; il avait 
cette physionomie découragée et abattue que Levine lui 
connaissait et qui l’irritait au plus haut point. « Tout cela 
est bel et bon, semblait-il toujours dire, mais nous verrons 
ce que Dieu donnera. » 


Ce ton contrariait, désespérait presque Levine ; mais il 
était commun à tous les intendants qu’il avait eus à son 
service ; tous accueillaient ses projets du même air navré, 
aussi avait-il pris le parti de ne plus se fâcher ; il n’en 
mettait pas moins d’ardeur à lutter contre ce malheureux : 
«ce que Dieu donnera », qu’il considérait comme une 
espèce de force élémentaire destinée à lui faire partout 
obstacle. 


«Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin 
Dmitritch. 


— Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ? 


— Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n’en vient 
pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles 
pour l'été. » 


Levine se tut. Toujours cette même pierre d’achoppement ! 
Il savait que, quelque effort qu’on fît, jamais il n’était 
possible de louer plus de trente-sept ou trente-huit 
ouvriers à un prix normal ; on arrivait quelquefois jusqu’à 
quarante, pas au delà ; mais il voulait encore essayer. 


« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka : s’il n’en vient pas, il faut 
en chercher. 


— Pour envoyer, j enverrai bien, dit Wassili Fédorovitch 


d’un air accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien 
faibles. 


— Nous en rachèterons ; mais je sais, ajouta-t-il en riant, 
que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible. 
Au reste, je vous en préviens, je ne vous laisserai pas agir à 
votre guise cette année. Je ferai tout par moi-même. 


— Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant à nous, 
nous préférons travailler sous l’œil du maître. 


— Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j'irai voir moi- 
même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher 
venait de lui amener. 


— Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin 
Dmitritch, cria le cocher. 


— Eh bien, j'irai par le bois. » 


Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les 
mares, et tirait sur la bride dans sa joie de quitter l’écurie, 
Levine sortit de la cour boueuse, et partit en pleins 
champs. 


L'impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la maison ne fit 
qu’augmenter. L’amble de son excellent cheval le balançait 
doucement ; il buvait à longs traits l’air déjà tiède, mais 
encore imprégné d’une fraîcheur de neige, car il en restait 
des traces de place en place ; chacun de ses arbres, avec sa 
mousse renaissante et ses bourgeons prêts à s'épanouir, lui 
faisait plaisir à voir. En sortant du bois, l'étendue énorme 
des champs s’offrit à sa vue, semblable à un immense tapis 
de velours vert ; pas de parties mal emblavées ou défoncées 
à déplorer, mais par-ci par-là des lambeaux de neige dans 
les fossés. Il aperçut un cheval de paysan et un poulain 
piétinant un champ ; sans se fâcher, il ordonna à un paysan 
qui passait de les chasser ; il prit avec la même douceur la 
réponse niaise et ironique du paysan auquel il demanda : 
« Eh bien, Ignat, sèmerons-nous bientôt ? — Il faut d’abord 


labourer, Constantin Dmitritch ». Plus il avançait, plus sa 
bonne humeur augmentait, plus ses plans agricoles 
semblaient se surpasser les uns les autres en sagesse : 
protéger les champs du côté du midi par des plantations 
qui empêcheraient la neige de séjourner trop longtemps ; 
diviser ses terres labourables en neuf parties dont six 
seraient fumées et trois consacrées à la culture fourragère ; 
construire une vacherie dans la partie la plus éloignée du 
domaine et y creuser un étang, avoir des clôtures 
portatives pour le bétail afin d’utiliser l’engrais sur les 
prairies ; arriver ainsi à cultiver trois cents dessiatines de 
froment, cent dessiatines de pommes de terre, et cent 
cinquante de trèfle sans épuiser la terre... 


Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son 
cheval de façon à ne pas endommager ses champs, il arriva 
jusqu’à l’endroit où les ouvriers semaient le trèfle. La 
télègue chargée de semences, au lieu d’être arrêtée à la 
limite du champ, avait labouré de ses roues le froment 
d'hiver que le cheval foulait des pieds. Les deux ouvriers, 
assis au bord de la route, allumaient leur pipe. La semence 
du trèfle, au lieu d’avoir été passée au crible, était jetée 
dans la télègue mêlée à de la terre, à l’état de petites 
mottes dures et sèches. 


En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili se dirigea vers 
la télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela n’était pas 
dans l’ordre, mais Levine se fâchait rarement contre ses 
ouvriers. Quand Wassili approcha, il lui ordonna de 
ramener le cheval de la télègue sur la route. 


« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit Wassili. 


— Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, répondit 
Levine. 


— J'y vais, répondit Wassili, allant prendre le cheval par la 
tête... — Quelles semailles ! Constantin Dmitritch ! ajouta-t- 
il pour rentrer en grâce, rien de plus beau! mais on 


n'avance pas facilement ! la terre est si lourde qu’on traîne 
un poud à chaque pied. 


— Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été criblé ? demanda 
Levine. 


— Ca ne fait rien, ça s'arrangera, » répondit Wassili, 
prenant des semences et les triturant dans ses mains. 


Wassili n’était pas le coupable, mais la contrariété n’en 
était pas moins vive pour le maître. Il descendit de cheval, 
prit le semoir des mains de Wassili, et se mit à semer lui- 
même. 


« Où t’es-tu arrêté ? » 


Wassili indiqua l’endroit du pied, et Levine continua à 
semer du mieux qu’il put ; mais la terre était semblable à 
un marais, et au bout de quelque temps il s'arrêta, tout en 
nage, pour rendre le semoir à l’ouvrier. 


«Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un printemps 
que les anciens n’oublieront pas ; chez nous, notre vieux a 
aussi semé du froment. Il prétend qu’on ne le distingue pas 
du seigle. 


— Y a-t-il longtemps qu’on sème du froment chez vous ? 


— Mais c’est vous-même qui nous avez appris à en semer; 
l’an dernier vous m’en avez donné deux mesures. 


— Eh bien, fais attention, dit Levine retournant à son 
cheval, surveille Michka, et si la semence lève bien, tu 
auras cinquante kopecks par dessiatine. 


— Nous vous remercions humblement; nous serions 
contents, même sans cela. » 


Levine remonta à cheval et alla visiter son champ de trèfle 


de l’année précédente, puis celui qu’on labourait pour le 
blé d’été. 


Le trèfle levait admirablement et le labour était excellent ; 


dans deux ou trois jours, les semailles pourraient 
commencer. 


Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que l’eau 
aurait baissé ; effectivement il put les traverser, et au 
passage il effraya deux canards. 


« Il doit y avoir des bécasses, » pensa-t-il ; et un garde qu’il 
rencontra en approchant de la maison, lui confirma cette 
supposition. 


Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer dîner et 
de préparer son fusil pour le soir. 


KS 


Chapitre 1 4 


U MOMENT OÙ Levine rentrait chez lui, de la 


plus belle humeur du monde, il entendit un son de 
clochettes du côté du perron d’entrée. 


« Quelqu'un arrive du chemin de fer, pensa-t-il: c’est 
l’heure du train de Moscou... Qui peut venir ? Serait-ce 
mon frère Nicolas ? Ne m’a-t-il pas dit qu’au lieu d’aller à 
l'étranger, il viendrait peut-être chez moi ? » 


Il eut peur un moment que cette arrivée n’interrompît ses 
plans de printemps ; mais, honteux de ce sentiment égoïste, 
il ouvrit aussitôt, dans sa pensée, les bras à son frère, et se 
prit à espérer, avec une joie attendrie, que c'était bien lui 
que la clochette annonçait. 


Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie d’acacias 
qui lui cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de 
louage un voyageur en pelisse. — Ce n’était pas son frère. 


« Pourvu que ce soit quelqu'un avec qui l’on puisse 
causer ! » pensa-t-il. 


« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant Stépane Arcadiévitch, 
c’est le plus aimable des hôtes ! Que je suis content de te 
voir! «J’apprendrai certainement de lui si elle est 
mariée, » se dit-il. 


Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce 
splendide jour de printemps. 


«Tu ne m'attendais guère ? dit Stépane Arcadiévitch en 
sortant de son traîneau, la figure tachetée de boue, mais 
rayonnante de santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te 
voir ; 2° pour tirer un coup de fusil, et 3° pour vendre le 
bois de Yergoushovo. 


— Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Comment as-tu pu 
arriver jusqu'ici en traîneau ? 


— En télègue c’est encore plus difficile, Constantin 
Dmitritch, dit le cocher, une vieille connaissance. 


— Enfin je suis très heureux de te voir,» dit Levine en 
souriant avec une joie enfantine. 


Il mena son hôte dans la chambre destinée aux visiteurs, où 
l’on apporta aussitôt son bagage : un sac, un fusil dans sa 
gaine, et une boite de cigares. Levine se rendit ensuite chez 
l'intendant pour lui faire ses observations sur le trèfle et le 
labourage. 


Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l’honneur de la 
maison, l’arrêta au passage dans le vestibule pour lui 
adresser quelques questions au sujet du dîner. 


« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez-vous, » 
répondit-il en continuant son chemin. 


Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé, peigné et 
souriant, sortait de sa chambre. Ils montèrent ensemble au 
premier. 


« Que je suis donc content d’être parvenu jusqu’à toi ! Je 
vais enfin être initié aux mystères de ton existence ! 
Vraiment je te porte envie. Quelle maison ! Comme tout y 
est commode, clair, gai, disait Stépane Arcadiévitch, 
oubliant que les jours clairs et le printemps n'étaient pas 
toujours là. Et ta vieille bonne ! quelle brave femme ! Il ne 
manque qu’une jolie soubrette en tablier blanc ; mais cela 
ne cadre pas avec ton style sévère et monastique. » 


Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane Arcadiévitch 
raconta à son hôte que Serge Ivanitch comptait venir à la 
campagne cet été ; il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et 
se contenta de transmettre les amitiés de sa femme ; Levine 
apprécia cette délicatesse. Comme toujours, il avait amassé 
pendant sa solitude une foule d’idées et d'impressions qu'il 
ne pouvait communiquer à son entourage et qu'il versa 
dans le sein de Stépane Arcadiévitch. Tout y passa : sa joie 
printanière, ses plans et ses déboires agricoles, ses 
remarques sur les livres qu’il avait lus, et surtout l’idée 
fondamentale du travail qu’il avait entrepris d’écrire, 
lequel, sans qu'il s’en doutât, était la critique de tous les 
ouvrages d'économie rurale. Stépane Arcadiévitch, aimable 
et prompt à tout saisir, se montra plus particulièrement 
cordial cette fois; Levine crut même remarquer une 
certaine considération pour lui, qui le flatta, jointe à une 
nuance de tendresse. 


Les efforts réunis d’Agathe Mikhaïlovna et du cuisinier 
eurent pour résultat que les deux amis, mourant de faim, se 
jetèrent sur la zakouska en attendant la soupe, mangèrent 
du pain, du beurre, des salaisons, des champignons, et que 
Levine fit enfin monter la soupe, sans attendre les petits 
pâtés confectionnés par le cuisinier avec l’espoir d’éblouir 
leur hôte ; mais Stépane Arcadiévitch, habitué à d’autres 


dîners, ne cessa de trouver tout excellent : les liqueurs 
faites à la maison, le pain, le beurre, les salaisons, les 
champignons, la soupe aux orties, la poule à la sauce 
blanche, le vin de Crimée, furent jugés délicieux. 


« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse cigarette 
après le rôti. Je me fais l'effet d’avoir échappé aux 
secousses et au tapage d’un navire, pour aborder sur une 
rive hospitalière. Ainsi tu dis que l’élément représenté par 
le travailleur doit être étudié en dehors de tout autre, et 
servir de guide dans le choix des procédés économiques ? 
Je suis un profane dans ces questions, mais il me semble 
que cette théorie et ses applications auront une influence 
sur le travailleur. 


— Oui, mais attends ; je ne parle pas d'économie politique, 
mais d'économie rurale considérée comme une science. Il 
faut en étudier les données, les phénomènes, de même que 
pour les sciences naturelles, et l’ouvrier au point de vue 
économique et ethnographique... » 


Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des 
confitures. 


«Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna, dit Stépane 
Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts potelés. 


— Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien, Kostia, 
n'est-il pas temps de partir ? » ajouta-t-il. 
Levine jeta un regard par la fenêtre sur le soleil qui 


disparaissait derrière la cime encore dénudée des arbres. 


«Il en est temps; Kousma, qu'on attelle,» cria-t-il, 
descendant l’escalier en courant. 


Stépane  Arcadiévitch descendit aussi, et alla 
soigneusement retirer lui-même son fusil de sa gaine; 
c'était une arme d’un modèle nouveau et coûteux. 


Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne le quittait 
pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes de chasse, et 


Stépane Arcadiévitch se laissa faire avec complaisance. 


« Si le marchand Rébenine vient en notre absence, fais-moi 
le plaisir, Kostia, de dire qu’on le reçoive et qu’on le fasse 
attendre. 


— C’est à lui que tu vends ton bois ? 
— Oui ; le connais-tu ? 


— Certainement, j'ai eu affaire à lui positivement et 
définitivement ! » 


Stépane Arcadiévitch se mit à rire. « Positivement et 
définitivement » étaient les mots favoris du marchand. 


« Oui, il parle très drôlement. — Elle comprend où va son 
maître ! » ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en 
jappant autour de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt 
la botte ou le fusil. 


Un petit équipage de chasse les attendait à la porte. 


« J'ai fait atteler, quoique ce soit tout près d’ici ; mais si tu 
le préfères, nous irons à pied. 


— Du tout, j'aime autant la voiture,» dit Stépane 
Arcadiévitch en s’asseyant dans le char à bancs; il 
s’enveloppa les pieds d’un plaid tigré et alluma un cigare. 


« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia ! Le cigare, 
ce n’est pas seulement un plaisir, c’est comme le 
couronnement du bien-être. Voilà la vraie existence ! c’est 
ainsi que je voudrais vivre ! 


— Qui t'en empêche ? dit Levine en souriant. 


— Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes tout ce 
que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des chiens, 
tu en as, ainsi qu'une belle chasse ; enfin, tu adores 
l’agronomie, et tu peux t'en occuper ! 


— C’est peut-être que j'apprécie ce que je possède, et ne 
désire pas trop vivement ce que je n'ai pas,» répondit 


Levine en pensant à Kitty. 


Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda sans mot 
dire. 


Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas encore parlé 
des Cherbatzky, et d’avoir deviné, avec son tact ordinaire, 
que c'était là un sujet qu’il redoutait ; mais en ce moment 
il aurait voulu, sans faire de questions, savoir à quoi s’en 
tenir sur ce même sujet. 


« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se reprochant 
de ne penser qu’à ce qui l’intéressait personnellement. 


Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumèrent. 


«Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du pain chaud 
quand on a sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et 
moi, je n’admets pas qu’on puisse vivre sans amour, 
répondit-il, ayant compris à sa façon la question de Levine. 
Je n’y puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y 
songe, on fait si peu de tort à autrui, et tant de plaisir à soi- 
même ! 


— Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami. 


— Oui, frère ! Tu connais le type des femmes d’Ossian, ces 
femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? Eh bien, elles existent 
parfois en réalité, et sont alors terribles. La femme, vois-tu, 
cest un thème inépuisable: on a beau l'étudier, on 
rencontre toujours du nouveau. 


— Ce n’est pas la peine de l’étudier alors. 


— Oh si! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit 
que le bonheur consistait à chercher la vérité et non à la 
trouver... » 


Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne 
pouvait entrer dans l’âme de son ami, et comprendre le 
charme qu’il éprouvait à ce genre d’études. 


Chapitre 1 5 


’ ENDROIT OÙ LEVINE conduisit Oblonsky était 


non loin de là, dans un petit bois de trembles : il le posta 
dans un coin couvert de mousse et un peu marécageux, 
quoique débarrassé de neige ; quant à lui, il se plaça du 
côté opposé, près d’un bouleau double, appuya son fusil à 
une des branches inférieures, ôta son caftan, se serra une 
ceinture autour du corps, et fit quelques mouvements de 
bras pour s'assurer que rien ne le gênerait pour tirer. 


La vieille Laska, qui le suivait pas à pas, s'assit avec 
précaution en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se 
couchait derrière le grand bois, et du côté du levant les 
jeunes bouleaux mêlés aux trembles se dessinaient 
nettement avec leurs branches tombantes et leurs 


bourgeons presque épanouis. 


Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas complètement 
disparu, on entendait l’eau s’écouler à petit bruit en 
nombreux  ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en 
voltigeant d’un arbre à l’autre. Par moments, le silence 
semblait complet ; on entendait alors le bruissement des 
feuilles sèches remuées par le dégel ou par l’herbe qui 
poussait. 


« En vérité, on voit et l’on entend croître l’herbe ! » se dit 
Levine en remarquant une feuille de tremble, humide et 
couleur d’ardoise, que soulevait la pointe d’une herbe 
nouvelle sortant du sol. Il était debout, écoutant et 
regardant tantôt la terre couverte de mousse, tantôt Laska 
aux aguets, tantôt la cime encore dépouillée des arbres de 
la forêt, qui s'étendait comme une mer au pied de la 
colline, puis le ciel obscurci qui se couvrait de petits 
nuages blancs. Un vautour s’envola dans les airs en agitant 
lentement ses ailes au-dessus de la forêt ; un autre prit la 
même direction et disparut. Dans le fourré, le 
gazouillement des oiseaux devint plus vif et plus animé; 
un hibou éleva la voix au loin ; Laska dressa l’oreille, fit 
quelques pas avec prudence et pencha la tête pour mieux 
écouter. De l’autre côté de la rivière, un coucou poussa 
deux fois son petit cri, puis s’arrêta tout enroué. 


« Entends-tu ? déjà le coucou ! dit Stépane Arcadiévitch en 
quittant sa place. 


— Oui, j'entends, dit Levine, mécontent de rompre le 
silence. Attention maintenant : cela va commencer. » 


Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buisson, et l’on 
ne vit plus que l’étincelle d’une allumette, suivie de la 
petite lueur rouge de sa cigarette, et une légère fumée 
bleuâtre. « Tchik, tchik ; » Stépane Arcadiévitch armait son 
fusil. 


« Qu'est-ce qui crie là ? demanda-t-il en attirant l’attention 


de son compagnon sur un bruit sourd, qui faisait penser à 
la voix d’un enfant s'amusant à imiter le hennissement 
d’un cheval. 


— Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lièvre mâle. Mais 
attention, ne parlons plus, » cria presque Levine en armant 
son fusil à son tour. Un sifflement se fit entendre dans le 
lointain avec le rythme si connu du chasseur, et, deux ou 
trois secondes après, ce sifflement se répéta et se changea 
en un petit cri enroué. Levine leva les yeux à droite, à 
gauche, et vit enfin au-dessus de sa tête, dans le bleu un 
peu obscurci du ciel, au-dessus de la cime doucement 
balancée des trembles, un oiseau qui volait vers lui; son 
cri, assez semblable au bruit que ferait une étoffe qu’on 
déchirerait en mesure, lui résonna à l’oreille ; il distinguait 
déjà le long bec et le long cou de la bécasse ; mais à peine 
l’eut-il visée, qu’un éclair rouge brilla du buisson derrière 
lequel se tenait Oblonsky; l’oiseau s’agita, dans l'air 
comme frappé d’une flèche. Un second éclair, et l’oiseau, 
cherchant vainement à se rattraper, battit de l’aile pendant 
une seconde, et tomba lourdement à terre. 


« Est-ce que je l’ai manquée ? cria Stépane Arcadiévitch 
qui ne voyait rien à travers la fumée. 


— La voilà, dit Levine en montrant Laska, une oreille en 
lair, l’oiseau dans la gueule, remuant le bout de sa queue, 
et rapportant lentement le gibier à son maître, avec une 
espèce de sourire, comme pour faire durer le plaisir. 


— Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, tout en 
éprouvant un certain sentiment d'envie. 


— Mon fusil a raté du canon droit ; vilaine affaire, répondit 
Stépane Arcadiévitch en rechargeant son arme. Ah! en 
voilà encore une!» Effectivement des sifflements se 
succédèrent, rapides et perçants. Deux bécasses volèrent 
au-dessus des chasseurs, se poursuivant l’une l’autre; 
quatre coups partirent, et les bécasses, comme des 


hirondelles, tournèrent sur elles-mêmes et tombèrent. 


La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch tua encore 
deux pièces, et Levine également deux, dont l’une ne se 
retrouva pas. Le jour baissait de plus en plus. Vénus à la 
lueur argentée se montrait déjà au couchant, et au levant 
Arcturus brillait de son feu rouge un peu sombre. Levine 
apercevait par intervalles la Grande Ourse. Les bécasses ne 
se montraient plus, mais Levine résolut de les attendre 
jusqu’à ce que Vénus, qu’il distinguait entre les branches 
de son bouleau, s’élevât à l'horizon, et que la Grande 
Ourse fût entièrement visible. L'étoile avait dépassé les 
bouleaux, et le char de la Grande Ourse brillait déjà dans le 
ciel, qu’il attendait encore. 


« N’est-il pas temps de rentrer?» demanda Stépane 
Arcadiévitch. 


Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n’y bougeait. 
« Attendons encore, répondit Levine. 

— Comme tu voudras. » 

Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de l’autre. 


« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu ne m’as pas dit si ta 
belle-sœur était mariée, ou si le mariage est près de se 
faire ? » Il se sentait si calme, son parti était si résolument 
pris, que rien, croyait-il, ne pouvait l’ émouvoir. Mais il ne 
s'attendait pas à la réponse de Stépane Arcadiévitch. 


« Elle n’est pas mariée et ne songe pas au mariage, elle est 
très malade, et les médecins l’envoient à l’étranger. On 
craint même pour sa vie. 


— Que dis-tu là ? cria Levine. Malade, mais qu'’a-t-elle ? 
Comment... » 


Pendant qu'ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dressées, 
examinait le ciel au-dessus de sa tête et les regardait d’un 
air de reproche. 


« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. 
En voilà une qui vient, la voilà, — juste. Ils la 
manqueront. » 


Au même instant, un sifflement aigu perça les oreilles des 
deux chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils, tirèrent 
ensemble ; les deux coups, les deux éclairs furent 
simultanés. La bécasse battit de l’aile, plia ses pattes 
minces, et tomba dans le fourré. 


« Voilà qui est bien! ensemble... s'écria Levine courant 
avec Laska à la recherche du gibier ; qu'est-ce donc qui m’a 
fait tant de peine tout à l’heure ? Ah oui ! Kitty est malade, 
se rappela-t-il. Que faire ? c’est triste ! 


— Je lai trouvée ! Bonne bête ! » fit-il en prenant l’oiseau 
de la gueule de Laska pour la mettre dans son carnier 
presque plein. 


< 


Chapitre 1 6 


N RENTRANT, LEVINE questionna son ami sur 


la maladie de Kitty et les projets des Cherbatzky: il 
entendit sans déplaisir les réponses d’Oblonsky, sentant, 
sans oser se l’avouer, qu’il lui restait un espoir quelconque, 
et presque satisfait que celle qui l’avait tant fait souffrir, 
souffrit à son tour. Mais quand Stépane Arcadiévitch parla 
des causes de la maladie de Kitty et prononça le nom de 
Wronsky, il l’interrompit : 


« Je n’ai aucun droit d’être initié à des secrets de famille 
auxquels je ne m'intéresse nullement. » 


Stépane  Arcadiévitch sourit imperceptiblement en 
remarquant la transformation soudaine de Levine, qui, en 


une seconde, avait passé de la gaieté à la tristesse, comme 
cela lui arrivait souvent. 


« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour le bois ? 
demanda-t-il. 


— Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont 
huit d'avance et le reste en six ans. Ce n’a pas été sans 
peine ; personne ne m’en offrait davantage. 


— Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air sombre. 


— Comment cela, pour rien ? dit Stépane Arcadiévitch avec 
un sourire de bonne humeur, sachant d'avance que Levine 
serait maintenant mécontent de tout. 


— Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la dessiatine. 


— Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres grands 
agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres diables de 
citadins ! Et cependant, qu’il s’agisse de faire une affaire, 
nous nous en tirons encore mieux que vous. Crois-moi, j'ai 
tout calculé; le bois est vendu dans de très bonnes 
conditions, et je ne crains qu’une chose, c’est que le 
marchand ne se dédise. C’est du bois de chauffage, et il n’y 
en aura pas plus de 30 sagènes par dessiatine ; or il m’en 
donne 200 roubles la dessiatine. » 


Levine sourit dédaigneusement. 


« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, qui 
pour une fois en dix ans qu’ils viennent à la campagne, et 
pour deux ou trois mots du vocabulaire campagnard qu'ils 
appliquent à tort et à travers, s'imaginent qu'ils 
connaissent le sujet à fond ; «il y aura 30 sagènes »... il 
parle sans savoir un mot de ce qu’il avance. — Je ne me 
permets pas de t'en remontrer quand il s’agit des 
paperasses de ton administration, dit-il, et si j avais besoin 
de toi, je te demanderais conseil. Et toi, tu t’imagines 
comprendre la question des bois ? Elle n’est pas si simple. 
D'abord as-tu compté tes arbres ? 


— Comment cela, compter mes arbres ? dit en riant Stépane 
Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de son 
accès de mauvaise humeur. Compter les sables de la mer, 
compter les rayons des planètes, qu’un génie y parvienne... 


— C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le génie de 
Rébenine y parvient ; il n’y a pas de marchand qui achète 
sans compter, à moins qu’on ne lui donne le bois pour rien, 
comme toi. Je le connais ton bois, j'y chasse tous les ans; 
il vaut 500 roubles la dessiatine, argent comptant, tandis 
qu'il ten offre 200 avec des échéances. Tu lui fais un 
cadeau de 35 000 roubles pour le moins. 


— Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plaintivement 
Stépane Arcadiévitch ; pourquoi alors personne ne m’a-t-il 
offert ce prix-là ? 


— Parce que les marchands s'entendent entre eux, et se 
dédommagent entre concurrents. Je connais tous ces gens- 
là. J’ai eu affaire à eux, ce ne sont pas des marchands, mais 
des revendeurs à la façon des maquignons ; aucun d’eux ne 
se contente d’un bénéfice de 10 ou 15 p. 0/0 ; il attendra 
jusqu’à ce qu’il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut 
un rouble. 


— Tu vois les choses en noir. 


— Pas le moins du monde,» dit tristement Levine au 
moment où ils approchaient de la maison. 


Une télègue solide, et solidement attelée d’un cheval bien 
nourri, était arrêtée devant le perron ; le gros commis de 
Rébenine, serré dans son caftan, tenait les rênes. Le 
marchand lui-même était déjà entré dans la maison, et vint 
au-devant des deux amis à la porte du vestibule. Rébenine 
était un homme d'âge moyen, grand et maigre, portant 
moustaches ; son menton proéminent était rasé ; il avait les 
yeux ternes et à fleur de tête. Vêtu d’une longue redingote 
bleu foncé, avec des boutons placés très bas par derrière, il 
portait des bottes hautes, et par-dessus ses bottes de 


grandes galoches. Il s’avança vers les arrivants avec un 
sourire, s’essuyant la figure avec son mouchoir, et 
cherchant à serrer sa redingote qui n’en avait aucun 
besoin ; puis il tendit à Stépane Arcadiévitch une main qui 
semblait vouloir attraper quelque chose. 


« Ah ! vous voilà arrivé ? dit Stépane Arcadiévitch en lui 
donnant la main. C’est fort bien. 


— Je n'aurais pas osé désobéir aux ordres de Votre 
Excellence, quoique les chemins soient bien mauvais. 
Positivement, j'ai fait la route à pied, mais je suis venu au 
jour fixé. Mes hommages, Constantin Dmitritch, — dit-il en 
se tournant vers Levine, avec l’intention d’attraper aussi sa 
main ; mais celui-ci eut l’air de ne pas remarquer ce geste, 
et sortit tranquillement les bécasses de son carnier. - Vous 
vous êtes divertis à chasser ? Quel oiseau est-ce donc ? 
ajouta Rébenine en regardant les bécasses avec mépris. 
Quel goût cela a-t-il? — et il hocha la tête d’un air 
désapprobateur, comme s’il eut éprouvé des doutes sur la 
possibilité d’apprêter, pour le rendre mangeable, un 
volatile pareil. 


— Veux-tu passer dans mon cabinet? dit Levine en 
français... Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez 
mieux votre affaire. 


— Où cela vous conviendra, » répondit le marchand sur un 
ton de suffisance dédaigneuse, voulant bien faire 
comprendre que si d’autres pouvaient éprouver des 
difficultés à conclure une affaire, lui n’en connaissait 
jamais. 


Dans le cabinet, Rébenine chercha machinalement des yeux 
l’image sainte, mais, l'ayant trouvée, il ne se signa pas ; il 
jeta un regard sur les bibliothèques et les rayons chargés 
de livres, du même air de doute et de dédain qu'il avait eu 
pour la bécasse. 


« Eh bien !... avez-vous apporté l’argent ? demanda Stépane 


Arcadiévitch. 


— Nous ne serons pas en retard pour l'argent, mais nous 
sommes venus causer un peu. 


— Qu’avons-nous à causer ? mais asseyez-vous donc. 


— On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en s’asseyant et en 
s'appuyant au dossier d’un fauteuil, de la façon la plus 
incommode. Il faut céder quelque chose, prince : ce serait 
péché que de ne pas le faire... Quant à l’argent, il est tout 
prêt, définitivement jusqu’au dernier kopeck ; de ce côté- 
là, il n’y aura pas de retard. » 


Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et 
s'apprêtait à quitter la chambre, s'arrêta aux dernières 
paroles du marchand : 


« Vous achetez le bois à vil prix, dit-il: il est venu me 
trouver trop tard. Je l’aurais engagé à en demander 
beaucoup plus. » 


Rébenine se leva et toisa Levine en souriant. 


« Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en s’adressant à 
Stépane Arcadiévitch ; on n’achète définitivement rien 
avec lui. J ai marchandé son froment et je donnais un beau 
prix. 


— Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne l'ai ni 
trouvé ni volé. 


— Faites excuse ; par le temps qui court, il est absolument 
impossible de voler ; tout se fait, par le temps qui court, 
honnêtement et ouvertement. Qui donc pourrait voler ? 
Nous avons parlé honorablement. Le bois est trop cher ; je 
ne joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le prince de 
céder quelque peu. 


— Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l’est-elle pas ? Si 
elle est conclue, il n’y a plus à marchander ; si elle ne l’est 
pas, c’est moi qui achète le bois. » 


Le sourire disparut des lèvres de Rébenine. Une expression 
d'oiseau de proie, rapace et cruelle, ly remplaça. De ses 
doigts osseux il déboutonna aussitôt sa redingote, offrant 
aux regards sa chemise, son gilet aux boutons de cuivre, sa 
chaîne de montre, et il retira de son sein un gros 
portefeuille usé. 


« Le bois est à moi, s’il vous plaît, et il fit rapidement un 
signe de croix et tendit sa main. Prends mon argent, je 
prends ton bois. Voilà comment Rébenine entend les 
affaires ; il ne compte pas ses kopecks, bredouilla-t-il tout 
en agitant son portefeuille d’un air mécontent. 


« A ta place je ne me presserais pas, dit Levine. 
— Mais je lui ai donné ma parole, » dit Oblonsky étonné. 


Levine sortit de la chambre en fermant violemment la 
porte ; le marchand le regarda sortir et hocha la tête en 
souriant. 


« Tout ça, c’est un effet de jeunesse, définitivement, un pur 
enfantillage. Croyez-moi, j'achète pour ainsi dire pour la 
gloire, et parce que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine 
qui a acheté la forêt d’Oblonsky », et Dieu sait si je men 
tirerai ! Veuillez m'écrire nos petites conventions. » 


Une heure plus tard, le marchand s’en retournait chez lui 
dans sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son 
marché en poche. 


«Oh! ces messieurs! dit-il à son commis: toujours la 
même histoire ! 


— C’est comme cela, répondit le commis en lui cédant les 
rênes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et par 
rapport à l’achat Michel Ignatich ? 


— Hé ! hé !... » 


Chapitre 1 7 


TÉPANE ARCADIÉVITCH RENTRA au salon, les 


poches bourrées de liasses de billets n'ayant cours que 
dans trois mois, mais que le marchand réussit à lui faire 
prendre en acompte. Sa vente était conclue, il tenait 
l'argent en portefeuille ; la chasse avait été bonne ; il était 
donc parfaitement heureux et content, et aurait voulu 
distraire son ami de la tristesse qui l’envahissait ; une 
journée si bien commencée devait se terminer de même. 


Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se montrer aimable 
et prévenant pour son hôte, ne pouvait chasser sa 
méchante humeur ; l'espèce d'ivresse qu’il éprouva en 
apprenant que Kitty n’était pas mariée fut de courte durée. 
Pas mariée et malade ! malade d'amour peut-être pour celui 


qui la dédaignait ! c'était presque une injure personnelle. 
Wronsky n’avait-il pas en quelque sorte acquis le droit de 
le mépriser, lui, Levine, puisqu'il dédaignait celle qui 
lavait repoussé ! C’était donc un ennemi. Il ne raisonnait 
pas cette impression, mais se sentait blessé, froissé, 
mécontent de tout, et particulièrement de cette absurde 
vente de forêt, qui s'était faite sous son toit, sans qu’il pût 
empêcher Oblonsky de se laisser tromper. 


«Eh bien! est-ce fini? dit-il en venant au-devant de 
Stépane Arcadiévitch ; veux-tu souper ? 


— Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à la campagne. 
C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un morceau à 
Rébenine ? 


— Que le diable l’emporte ! 


— Sais-tu que ta manière d’être avec lui m'étonne ? Tu ne 
lui donnes même pas la main, pourquoi ? 


— Parce que je ne la donne pas à mon domestique, et mon 
domestique vaut cent fois mieux que lui. 


— Quelles idées arriérées ! Et la fusion des classes, qu’en 
fais-tu ? 


— J’abandonne cette fusion aux personnes à qui elle est 
agréable ; quant à moi, elle me dégoûte. 


— Décidément, tu es un rétrograde. 


— À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que j'étais : 
je suis tout bonnement Constantin Levine, rien de plus. 


— Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en 
souriant Oblonsky. 


— C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? A cause de cette vente 
ridicule ; excuse le mot. » 


Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence calomniée et 
répondit par une grimace plaisante. 


«Voyons, quand quelqu'un a-t-il vendu n'importe quoi 
sans qu'on lui dise aussitôt : « Vous auriez pu vendre plus 
cher ? » et personne ne songe à offrir ces beaux prix avant 
la vente. Non, je vois que tu as une dent contre cet 
infortuné Rébenine. 


— C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas me traiter 
encore d’arriéré et me donner quelque vilain nom, mais je 
ne puis m'empêcher de m’affliger en voyant la noblesse, 
cette noblesse à laquelle, en dépit de la fusion des classes, 
je suis heureux d’appartenir, allant toujours 
s’appauvrissant. Si encore cet appauvrissement tenait à des 
prodigalités, à une vie trop large, je ne dirais rien : vivre en 
grands seigneurs, c’est affaire aux nobles, et eux seuls s’y 
entendent. Aussi ne suis-je pas froissé de voir les paysans 
acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, le paysan 
travaille, il est juste que le travailleur prenne la place de 
celui qui reste oisif, c’est dans l’ordre. Mais ce qui me vexe 
et m'afflige, c’est de voir dépouiller la noblesse par l'effet, 
comment dirais-je, de son innocence. Ici c’est un fermier 
polonais qui achète à moitié prix, d’une dame qui habite 
Nice, une superbe terre. Là c’est un marchand qui prend en 
ferme pour un rouble la dessiatine ce qui en vaut dix. 
Aujourd’hui c’est toi qui, sans rime ni raison, fais à ce 
coquin un cadeau d’une trentaine de mille roubles. 


— Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres un à un ? 


— Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois sûr que le 
marchand l’a fait pour toi ; et ses enfants auront le moyen 
de vivre et de s'instruire : ce que les tiens n’auront peut- 
être pas. 


— Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie à cette 
façon de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, 
et il faut bien qu'ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant, 
c’est une chose sur laquelle il n’y a plus à revenir... Et 
voilà mon omelette favorite qui arrive, puis Agathe 
Mikhaïlovna nous donnera certainement un verre de sa 


bonne eau-de-vie. » 


Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta gaiement 
Agathe Mikhaïlovna et assura n'avoir pas mangé de 
longtemps un dîner et un souper pareils. 


« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner, dit 
Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne 
trouvât-il qu'une croûte de pain, la mangerait sans rien 
dire, et s’en irait. » 


Levine, malgré ses efforts pour dominer son humeur triste 
et sombre, restait morose ; il y avait une question qu’il ne 
se décidait pas à faire, ne trouvant ni l’occasion de la poser 
à son ami, ni la forme à lui donner. Stépane Arcadiévitch 
était rentré dans sa chambre, s'était déshabillé, lavé, 
revêtu d’une belle chemise tuyautée et enfin couché, que 
Levine rôdait encore autour de lui, causant de cent 
bagatelles, sans avoir le courage de demander ce qui lui 
tenait à cœur. 


« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui 
l’enveloppait un morceau de savon parfumé, attention 
d'Agathe Mikhaïlovna dont Oblonsky ne profitait pas. 
Regarde donc, c’est vraiment une œuvre d’art. 


— Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stépane 
Arcadiévitch avec un bâillement plein de béatitude. Les 
théâtres, par exemple, et — bâillant encore — ces amusantes 
lumières électriques. 


— Oui, les lumières électriques, répéta Levine... Et ce 
Wronsky, où est-il maintenant ? demanda-t-il tout à coup 
en déposant son savon. 


— Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de bâiller, 
il est à Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et n’est plus 
revenu à Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en 
s’accoudant à la table placée près de son lit, et en appuyant 
sur sa main un visage qu’éclairaient comme deux étoiles 


ses yeux caressants et un peu somnolents, si tu veux que je 
te le dise, tu es en partie coupable de toute cette histoire : 
tu as eu peur d’un rival, et je te répète ce que je te disais 
alors, je ne sais lequel de vous deux avait le plus de 
chances. Pourquoi n’avoir pas été de l’avant ? je te disais 
bien que..., — et il bâilla intérieurement tâchant de ne pas 
ouvrir la bouche. 


— Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j'ai faite ? se 
demanda Levine en le regardant. Il y a de la ruse et de la 
diplomatie dans sa physionomie ; — et, se sentant rougir, il 
regarda Oblonsky sans parler. 


— Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, continua 
celui-ci, c'était un entraînement très superficiel, un 
éblouissement de cette haute aristocratie et de cette 
position dans le monde, éblouissement que sa mère a subi 
plus qu’elle. » 


Levine fronça le sourcil. L’injure du refus lui revint au 
cœur comme une blessure toute fraîche. Heureusement, il 
était chez lui, dans sa propre maison, et chez soi on se sent 
plus fort. 


« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles d’aristocratie ? 
Veux-tu me dire en quoi consiste celle de Wronsky ou de 
tout autre, et en quoi elle autorise le mépris que l’on a eu 
de moi ? Tu le considères comme un aristocrate. Je ne suis 
pas de cet avis. Un homme dont le père est sorti de la 
poussière grâce à l'intrigue, dont la mère a été en liaison 
Dieu sait avec qui. Oh non ! Les aristocrates sont pour moi 
des hommes qui peuvent montrer dans leur passé trois ou 
quatre générations honnêtes, appartenant aux classes les 
plus cultivées (ne parlons pas de dons intellectuels 
remarquables, c’est une autre affaire), n’ayant jamais fait 
de platitudes devant personne, et n'ayant eu besoin de 
personne, comme mon père et mon grand-père. Et je 
connais beaucoup de familles semblables. Pour toi, tu fais 
des cadeaux de 30 000 roubles à un coquin, et tu me 


trouves mesquin de compter mes arbres ; mais tu recevras 
des appointements, et que sais-je encore, ce que je ne ferai 
jamais. Voilà pourquoi j apprécie ce que m’a laissé mon 
père et ce que me donne mon travail, et je dis que c’est 
nous qui sommes les aristocrates, et non pas ceux qui 
vivent aux dépens des puissants de ce monde, et qui se 
laissent acheter pour 20 kopecks ! 


— À qui en as-tu ? je suis de ton avis, — répondit gaiement 
Oblonsky en s'amusant de la sortie de son ami, tout en 
sentant qu’elle le visait. - Tu n’es pas juste pour Wronsky ; 
mais il n’est pas question de lui. Je te le dis franchement : 
à ta place, je partirais pour Moscou et... 


— Non; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s’est 
passé, et du reste cela m’est égal... J ai demandé Catherine 
Alexandrovna, et j'ai reçu un refus qui me rend son 
souvenir pénible et humiliant. 


— Pourquoi cela ? quelle folie ! 


— N'en parlons plus. Excuse-moi si tu mas trouvé 
malhonnête avec toi. Maintenant tout est expliqué. » 


Et, reprenant ses allures ordinaires : 


« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je t'en prie, ne me garde pas 
rancune, dit-il en lui prenant la main. 


— Je n’y songe pas ; je suis bien aise, au contraire, que nous 
nous soyons ouverts l’un à l’autre. Et sais-tu ? la chasse est 
bonne le matin. Si nous y retournions ? je me passerais 
bien de dormir et j'irais ensuite tout droit à la gare. 


— Parfaitement. » 


s 


Chapitre 1 8 


RONSKY, QUOIQUE ABSORBÉ par sa 


passion, n'avait rien changé au cours extérieur de sa vie. Il 
avait conservé toutes ses relations mondaines et militaires. 
Son régiment gardait une place importante dans son 
existence, d’abord parce qu’il l’aimait, et plus encore parce 
qu’il y était adoré ; on ne se contentait pas de l’y admirer, 
on le respectait, on était fier de voir un homme de son rang 
et de sa valeur intellectuelle placer les intérêts de son 
régiment et de ses camarades au-dessus des succès de 
vanité ou d'amour-propre auxquels il avait droit. Wronsky 
se rendait compte des sentiments qu’il inspirait et se 
croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. D’ailleurs 
la vie militaire lui plaisait par elle-même. 


Il va sans dire qu’il ne parlait à personne de son amour ; 
jamais un mot imprudent ne lui échappait, même lorsqu'il 
prenait part à quelque débauche entre camarades (il buvait, 
du reste, très modérément), et il savait fermer la bouche 
aux indiscrets qui se permettaient la moindre allusion à ses 
affaires de cœur. Sa passion était cependant connue de la 
ville entière, et les jeunes gens enviaient précisément ce 
qui pesait le plus lourdement à son amour, la haute 
position de Karénine, qui contribuait à mettre sa liaison en 
évidence. 


La plupart des jeunes femmes, jalouses d'Anna, qu’elles 
étaient lasses d'entendre toujours nommer « juste », 
n'étaient pas fâchées de voir leurs prédictions vérifiées, et 
n’attendaient que la sanction de l'opinion publique pour 
l’accabler de leur mépris : elles tenaient déjà en réserve la 
boue qui lui serait jetée quand le moment serait venu. Les 
personnes d’expérience et celles d’un rang élevé voyaient à 
regret se préparer un scandale mondain. 


La mère de Wronsky avait d’abord appris avec un certain 
plaisir la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne pouvait 
mieux achever de former un jeune homme qu’un amour 
dans le grand monde ; ce n’était, d’ailleurs pas sans un 
certain plaisir qu’elle constatait que cette Karénine, qui 
semblait si absorbée par son fils, n’était, après tout, qu’une 
femme comme une autre, chose du reste fort naturelle pour 
une femme belle et élégante, pensait la vieille comtesse. 
Mais cette manière de voir changea lorsqu’elle sut que son 
fils, afin de ne pas quitter son régiment et le voisinage de 
M™e Karénine, avait refusé un avancement important pour 
sa carrière ; d’ailleurs, au lieu d’être la liaison brillante et 
mondaine qu’elle aurait approuvée, voilà qu’elle apprenait 
que cette passion tournait au tragique, à la Werther, et elle 
craignait de voir son fils commettre quelque sottise. Depuis 
le départ imprévu de celui-ci de Moscou, elle ne l’avait pas 
revu, et l’avait fait prévenir par son frère qu’elle désirait sa 


visite. Ce frère aîné n’était guère plus satisfait, non qu’il 
s'inquiétât de savoir si cet amour était profond ou 
éphémère, calme ou passionné, innocent ou coupable (lui- 
même, quoique père de famille, entretenait une danseuse et 
n'avait pas le droit d’être sévère), mais il savait que cet 
amour déplaisait en haut lieu, et blâmait son frère en 
conséquence. 


Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, 
avait une passion qui l’absorbait : celle des chevaux. Des 
courses d'officiers devaient avoir lieu cet été-là ; il se fit 
inscrire et acheta une jument anglaise pur sang ; malgré 
son amour, et quoiqu'il y mît de la réserve, ces courses 
avaient pour lui un attrait très vif. Pourquoi d’ailleurs ces 
deux passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait un intérêt 
quelconque, en dehors d’Anna, pour le reposer des 
émotions violentes qui l’agitaient. 
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Chapitre 1 9 


E JOUR DES courses de Krasnoé-Selo, Wronsky 


vint, plus tôt que d’habitude, manger un bifteck dans la 
salle commune des officiers; il n’était pas trop 
rigoureusement tenu à restreindre sa nourriture, son poids 
répondant aux quatre pouds exigés, mais il ne fallait pas 
engraisser, et il s’abstenait en conséquence de sucre et de 
farineux. Il s’assit devant la table, sa redingote 
déboutonnée laissant apercevoir un gilet blanc, et ouvrit 
un roman français ; les deux bras appuyés sur la table, il 
semblait absorbé par sa lecture, mais ne prenait cette 
attitude que pour se dérober aux conversations des allants 
et venants ; sa pensée était ailleurs. 


Il songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna après 


les courses ; depuis trois jours il ne l’avait pas vue, et se 
demandait si elle pourrait tenir sa promesse, car son mari 
venait de rentrer à Pétersbourg d’un voyage à l’étranger. 
Comment s’en assurer? C’était à la villa de Betsy, sa 
cousine, qu'ils s'étaient rencontrés pour la dernière fois ; il 
n’allait chez les Karénine que le moins possible ; oserait-il 
s’y rendre ? 


« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de savoir 
si elle compte venir aux courses ; oui certainement, j'irai, » 
décida-t-il intérieurement ; et son imagination lui peignit si 
vivement le bonheur de cette entrevue, que son visage 
rayonna de joie au-dessus de son livre. 


« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite la troïka à la 
calèche, » dit-il au garçon qui lui servait son bifteck tout 
chaud sur un plat d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se 
servit. 


On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de 
billes, et des voix causant et riant; deux officiers se 
montrèrent à la porte ; l’un d’eux, tout jeune, à la figure 
délicate, était récemment sorti du corps des pages ; l’autre, 
gras et vieux, avait de petits yeux humides et un bracelet 
au bras. 


Wronsky les regarda et continua à manger et à lire tout à la 
fois, d’un air mécontent, comme s’il ne les eût pas 
remarqués. 


« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros officier en 
s’asseyant près de lui. 


— Comme tu vois, répondit Wronsky en s’essuyant la 
bouche et en fronçant le sourcil, toujours sans les regarder. 


— Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le gros officier 
et en avançant une chaise au plus jeune. 


— Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses dents avec 
une grimace d’ennui et d’aversion. 


— Tu ne crains pas d’engraisser ? 


— Garçon, du xérès ! » cria Wronsky sans lui répondre, et il 
transporta son livre de l’autre côté de l’assiette pour 
continuer à lire. 


Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus 
jeune et lui dit : 


« Vois donc ce que nous pourrions boire. 


— Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit celui-ci en tâchant 
de saisir son imperceptible moustache, tout en regardant 
timidement Wronsky du coin de l’œil. 


Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit: « Allons 
dans la salle de billard. » 


Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent du côté de 
la porte. 


Au même moment entra un capitaine de cavalerie, grand et 
beau garçon nommé Yashvine ; il fit aux deux officiers un 
petit salut dédaigneux et s’approcha de Wronsky. 


« Ah ! te voilà, » cria-t-il en lui posant vivement sa grande 
main sur l’épaule. Wronsky mécontent se retourna, mais 
son visage reprit aussitôt une expression douce et amicale. 


« C’est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore, 
mange maintenant et avale un petit verre par là-dessus. 


— Je n'ai pas faim. 


— Ce sont les inséparables, » dit Yashvine en regardant 
d’un air moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il 
s'assit, pliant ses grandes jambes, étroitement serrées dans 
son pantalon d’uniforme, et trop longues pour la hauteur 
des chaises. 


« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre hier ? la Numérof 
n’était vraiment pas mal ; où as-tu été ? 


— Je me suis attardé chez les Tverskoï. 


- Ah!» 


Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de Wronsky, 
bien qu’il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait 
dire de lui que c'était un homme sans principes ; il en 
avait, mais ils étaient foncièrement immoraux. Wronsky 
admirait sa force physique exceptionnelle, qui lui 
permettait de boire comme un tonneau sans s’en 
apercevoir, et de se passer, au besoin, complètement de 
sommeil ; il n’admirait pas moins sa force morale, qui le 
rendait redoutable même à ses chefs, dont il savait se faire 
respecter aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, 
il passait pour le premier des joueurs, parce que, sans 
jamais cesser de boire, il risquait des sommes considérables 
avec un calme et une présence d’esprit imperturbables. 


Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l’amitié et une 
certaine considération, c’est qu’il savait que sa propre 
fortune et sa position sociale n’entraient pour rien dans 
l’attachement que lui témoignait celui-ci; il était aimé 
pour lui-même. Aussi Yashvine était-il le seul homme 
auquel Wronsky eût voulu parler de son amour, persuadé 
que, malgré son mépris affecté pour toute espèce de 
sentiment, il pourrait seul comprendre sa passion avec ce 
qu’elle avait de sérieux et d’absorbant. Il le savait en outre 
incapable de bavardages et de médisances, et ces raisons 
réunies lui rendaient toujours sa présence agréable. 


« Ah oui! — dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoï 
eut été prononcé; et il mordit sa moustache en le 
regardant de son œil noir brillant. 

— Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ? 

— Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-être 
pas. 


— Alors je puis te faire perdre, — dit Wronsky en riant ; son 
camarade avait parié une forte somme sur lui. 


— Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à craindre. » 


Et la conversation s’engagea sur les courses, le seul sujet 
intéressant du moment. 


« Allons, j'ai fini, - dit Wronsky en se levant. Yashvine se 
leva aussi en étirant ses longues jambes. 


— Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je vais boire 
quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de sa 
voix tonnante. Cette voix était une célébrité au régiment. 
Non, au fait, c'est inutile, cria-t-il aussitôt après ; si tu 
rentres chez toi, je t accompagne. » 


RS 


Chapitre 2 0 


RONSKY OCCUPAIT UNE grande izba 


finnoise très propre, et divisée en deux par une cloison. 
Pétritzky demeurait avec lui au camp, aussi bien qu’à 
Pétersbourg ; il dormait lorsque Wronsky et Yashvine 
entrèrent. 


« Assez dormir, lève-toi, » dit Yashvine en allant secouer le 
dormeur par l’épaule, derrière la cloison où il était couché, 
le nez enfoncé dans son oreiller. 


Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui. 


« Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m'a réveillé ; que 
le diable l’emporte, et il a dit qu’il reviendrait. » 


Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en ramenant sa 


couverture. 


« Laisse-moi tranquille, Yashvine, — cria-t-il avec colère à 
son camarade, qui s’amusait à lui retirer sa couverture ; 
puis, se tournant vers lui et ouvrant les yeux : — Tu ferais 
mieux de me dire ce que je devrais boire pour m'’ôter de la 
bouche ce goût désagréable. 


— De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa 
grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre d’eau-de-vie et 
des concombres à ton maître, cria-t-il en s'amusant lui- 
même de la sonorité de sa voix. 


— Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant les yeux avec 
une grimace ; en prendras-tu aussi ? Si c’est à deux, je veux 
bien. Wronsky, tu boiras aussi ? » 


Et, quittant son lit, il s'avança enveloppé d’une couverture 
tigrée, les bras en l’air, chantonnant en français : « Il était 
un roi de Thulé. » 


« Boiras-tu, Wronsky ? 


— Va te promener, répondit celui-ci, qui endossait une 
redingote apportée par son domestique. 


— Où comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine en voyant 
approcher de la maison une calèche attelée de trois 
chevaux. Voilà ta troïka. 


— À l'écurie, et de là chez Bransky, avec lequel j'ai une 
affaire à régler, » dit Wronsky. 


Il avait effectivement promis à Bransky de lui porter de 
l'argent, et celui-ci demeurait à dix verstes de Péterhof, — 
mais ses camarades comprirent aussitôt qu’il allait encore 
ailleurs. 


Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace qui signifiait : 
«nous savons ce que Bransky veut dire », et continua à 
chanter. 


«Ne t’attarde pas,» se contenta de dire Yashvine, et, 


changeant de conversation : « Et mon roman, fait-il ton 
affaire ? » demanda-t-il en regardant par la fenêtre le 
cheval du milieu qu’il avait vendu. 


Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky l’arrêta en 
criant : 


« Attends donc, ton frère m’a laissé une lettre et un billet 
pour toi. Qu'en ai-je fait ? C’est là la question, déclama 
Pétritzky, élevant l’index au-dessus de son nez. 


— Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en souriant. 


— Je n'ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce doit être ici 
quelque part. 


— Voyons, pas de contes : où est la lettre ? 


— Je t'assure que je l’ai oublié ; j'ai peut-être vu tout cela 
en rêve ! Attends, attends, ne te fâche pas ; si tu avais bu 
comme je l’ai fait hier, tu ne saurais même pas où tu as 
couché ; je vais tâcher de me rappeler. » 


Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha. 


« C’est ainsi que j'étais couché, et lui se tenait là, oui, oui, 
oui, m'y voilà. » 


Et il tira une lettre de dessous son matelas. 


Wronsky prit la lettre qu’accompagnait un billet de son 
frère; c'était bien ce qu'il supposait: sa mère lui 
reprochait de n'être pas venu la voir, et son frère lui disait 
qu’il avait à lui parler. 


« En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t-il, pressentant 
de quoi il s’agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu’il 
introduisit entre les boutons de sa redingote, avec 
l'intention de les relire en route plus attentivement. 


Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux officiers 
dont l’un appartenait à son régiment. L’habitation de 
Wronsky servait volontiers de lieu de réunion. 


« Où vas-tu ? 

— À Péterhof pour affaire. 

— Le cheval est-il arrivé ? 

— Oui, mais je ne l’ai pas encore vu. 

— On dit que Gladiator, de Mahotine, boite. 


— Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour courir avec 
une boue pareille ? » 


« Voilà mes sauveurs ! » cria Pétritzky en voyant entrer les 
nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant lui, tenait 
sur un plateau de l’eau-de-vie et des concombres salés. 
«C’est Yashvine qui m’ordonne de boire pour me 
rafraîchir. 


— Vous nous avez donné de l’agrément hier soir, dit un des 
officiers ; grâce à vous, nous n’avons pu dormir de la nuit. 


— Il faut vous dire comment cela s’est terminé ! se mit à 
raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur un toit, et nous a 
annoncé de là qu’il était triste. Faisons de la musique, ai-je 
proposé : une marche funèbre. Et au son de la marche 
funèbre il s’est endormi sur son toit. 


— Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de l’eau de 
Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant 
Pétritzky comme une mère qui veut faire avaler une 
médecine à son enfant. Après cela, tu pourras prendre un 
peu de champagne, une demi-bouteille. 


— Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et 
bois avec nous. 


— Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd’hui. 


— Pourquoi ? de crainte de t’alourdir ? Alors buvons sans 
lui ; qu’on apporte de l’eau de Seltz et du citron. 


— Wronsky ! cria quelqu'un comme il sortait. 


— Qu’'y a-t-il ? 


— Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de 
t’alourdir, sur le front surtout. » 


Wronsky commençait en effet à perdre ses cheveux ; il se 
mit à rire, et, avançant sa casquette sur son front, là où ses 
cheveux devenaient rares, il sortit et monta en calèche. 


« A l'écurie ! » dit-il. 


Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne 
penser qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus tard. 


«a 


Chapitre 2 ] 


’ ÉCURIE PROVISOIRE, UNE baraque en 


planches, se trouvait à proximité du champ de courses. Le 
dresseur ayant seul monté le cheval pour le promener, 
Wronsky ne savait trop dans quel état il allait trouver sa 
monture. Un jeune garçon, qui faisait office de groom, 
reconnut de loin la calèche et appela aussitôt le dresseur, 
un Anglais au visage sec, orné au menton d’une touffe de 
poils. Celui-ci vint au-devant de son maître en se 
dandinant à la façon des jockeys, les coudes écartés du 
corps ; il était vêtu d’une jaquette courte et chaussé de 
bottes à l’écuyère. 


« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais. 


— All right, sir, répondit l’ Anglais du fond de sa gorge. 
Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son 
chapeau. Je lui ai mis une muselière et cela l’agite. Si on 
l’approche, elle s’inquiétera. 


— J'entrerai tout de même. Je veux la voir. 


— Allons alors, » répondit avec humeur l’ Anglais, toujours 
sans ouvrir la bouche; et de son pas dégingandé il se 
dirigea vers l'écurie; un garçon de service en veste 
blanche, balai en main, propre et alerte, les introduisit. 
Cinq chevaux occupaient l’écurie, chacun dans sa stalle ; 
celui de Mahotine, le concurrent le plus sérieux de 
Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq vershoks, devait 
être là. Wronsky était plus curieux de le voir que de voir 
son propre cheval, mais, selon les règles des courses, il ne 
devait pas se le faire montrer, ni même se permettre de 
questions à son sujet. Tout en marchant le long du couloir, 
le groom ouvrit la porte de la seconde stalle et Wronsky 
entrevit un vigoureux alezan aux pieds blancs. C'était 
Gladiator ; il le savait, mais se retourna aussitôt du côté de 
Frou-frou, comme il se fût détourné d’une lettre ouverte 
qui ne lui aurait pas été adressée. 


« C’est le cheval de Mak..., Mak..., dit l Anglais sans arriver 
à prononcer le nom, indiquant la stalle de Gladiator de ses 
doigts aux ongles crasseux. 


— De Mahotine ? oui ; — c’est mon seul adversaire sérieux. 
— Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l’ Anglais. 


— Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, répondit 
Wronsky en souriant de l’éloge du jockey. 


— Dans les courses avec obstacles, tout est dans l’art de 
monter, dans le pluck, » dit l’ Anglais. 


Le pluck, c'est-à-dire l’audace et le sang-froid. Wronsky 
savait qu’il n’en manquait pas et, qui plus est, il était 
fermement convaincu que personne ne pouvait en avoir 


plus que lui. 


«Vous êtes sûr qu’une forte transpiration n’était pas 
nécessaire ? 


— Du tout, répondit l’ Anglais. Ne parlez pas haut, je vous 
prie, la jument s'inquiète, » ajouta-t-il en faisant un signe 
de tête du côté de la stalle fermée où l’on entendait 
piétiner le cheval sur sa litière. 


Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement 
éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une 
muselière, y foulait nerveusement la paille fraîche. 


La conformation un peu défectueuse de son cheval favori 
sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou était de taille 
moyenne, son ossature était étroite, sa poitrine également, 
quoique le poitrail fût saillant ; la croupe était légèrement 
fuyante et les jambes, surtout celles de derrière, un peu 
cagneuses. Les muscles des jambes paraissaient faibles et 
les flancs très larges, malgré l'entraînement qu’elle avait 
subi et la maigreur de son ventre. Au-dessous du genou, ses 
jambes, vues de face, semblaient de vrais fuseaux ; vues de 
côté au contraire, elles étaient énormes. Sauf ses flancs, on 
l'aurait dite creusée des deux côtés. Mais, elle avait un 
mérite qui faisait oublier tous ces défauts : elle avait de la 
race, du sang comme disent les Anglais. Ses muscles 
faisaient saillie sous un réseau de veines recouvertes d’une 
peau lisse et douce comme du satin ; sa tête effilée, aux 
yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses naseaux 
saillants et mobiles, qui semblaient injectés de sang, toute 
l’allure de cette jolie bête avait quelque chose de décidé, 
d’énergique et de fin. C'était un de ces animaux auxquels 
la parole ne semble manquer que par suite d’une 
conformation mécanique incomplète. Wronsky eut le 
sentiment d’être compris par elle tandis qu’il la 
considérait. Lorsqu'il entra, elle aspira l'air fortement, 
regarda de côté, en montrant le blanc de son œil injecté de 
sang, chercha à secouer sa muselière, et s’agita sur ses 


pieds comme mue par des ressorts. 
« Vous voyez si elle est agitée, dit l’ Anglais. 


— Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky en s’approchant pour la 
calmer ; mais plus il approchait, plus elle s’agitait. Elle ne 
se tranquillisa que lorsqu'il lui eut caressé la tête et le 
cou ; on voyait ses muscles se dessiner et tressaillir sous 
son poil délicat. Wronsky remit à sa place une mèche de 
crinière qu’elle avait rejetée de l’autre côté du garrot, 
approcha son visage des naseaux qu'elle gonflait et 
élargissait comme des ailes de chauves-souris. Elle respira 
bruyamment, dressa les oreilles et tendit son museau noir 
vers lui, pour le saisir par la manche ; mais, empêchée par 
sa muselière, elle se reprit à piétiner. 


« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky en la 
flattant ; et il quitta la stalle dans la conviction rassurante 
que son cheval était en parfait état. 


Mais l’agitation de la jument s’était communiquée à son 
maître ; lui aussi sentait le sang affluer à son cœur et le 
besoin d’action, de mouvement, s'emparer violemment de 
lui ; il aurait voulu mordre comme elle ; c'était troublant et 
amusant. 


«Eh bien! je compte sur vous, dit-il à l’ Anglais ; à six 
heures et demie sur le terrain. 


— Tout sera prêt. Mais où allez-vous, mylord ? » demanda 
l Anglais en se servant du titre de lord qu’il n’employait 
jamais. 


Etonné de cette audace, Wronsky leva la tête avec surprise 
et regarda l’Anglais comme il savait le faire, non dans les 
yeux, mais sur le haut du front ; il comprit aussitôt que le 
dresseur ne lui avait pas parlé comme à son maître, mais 
comme à un jockey, et répondit : 


«J'ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une 
heure. » 


«Combien de fois m’aura-t-on fait cette question 
aujourd’hui! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait 
rarement. L’Anglais le regarda attentivement ; il avait l’air 
de savoir où allait son maître. 


« L'essentiel est de se tenir tranquille avant la course ; ne 
vous faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de 
rien. 


— All right, » répondit Wronsky en souriant et, sautant dans 
sa calèche, il se fit conduire à Péterhof. 


À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert 


depuis le matin, s’assombrit tout à fait; il se mit à 
pleuvoir. 


« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa 
calèche ; il y avait de la boue, maintenant ce sera un 
marais. » 


Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de 
sa mère et de son frère pour les lire. 


C'était toujours la même histoire : tous deux, sa mère aussi 
bien que son frère, trouvaient nécessaire de se mêler de ses 
affaires de cœur ; il en était irrité jusqu’à la colère, un 
sentiment qui ne lui était pas habituel. 


«En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se croient-ils 
obligés de s’occuper de moi ? de s’accrocher à moi ? C’est 
parce qu’ils sentent qu’il y a là quelque chose qu'ils ne 
peuvent comprendre. Si c'était une liaison vulgaire, on me 
laisserait tranquille ; mais ils devinent qu’il n’en est rien, 
que cette femme n’est pas un jouet pour moi, qu’elle m'est 
plus chère que la vie. Cela leur paraît incroyable et 
agaçant. Quel que soit notre sort, c’est nous qui l’avons 
fait, et nous ne le regrettons pas, se dit-il en s’unissant à 
Anna dans le mot nous. Mais non, ils entendent nous 
enseigner la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce qu’est le 
bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet amour, il n’y 


aurait pour moi ni joie ni douleur en ce monde; la vie 
n’existerait pas. » 


Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les siens, c’est que 
sa conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour 
pour Anna n’était pas un entraînement passager destiné 
comme tant de liaisons mondaines à disparaître en ne 
laissant d’autres traces que des souvenirs doux ou 
pénibles. Il sentait vivement toutes les tortures de leur 
situation, toutes ses difficultés aux yeux du monde, auquel 
il fallait tout cacher, en s’ingéniant à mentir, à tromper, à 
inventer mille ruses. Et tandis que leur passion mutuelle 
était si violente qu’ils ne connaissaient plus qu'elle, 
toujours il fallait penser aux autres. 


Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de feindre lui 
revinrent vivement à la pensée. Rien n’était plus contraire 
à sa nature, et il se rappela le sentiment de honte qu’il 
avait souvent surpris dans Anna lorsqu'elle aussi était 
forcée au mensonge. 


Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une étrange 
sensation de dégoût et de répulsion qu'il ne pouvait 
définir. Pour qui l’éprouvait-il ?... Pour Alexis 
Alexandrovitch, pour lui-même, pour le monde entier ?... Il 
n’en savait rien. Autant que possible il chassait cette 
impression. 


« Oui, jadis elle était malheureuse, mais fière et tranquille ; 
maintenant elle ne peut plus l'être, quelque peine qu’elle 
se donne pour le paraître. » 


Et pour la première fois l’idée de couper court à cette vie 
de dissimulation lui apparut nette et précise : le plus tôt 
serait le mieux. 


« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls 
avec notre amour, nous allions nous cacher quelque part, » 
se dit-il. 


Chapitre 2 2 


’AVERSE FUT DE courte durée, et lorsque 


Wronsky arriva au grand trot de son cheval de brancard, 
les chevaux de volée galopant à toutes brides dans la boue, 
le soleil avait déjà reparu et faisait scintiller les toits des 
villas et le feuillage mouillé des vieux tilleuls, dont l’ombre 
se projetait des jardins du voisinage dans la rue principale. 
L'eau coulait des toits, et les branches des arbres 
semblaient secouer gaiement leurs gouttes de pluie. Il ne 
pensait plus au tort que l’averse pouvait faire au champ de 
courses, mais se réjouissait en songeant que, grâce à la 
pluie, elle serait seule; car il savait qu’Alexis 
Alexandrovitch, revenu d’un voyage aux eaux depuis 
quelques jours, n’avait pas encore quitté Pétersbourg pour 


la campagne. 


Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite distance de la 
maison, et, afin d'attirer l’attention aussi peu que possible, 
il entra dans la cour à pied, au lieu de sonner à la porte 
principale qui donnait sur la rue. 


« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à un jardinier. 


— Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous 
ouvrira. 


— Non, je préfère entrer par le jardin. » 


La sachant seule, il voulait la surprendre ; il n’avait pas 
annoncé sa visite et elle ne pouvait l’attendre à cause des 
courses ; il marcha donc avec précaution le long des 
sentiers sablés et bordés de fleurs, relevant son sabre pour 
ne pas faire de bruit ; il s’avança ainsi jusqu’à la terrasse, 
qui de la maison descendait au jardin. Les préoccupations 
qui l'avaient assiégé en route, les difficultés de sa 
situation, tout était oublié ; il ne pensait qu’au bonheur de 
l’apercevoir bientôt, elle en réalité, en personne, non plus 
en imagination seulement. Déjà il montait les marches de la 
terrasse le plus doucement possible, lorsqu'il se rappela ce 
qu’il oubliait toujours, et ce qui formait un des côtés les 
plus douloureux de ses rapports avec Anna : la présence de 
son fils, de cet enfant au regard inquisiteur. 


L'enfant était le principal obstacle à leurs entrevues. 
Jamais en sa présence Wronsky et Anna ne se permettaient 
un mot qui ne pût être entendu de tout le monde, jamais 
même la moindre allusion que l’enfant n’eût pas comprise. 
Ils n’avaient pas eu besoin de s’entendre pour cela ; chacun 
d'eux aurait cru se faire injure en prononçant une parole 
qui eût trompé le petit garçon; devant lui ils causaient 
comme de simples connaissances. Malgré ces précautions, 
Wronsky rencontrait souvent le regard scrutateur et un 
peu méfiant de Serge, fixé sur lui; tantôt il le trouvait 
timide, d’autres fois caressant, rarement le même. L'enfant 


semblait instinctivement comprendre qu'entre cet homme 
et sa mère il existait un lien sérieux dont la signification 
lui échappait. 


Serge faisait effectivement de vains efforts pour 
comprendre comment il devait se comporter avec ce 
monsieur ; il avait deviné, avec la finesse d’intuition propre 
à l’enfance, que son père, sa gouvernante et sa bonne le 
considéraient avec horreur, tandis que sa mère le traitait 
comme son meilleur ami. 


« Qu'est-ce que cela signifie ? qui est-il? faut-il que je 
l’aime ? et si je n’y comprends rien, est-ce ma faute et suis- 
je un enfant méchant ou borné ? » pensait le petit. De là sa 
timidité, son air interrogateur et méfiant, et cette mobilité 
d'humeur qui gênait tant Wronsky. D'ailleurs, en présence 
de l’enfant, il éprouvait toujours l’impression de répulsion, 
sans cause apparente, qui le poursuivait depuis un certain 
temps. Wronsky et Anna étaient semblables à des 
navigateurs auxquels la boussole prouverait qu’ils vont à la 
dérive, sans pouvoir arrêter leur course ; chaque minute les 
éloigne du droit chemin, et reconnaître ce mouvement qui 
les entraîne, c’est aussi reconnaître leur perte ! L'enfant 
avec son regard naïf était cette implacable boussole ; tous 
deux le sentaient sans vouloir en convenir. 


Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la maison ; Anna était 
seule, assise sur la terrasse, attendant le retour de son fils, 
que la pluie avait surpris pendant sa promenade. Elle avait 
envoyé une femme de chambre et un domestique à sa 
recherche. Vêtue d’une robe blanche, garnie de hautes 
broderies, elle était assise dans un angle de la terrasse, 
cachée par des plantes et des fleurs, et n’entendit pas venir 
Wronsky. La tête penchée, elle appuyait son front contre 
un arrosoir oublié sur un des gradins ; de ses belles mains 
chargées de bagues qu'il connaissait si bien, elle attirait 
vers elle cet arrosoir. La beauté de cette tête aux cheveux 
noirs frisés, de ces bras, de ces mains, de tout l’ensemble 


de sa personne, frappait Wronsky chaque fois qu'il la 
voyait, et lui causait toujours une nouvelle surprise. Il 
s'arrêta et la regarda avec transport. Elle sentit 
instinctivement son approche, et il avait à peine fait un 
pas, qu’elle repoussa l’arrosoir et tourna vers lui son visage 
brûlant. 


« Qu'avez-vous ? vous êtes malade ? » dit-il en français, 
tout en s’approchant d’elle. Il aurait voulu courir, mais, 
dans la crainte d’être aperçu, il jeta autour de lui et vers la 
porte de la terrasse un regard qui le fit rougir comme tout 
ce qui l’obligeait à craindre et à dissimuler. 


« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant 
vivement la main qu’il lui tendait. Je ne t’attendais pas. 


— Bon Dieu, quelles mains froides ! 


— Tu m'as effrayée ; je suis seule et j'attends Serge qui est 
allé se promener ; ils reviendront par ici. » 


Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres tremblaient. 


« Pardonnez-moi d’être venu, mais je ne pouvais passer la 
journée sans vous voir, continua-t-il en français, évitant 
ainsi le vous impossible et le tutoiement dangereux en 
russe. 


— Je n'ai rien à pardonner : je suis trop heureuse. 


— Mais vous êtes malade ou triste ? dit-il en se penchant 
vers elle sans quitter sa main. À quoi pensez-vous ? 


— Toujours à la même chose, » répondit-elle en souriant. 


Elle disait vrai. À quelque heure de la journée, à quelque 
moment qu’on l’eût interrogée, elle aurait invariablement 
répondu qu’elle pensait à son bonheur et à son malheur. 
Au moment où il était entré, elle se demandait pourquoi les 
uns, Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec 
Toushkewitch, prenaient si légèrement ce qui pour elle 
était si cruel? Cette pensée l’avait particulièrement 


tourmentée ce jour-là. Elle parla des courses, et lui, pour la 
distraire de son trouble, raconta les préparatifs qui se 
faisaient ; son ton restait parfaitement calme et naturel. 


«Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire? pensait-elle en 
regardant ces yeux tranquilles et caressants. Il a lair si 
heureux, il s'amuse tant de cette course, qu’il ne 
comprendra peut-être pas assez l'importance de ce qui 
nous arrive. » 


« Vous ne m'avez pas dit à quoi vous songiez quand je suis 
entré, dit-il en interrompant son récit ; dites-le, je vous en 
prie. » 


Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle levait vers lui 
ses beaux yeux ; son regard était plein d’interrogations ; sa 
main jouait avec une feuille détachée. Le visage de 
Wronsky prit aussitôt l’ expression d’humble adoration, de 
dévouement absolu qui l’avait conquise. 


«Je sens qu'il est arrivé quelque chose. Puis-je être 
tranquille un instant quand je vous sais un chagrin que je 
ne partage pas ? Au nom du ciel, parlez, » répéta-t-il d’un 
ton suppliant. 

«S'il ne sent pas toute l'importance de ce que j'ai à lui 
dire, je sais que je ne lui pardonnerai pas ; mieux vaut se 
taire que de le mettre à l'épreuve,» pensa-t-elle en 
continuant à le regarder ; sa main tremblait. 


« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant la main. 
— Faut-il le dire ? 

— Oui, oui, oui. 

— Je suis enceinte, » murmura-t-elle lentement. 


La feuille qu’elle tenait entre ses doigts trembla encore 
plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait 
à lire sur son visage comment il supporterait cet aveu. 


Il pâlit, voulut parler, mais s'arrêta et baissa la tête en 


laissant tomber la main qu’il tenait entre les siennes. 


« Oui, il sent toute la portée de cet événement, » pensa-t- 
elle, et elle lui prit la main. 


Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait comme elle. A 
cette nouvelle, l'étrange impression d'horreur qui le 
poursuivait l’avait saisi plus vivement que jamais, et il 
comprit que la crise qu’il souhaitait, était arrivée. 
Dorénavant on ne pouvait plus rien dissimuler au mari, et 
il fallait sortir au plus tôt, n’importe à quel prix, de cette 
situation odieuse et insoutenable. Le trouble d’Anna se 
communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux humblement 
soumis, lui baisa la main, se leva, et se mit à marcher de 
long en large sur la terrasse, sans parler. 


Quand enfin il se rapprocha d'elle, il lui dit d’un ton 
décidé : 

« Ni vous, ni moi, n’avons considéré notre liaison comme 
un bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il 


faut absolument mettre fin aux mensonges dans lesquels 
nous vivons ; — et il regarda autour de lui. 


— Mettre fin? Comment y mettre fin, Alexis ? » dit-elle 
doucement. 


Elle s'était calmée et lui souriait tendrement. 

« Il faut quitter votre mari et unir nos existences. 

— Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à demi-voix. 
— Pas tout à fait, pas complètement. 


— Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le-moi, dit-elle 
avec une triste ironie, en songeant à ce que sa situation 
avait d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ? 


— Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours 
une issue quelconque ; il s’agit seulement de prendre un 
parti... Tout vaut mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu 
donc que je ne voie pas combien tout est tourment pour 


toi : ton mari, ton fils, le monde, tout ! 


— Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne le connais 
pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il existe. 


Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu te tourmentes aussi 
cause de lui. 


o 


Mais il ne sait rien, — dit-elle, et soudain son visage se 
couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front, les joues, tout 
rougit, et les larmes lui vinrent aux yeux. — Ne parlons plus 
de lui! » 


<o 


Chapitre 2 3 


E N’ÉTAIT PAS la première fois que Wronsky 


cherchait à lui faire comprendre et juger sa position, 
quoiqu'il ne l’eût encore jamais fait aussi fortement ; et 
toujours il s’était heurté aux mêmes appréciations 
superficielles et presque futiles. Il lui semblait qu’elle était 
alors sous l'empire de sentiments qu’elle ne voulait, ou ne 
pouvait approfondir, et elle, la vraie Anna, disparaissait, 
pour faire place à un être étrange et indéchiffrable, qu’il ne 
parvenait pas à comprendre, qui lui devenait presque 
répulsif. Aujourd’hui il voulut s’expliquer à fond. 


« Qu'il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une voix calme 
mais ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne pouvez 
rester dans cette situation, surtout à présent. 


— Que faudrait-il faire selon vous ? —- demanda-t-elle avec 
la même ironie railleuse. Elle qui avait craint si vivement 
de lui voir accueillir sa confidence avec légèreté, était 
mécontente maintenant qu’il en déduisit la nécessité 
absolue d’une résolution énergique. 


— Avouez tout, et quittez-le. 


— Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu’il en 
résultera ? Je vais vous le dire: — et un éclair méchant 
jaillit de ses yeux tout à l’heure si tendres. « Ah vous en 
aimez un autre et avez une liaison criminelle ? dit-elle en 
imitant son mari et appuyant sur le mot criminelle comme 
lui. Je vous avais avertie des suites qu’elle aurait au point 
de vue de la religion, de la société et de la famille. Vous ne 
m'avez pas écouté, maintenant je ne puis livrer à la honte 
mon nom, et... » — elle allait dire mon fils, mais s’arrêta, car 
elle ne pouvait plaisanter de son fils. —- En un mot, il me 
dira nettement, clairement, sur le ton dont il discute les 
affaires d'Etat, qu’il ne peut me rendre la liberté, mais 
qu’il prendra des mesures pour éviter le scandale. C’est là 
ce qui se passera, car ce n’est pas un homme, c’est une 
machine et, quand il se fâche, une très méchante 
machine. » 


Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la 
physionomie de son mari, prête à lui reprocher 
intérieurement tout ce qu’elle pouvait trouver en lui de 
mal, avec d’autant moins d’indulgence qu'elle se sentait 
plus coupable. 


« Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans l’espoir de 
la convaincre et de la calmer, il faut d’abord tout avouer, et 
ensuite nous agirons selon ce qu’il fera. 


— Alors il faudra s’enfuir ? 


— Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité de continuer à 
vivre ainsi ; il n’est pas question de moi, mais de vous qui 
souffrez. 


— S’enfuir ! et devenir ostensiblement votre maîtresse ! dit- 
elle méchamment. 


— Anna ! s’écria-t-il peiné. 


— Oui, votre maîtresse et perdre tout... » Elle voulut encore 
dire mon fils, mais ne put prononcer ce mot. 


Wronsky était incapable de comprendre que cette forte et 
loyale nature acceptât la situation fausse où elle se 
trouvait, sans chercher à en sortir ; il ne se doutait pas que 
l’obstacle était ce mot «fils» qu’elle ne pouvait se 
résoudre à articuler. 


Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le 
père qu'elle aurait quitté, l'horreur de sa faute lui 
paraissait telle, qu’en véritable femme elle n’était plus en 
état de raisonner, et ne cherchait qu’à se rassurer et à se 
persuader que tout pourrait encore demeurer comme par le 
passé ; il fallait à tout prix s’étourdir, oublier cette affreuse 
pensée : « que deviendra l’enfant ? » 


« Je t'en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout à coup sur un 
ton tout différent de tendresse et de sincérité, ne me parle 
plus jamais de cela. 


— Mais, Anna ! 


— Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation. 
J en comprends la bassesse et l’horreur, mais il n’est pas 
aussi facile que tu le crois d’y rien changer. Aie confiance 
en moi, et ne me dis plus jamais rien de cela. Tu me le 
promets ? 


— Je promets tout ; comment veux-tu cependant que je sois 
tranquille après ce que tu viens de me confier ? Puis-je 
rester calme quand tu l’es si peu ? 


— Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, mais 
cela passera si tu ne me parles plus de rien. 


— Je ne comprends pas... 


— Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre 
de mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent je me dis que tu 
as sacrifié ta vie pour moi. 


— C'est précisément ce que je me disais de toi! je me 
demandais tout à l’heure comment tu avais pu t’immoler 
pour moi! Je ne me pardonne pas de t'avoir rendue 
malheureuse ! 


— Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et le 
regardant avec un sourire plein d'amour. Moi ! mais je suis 
semblable à un être mourant de faim auquel on aurait 
donné à manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert 
de guenilles, il n’est pas malheureux. Moi, malheureuse ! 
Non, voilà mon bonheur... » 


La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna 
jeta un coup d’œil autour d’elle, se leva vivement, et porta 
rapidement ses belles mains chargées de bagues vers 
Wronsky qu’elle prit par la tête; elle le regarda 
longuement, approcha son visage du sien, l’embrassa sur 
les lèvres et les yeux, puis elle voulut le repousser et le 
quitter, mais il l’arrêta. 


« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport. 


— Aujourd’hui à une heure, » répondit-elle à voix basse en 
soupirant, et elle courut au-devant de son fils. Serge avait 
été surpris par la pluie au parc, et s’était réfugié dans un 
pavillon avec sa bonne. 

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut maintenant 
que je m’'apprête pour les courses ; Betsy m’a promis de 


venir me chercher. » — Wronsky regarda sa montre, et 
partit précipitamment. 


«s 


Chapitre 2 4 


RONSKY ÉTAIT SI ému et si préoccupé 


qu'ayant regardé l’aiguille et le cadran il n’avait pas vu 
l'heure. 


Tout pénétré de la pensée ď’ Anna, il regagna sa calèche sur 
la route, marchant avec précaution le long du chemin 
boueux. Sa mémoire n’était plus qu’instinctive, et lui 
rappelait seulement ce qu’il avait résolu de faire, sans que 
la réflexion intervînt. Il s'approcha de son cocher endormi 
sur son siège, le réveilla machinalement, observa les nuées 
de moucherons qui s’élevaient au-dessus de ses chevaux en 
sueur, sauta dans sa calèche et se fit conduire chez 
Bransky ; il avait déjà fait six à sept verstes lorsque la 
présence d’esprit lui revint ; il comprit alors qu’il était en 


retard, et regarda de nouveau sa montre. Elle marquait 
cinq heures et demie. 


Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-là. D’abord les 
chevaux de trait, puis une course d'officiers de deux 
verstes, une seconde de quatre ; celle où il devait courir 
était la dernière. A la rigueur, il pouvait arriver à temps en 
sacrifiant Bransky, sinon il risquait de ne se trouver sur le 
terrain que lorsque la cour serait arrivée, et ce n’était pas 
convenable. Malheureusement Bransky avait sa parole ; il 
continua donc la route en recommandant au cocher de ne 
pas ménager ses chevaux. Cinq minutes chez Bransky, et il 
repartit au galop ; ce mouvement rapide lui fit du bien. Peu 
à peu il oubliait ses soucis pour ne sentir que l'émotion de 
la course et le plaisir de ne pas la manquer ; il dépassait 
toutes les voitures venant de Pétersbourg ou des environs. 


Personne chez lui que son domestique le guettant sur le 
seuil de la porte ; tout le monde était déjà parti. 


Pendant qu'il changeait de vêtements, son domestique eut 
le temps de lui raconter que la seconde course était 
commencée, et que plusieurs personnes s'étaient informées 
de lui. 


Wronsky s’habilla sans se presser, — car il savait garder son 
calme, — et se fit conduire en voiture aux écuries. On 
voyait de là un océan d’équipages de toutes sortes, des 
piétons, des soldats, et toutes les tribunes chargées de 
spectateurs. — La seconde course devait en effet avoir lieu, 
car il entendit un coup de cloche. Il avait rencontré près de 
l'écurie l’alezan de Mahotine, Gladiator, qu’on menait 
couvert d’une housse orange et bleue avec d'énormes 
oreillères. 


« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier. 
— À l’écurie, — on selle. » 


Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, et on 


allait la faire sortir. 
« Je ne suis pas en retard ? 


— All right, all right, dit l’ Anglais, ne vous inquiétez de 
rien. » 


Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa 
jument, et la quitta à regret ; — elle tremblait de tous ses 
membres. Le moment était propice pour s’approcher des 
tribunes sans être remarqué ; la course de deux verstes 
s'achevait, et tous les yeux étaient fixés sur un chevalier- 
garde et un hussard derrière lui, fouettant désespérément 
leurs chevaux en approchant du but. On affluait vers ce 
point de tous côtés, et un groupe de soldats et d'officiers 
de la garde saluaient avec des cris de joie le triomphe de 
leur officier et de leur camarade. 


Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche 
annonçait la fin de la course, tandis que le vainqueur, 
couvert de boue, s’affaissait sur sa selle et laissait tomber 
la bride de son étalon gris pommelé, essoufflé et trempé de 
sueur. 


L’étalon, raidissant péniblement les jarrets, arrêta avec 
difficulté sa course rapide ; l’officier, comme au sortir d’un 
rêve, regardait autour de lui et souriait avec effort. Une 
foule d’amis et de curieux l’entoura. 


C'était à dessein que Wronsky évitait le monde élégant qui 
circulait tranquillement eu causant, autour de la galerie ; il 
avait déjà aperçu Anna, Betsy et la femme de son frère, et 
ne voulait pas s'approcher d'elles, pour éviter toute 
distraction. Mais à chaque pas il rencontrait des 
connaissances qui l’arrêtaient au passage et lui racontaient 
quelques détails de la dernière course, ou lui demandaient 
la cause de son retard. 


Pendant qu’on distribuait les prix dans le pavillon, et que 
chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky vit approcher son 


frère Alexandre ; comme Alexis, c'était un homme de taille 
moyenne et un peu trapu ; mais il était plus beau, quoiqu'il 
eût le visage très coloré et un nez de buveur ; il portait 
l’uniforme de colonel avec des aiguillettes. 


« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, — on ne te trouve 
jamais. » 


Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et son 
penchant à l’ivrognerie, fréquentait exclusivement le 
monde de la cour. Tandis qu’il causait avec son frère d’un 
sujet pénible, il savait garder la physionomie souriante 
d'un homme qui plaisanterait d’une façon inoffensive, et 
cela à cause des yeux qu’il sentait braqués sur eux. 


« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi tu t'inquiètes. 


— Je m'inquiète de ce qu’on m’a fait remarquer tout à 
l'heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi. 


— Il y a des choses qui ne peuvent être jugées que par ceux 
qu’elles intéressent directement, — et l'affaire dont tu te 
préoccupes est telle... 


— Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne... 


— Ne t'en mêle pas, — c’est tout ce que je demande. » Alexis 
Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un 
tressaillement ; il se mettait rarement en colère, mais 
quand cela arrivait, son menton se prenait à trembler, et il 
devenait dangereux. Alexandre le savait et sourit gaiement. 


«Je n’ai voulu que te remettre la lettre de notre mère; 
réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la 
course. — Bonne chance,» ajouta-t-il en français, en 
s’éloignant. 


Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté par un autre. 


«Tu ne reconnais donc plus tes amis? Bonjour, mon 
cher ! » C'était Stépane Arcadiévitch, le visage animé, les 
favoris bien peignés et pommadés, aussi brillant dans le 


monde élégant de Pétersbourg qu’à Moscou. 


«Je suis arrivé d’hier et me voilà ravi d’assister à ton 
triomphe. —- Quand nous reverrons-nous ? 


— Entre demain au mess, » dit Wronsky, et, s’excusant de le 
quitter, il lui serra la main et se dirigea vers l’endroit où 
les chevaux avaient été amenés pour la course d'obstacles. 


Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés par la 
dernière course, et ceux de la course suivante 
apparaissaient les uns après les autres. C’étaient pour la 
plupart des chevaux anglais, bien sanglés et 
encapuchonnés, — on aurait dit d énormes oiseaux. 


Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un 
pied après l’autre d’un pas élastique et rebondissant ; — 
non loin de là, on ôtait à Gladiator sa couverture ; les 
formes superbes, régulières et robustes de l’étalon, avec sa 
croupe splendide et ses pieds admirablement taillés, 
attirèrent l’attention de Wronsky. 


Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelqu'un 
l’arrêta encore au passage. 


« Voilà Karénine, — il cherche sa femme qui est dans le 
pavillon, l’avez-vous vue ? 


x 


— Non, » répondit Wronsky, sans tourner la tête du côté où 
on lui indiquait M™®° Karénine, et il rejoignit son cheval. 


A peine eut-il le temps d'examiner quelque chose qu’il 
fallait rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui devaient 
courir pour leur distribuer leurs numéros d’ordre. Ils 
approchèrent tous, sérieux, presque solennels, et plusieurs 
d’entre eux fort pâles : ils étaient dix-sept. - Wronsky eut 
le n° 7. 


« En selle ! » cria-t-on. 


Wronsky s’approcha de son cheval ; il se sentait, comme 
ses camarades, le point de mire de tous les regards, et, 


comme toujours, le malaise qu’il en éprouvait rendait ses 
mouvements plus lents. 


Cord avait mis son costume de parade en l’honneur des 
courses ; il portait une redingote noire boutonnée jusqu’au 
cou ; un col de chemise fortement empesé faisait ressortir 
ses joues, — il avait des bottes à l’écuyère et un chapeau 
rond. Calme et important, selon son habitude, il était 
debout à la tête du cheval et tenait lui-même la bride. 
Frou-frou tremblait et semblait prise d’un accès de fièvre ; 
ses yeux pleins de feu regardaient Wronsky de côté. Celui- 
ci passa le doigt sous la sangle de la selle, — la jument 
recula et dressa les oreilles, — et l Anglais grimaça un 
sourire à l’idée qu’on pût douter de la façon dont il sellait 
un cheval. 


« Montez, vous serez moins agité, » dit-il. 


Wronsky jeta un dernier coup d’œil sur ses concurrents : il 
savait qu'il ne les verrait plus pendant la course. Deux 
d’entre eux se dirigeaient déjà vers le point de départ. 
Goltzen, un ami et un des plus forts coureurs, tournait 
autour de son étalon bai sans pouvoir le monter. Un petit 
hussard de la garde, en pantalon de cavalerie, courbé en 
deux sur son cheval pour imiter les Anglais, faisait un 
temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un linge, 
montait une jument pur sang qu’un Anglais menait par la 
bride. Wronsky connaissait comme tous ses camarades 
l’amour-propre féroce de Kouzlof, joint à la faiblesse de ses 
nerfs. Chacun savait qu’il avait peur de tout, — mais à 
cause de cette peur, et parce qu’il savait qu’il risquait de se 
rompre le cou, et qu’il y avait près de chaque obstacle un 
chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il avait 
résolu de courir. 


Wronsky lui sourit d’un air approbateur ; mais le rival 
redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator, n’était pas 
là. 


« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et n’oubliez 
pas une chose importante : devant un obstacle, il ne faut ni 
retenir ni lancer son cheval, — il faut le laisser faire. 


— Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides. 


— Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas 
courage, quand bien même vous seriez le dernier. » 


Sans laisser à sa monture le temps de faire le moindre 
mouvement, Wronsky s’élança vivement sur l’étrier, se mit 
légèrement en selle, égalisa les doubles rênes entre ses 
doigts, et Cord lâcha le cheval. Frou-frou allongea le cou 
en tirant sur la bride ; elle semblait se demander de quel 
pied il fallait partir, et balançait son cavalier sur son dos 
flexible en avançant d’un pas élastique. Cord suivait à 
grandes enjambées. La jument, agitée, cherchait à tromper 
son cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt à gauche; 
Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste. 


On approchait de la rivière, du côté où se trouvait le point 
de départ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres, 
entendit derrière lui, sur la boue du chemin, le galop d’un 
cheval. C'était Gladiator monté par Mahotine; celui-ci 
sourit en passant, montrant ses longues dents. Wronsky ne 
répondit que par un regard irrité. Il n’aimait pas Mahotine, 
et cette façon de galoper près de lui et d’échauffer son 
cheval lui déplut ; il sentait d’ailleurs en lui son plus rude 
adversaire. 


Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, 
et, fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea 
d’allure et prit un trot qui secoua fortement son cavalier. — 


Cord, mécontent, courait presque aussi vite qu’elle à côté 
de Wronsky. 


s 


Chapitre 2 5 


E CHAMP DE courses, une ellipse de quatre 


verstes, s'étendait devant le pavillon principal et offrait 
neuf obstacles : la rivière, - une grande barrière haute de 
deux archines, en face du pavillon, — un fossé à sec, - un 
autre rempli d’eau, - une côte rapide, - une banquette 
irlandaise (l'obstacle le plus difficile), c’est-à-dire un 
remblai couvert de fascines, derrière lequel un second 
fossé invisible obligeait le cavalier à sauter deux obstacles 
à la fois, au risque de se tuer ; — après la banquette, encore 
trois fossés, dont deux pleins d’eau, — et enfin le but, 
devant le pavillon. Ce n’était pas dans l’enceinte même du 
cercle que commençait la course, mais à une centaine de 
sagènes en dehors, et sur cet espace se trouvait le premier 


` 


obstacle, la rivière, qu’on pouvait à volonté sauter ou 
passer à gué. 


Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais trois fois de 
suite il y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le colonel 
qui dirigeait la course commençait à s'impatienter, 

lorsque enfin au quatrième commandement les cavaliers 


partirent. 


Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient dirigés vers les 
coureurs. 


« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous côtés. 


Et pour mieux les voir, les spectateurs se précipitèrent 
isolément ou par groupes vers l’endroit d’où on pouvait les 
apercevoir. Les cavaliers se dispersèrent d’abord un peu; 
de loin, ils semblaient courir ensemble, mais les fractions 
de distance qui les séparaient avaient leur importance. 


Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du terrain au 
début, mais Wronsky, tout en la retenant, prit facilement le 
devant sur deux ou trois chevaux, et ne fut bientôt plus 
précédée que par Gladiator, qui la dépassait de toute sa 
longueur, et par la jolie Diane en tête de tous, portant le 
malheureux Kouzlof, à moitié mort d'émotion. 


Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut pas plus 
maître de lui-même que de sa monture. 


Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent la 
rivière presque d’un même bond; Frou-frou s’élança 
légèrement derrière eux comme portée par des ailes : au 
moment où Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut 
sous les pieds de son cheval Kouzlof se débattant avec 
Diane de l’autre côté de la rivière (il avait lâché les rênes 
après avoir sauté, et son cheval s’était abattu sous lui) ; 
Wronsky n’apprit ces détails que plus tard, il ne vit qu’une 
chose alors, c’est que Frou-frou reprendrait pied sur le 
corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable à un chat qui 


tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en sautant, et 
retomba à terre par-dessus le cheval abattu. 


« Oh ma belle ! » pensa Wronsky. 


Après la rivière, il reprit pleine possession de son cheval, et 
le retint même un peu, avec l’intention de sauter la grande 
barrière derrière Mahotine, qu’il ne comptait distancer que 
sur l’espace d'environ deux cents sagènes libre d'obstacles. 


Cette grande barrière s'élevait juste en face du pavillon 
impérial ; l’empereur lui-même, la cour, une foule immense 
les regardait approcher. 


Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, mais il ne 
voyait que les oreilles de son cheval, la terre disparaissant 
devant lui, la croupe de Gladiator et ses pieds blancs 
battant le sol en cadence, et conservant toujours la même 
distance en avant de Frou-frou. Gladiator s’élança à la 
barrière, agita sa queue écourtée et disparut aux yeux de 
Wronsky sans avoir heurté l’obstacle. 


« Bravo ! » cria une voix. 


Au même moment, les planches de la barrière passèrent 
comme un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans 
changer d’allure, mais il entendit derrière lui un 
craquement : Frou-frou, animée par la vue de Gladiator, 
avait sauté trop tôt et frappé la barrière de ses fers de 
derrière ; son allure ne varia cependant pas, et Wronsky, la 
figure éclaboussée de boue, comprit que la distance n'avait 
pas diminué, en apercevant devant lui la croupe de 
Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds blancs. 


Frou-frou sembla faire la même réflexion que son maître, 
car, sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de 
vitesse et se rapprocha de Mahotine en obliquant vers la 
corde, que Mahotine conservait cependant. Wronsky se 
demandait si l’on ne pourrait pas le dépasser de l’autre 
côté de la piste, lorsque Frou-frou, changeant de pied, prit 


elle-même cette direction. Son épaule, brunie par la sueur, 
se rapprocha de la croupe de Gladiator. Pendant quelques 
secondes ils coururent tout près l’un de l’autre ; mais, pour 
se rapprocher de la corde, Wronsky excita son cheval, et 
vivement, sur la descente, dépassa Mahotine, dont il 
entrevit le visage couvert de boue ; il lui sembla que celui- 
ci souriait. Quoique dépassé, il était là, tout près, et 
Wronsky entendait toujours le même galop régulier et la 
respiration précipitée mais nullement fatiguée de l’étalon. 


Les deux obstacles suivants, le fossé et la barrière, furent 
aisément franchis, mais le galop et le souffle de Gladiator 
se rapprochaient ; Wronsky força le train de Frou-frou et 
sentit avec joie qu’elle augmentait facilement sa vitesse ; le 
son des sabots de Gladiator s’éloignait. 


C'était lui maintenant qui menait la course comme il l’avait 
souhaité, comme le lui avait recommandé Cord ; il était sûr 
du succès. Son émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou- 
frou allaient toujours croissant. Il aurait voulu se 
retourner, mais n’osait regarder derrière lui, et cherchait à 
se calmer et à ne pas surmener sa monture. Un seul 
obstacle sérieux, la banquette irlandaise, lui restait à 
franchir ; si, l’ayant dépassé, il était toujours en tête, son 
triomphe devenait infaillible. Lui et Frou-frou aperçurent 
la banquette de loin, et tous deux, le cheval et le cavalier, 
éprouvèrent un moment d’hésitation. Wronsky remarqua 
cette hésitation aux oreilles de la jument, et levait déjà la 
cravache, lorsqu'il comprit à temps qu’elle savait ce qu’elle 
devait faire. La jolie bête prit son élan et, comme il le 
prévoyait, sS’abandonna à la vitesse acquise qui la 
transporta bien au delà du fossé ; puis elle reprit sa course 
en mesure et sans effort, sans avoir changé de pied. 


« Bravo, Wronsky ! » crièrent des voix. Il savait que ses 
camarades et ses amis se tenaient près de l’obstacle, et 
distingua la voix de Yashvine, mais sans le voir. 


«Oh ma charmante! pensait-il de Frou-frou, tout en 


écoutant ce qui se passait derrière lui... Il a sauté, » se dit- 
il en entendant approcher le galop de Gladiator. 


Un dernier fossé, large de deux archines, restait encore; 
c’est à peine si Wronsky y faisait attention, mais, voulant 
arriver premier, bien avant les autres, il se mit à rouler son 
cheval. La jument s’épuisait ; son cou et ses épaules étaient 
mouillés, la sueur perlait sur son garrot, sa tête et ses 
oreilles ; sa respiration devenait courte et haletante. Il 
savait cependant qu’elle serait de force à fournir les deux 
cents sagènes qui le séparaient du but, et ne remarquait 
l’accélération de la vitesse que parce qu’il touchait presque 
terre. Le fossé fut franchi sans qu’il s’en aperçût. Frou-frou 
s'envola comme un oiseau plutôt qu’elle ne sauta ; mais en 
ce moment Wronsky sentit avec horreur qu’au lieu de 
suivre l'allure du cheval, le poids de son corps avait porté à 
faux en retombant en selle, par un mouvement aussi 
inexplicable qu’impardonnable. Comment cela s’était-il 
fait ? il ne pouvait s’en rendre compte, mais il comprit 
qu’une chose terrible lui arrivait : l’alezan de Mahotine 
passa devant lui comme un éclair. 


Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument s’affaissa 
sur ce pied, et il eut à peine le temps de se dégager qu’elle 
tomba complètement, soufflant péniblement et faisant, de 
son cou délicat et couvert de sueur, d’inutiles efforts pour 
se relever ; elle gisait à terre et se débattait comme un 
oiseau blessé : par le mouvement qu'il avait fait en selle, 
Wronsky lui avait brisé les reins ; mais il ne comprit sa 
faute que plus tard. Il ne voyait qu’une chose en ce 
moment : c’est que Gladiator s’éloignait rapidement, et que 
lui il était là, seul, sur la terre détrempée, devant Frou-frou 
abattue, qui tendait vers lui sa tête et le regardait de ses 
beaux yeux. Toujours sans comprendre, il tira sur la bride. 
La pauvre bête s’agita comme un poisson pris au filet, et 
chercha à se redresser sur ses jambes de devant ; mais, 


` 


impuissante à relever celles de derrière, elle retomba 


tremblante sur le côté. Wronsky, pâle et défiguré par la 
colère, lui donna un coup de talon dans le ventre pour la 
forcer à se relever ; elle ne bougea pas, et jeta à son maître 
un de ses regards parlants, en enfonçant son museau dans 
le sol. 


«Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla presque Wronsky en se 
prenant la tête à deux mains. Qu'’ai-je fait ? » 


Et la pensée de la course perdue, de sa faute humiliante et 
impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout 
l’accabla à la fois. « Qu'’ai-je fait ? » 


On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses 
camarades, tout le monde. A son grand chagrin, il se 
sentait sain et sauf. 


Le cheval avait l’épine dorsale rompue ; il fallut l’abattre. 
Incapable de proférer une seule parole, Wronsky ne put 
répondre à aucune des questions qu’on lui adressa ; il 
quitta le champ de courses, sans relever sa casquette 
tombée, marchant au hasard sans savoir où il allait ; il était 
désespéré ! Pour la première fois de sa vie, il était victime 
d’un malheur auquel il ne pouvait porter remède, et dont il 
se reconnaissait seul coupable ! 


Yashvine courut après lui avec sa casquette, et le ramena à 
son logis ; au bout d’une demi-heure, il se calma et reprit 
possession de lui-même ; mais cette course fut pendant 
longtemps un des souvenirs les plus pénibles, les plus 
cruels, de son existence. 


<o 


Chapitre 2 6 


ES RELATIONS D’ALEXIS Alexandrovitch et de 


sa femme ne semblaient pas changées extérieurement ; tout 
au plus pouvait-on remarquer que Karénine était plus 
surchargé de besogne que jamais. 


Dès le printemps, il partit selon son habitude pour 
l'étranger, afin de se remettre des fatigues de l'hiver en 
faisant une cure d’eaux. 


Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle 
énergie. Sa femme s'était installée à la campagne aux 
environs de Pétersbourg, comme d'ordinaire ; lui restait en 
ville. 


Depuis leur conversation, après la soirée de la princesse 


Tverskoï, il n’avait plus été question entre eux de soupçons 
ni de jalousie ; mais le ton de persiflage habituel à Alexis 
Alexandrovitch lui fut très commode dans ses rapports 
actuels avec sa femme; sa froideur avait augmenté, 
quoiqu'il ne semblât conserver de cette conversation 
qu'une certaine contrariété; encore n'était-ce guère 
qu’une nuance, rien de plus. 


«Tu n’as pas voulu t’expliquer avec moi, semblait-il dire, 
tant pis pour toi, c’est à toi maintenant de venir à moi, et à 
mon tour de ne pas vouloir m'expliquer. » Et il s’adressait 
à sa femme par la pensée, comme un homme furieux de 
n'avoir pu éteindre un incendie qui dirait au feu : « Brûle, 
va, tant pis pour toi ! » 


Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s’agissait de son 
service, ne comprenait pas ce que cette conduite avait 
d’absurde, et s’il ne comprenait pas, c’est que la situation 
lui semblait trop terrible pour oser la mesurer. Il préféra 
enfouir son affection pour sa femme et son fils dans son 
âme, comme en un coffre scellé et verrouillé, et prit même 
envers l'enfant une attitude singulièrement froide, ne 
l’interpellant que du nom de « jeune homme », de ce ton 
ironique qu'il prenait avec Anna. 


Alexis Alexandrovitch prétendait n'avoir jamais eu 
d’affaires aussi importantes que cette année-là ; mais il 
n’avouait pas qu’il les créait à plaisir, afin de n'avoir pas à 
ouvrir ce coffre secret qui contenait des sentiments 
d'autant plus troublants qu’il les gardait plus longtemps 
enfermés. 


Si quelqu'un s'était arrogé le droit de lui demander ce qu’il 
pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et 
pacifique se serait mis en colère, au lieu de répondre. Aussi 
sa physionomie prenait-elle un air digne et sévère toutes 
les fois qu’on lui demandait des nouvelles d'Anna. Et à 
force de vouloir ne rien penser de la conduite de sa femme, 
Alexis Alexandrovitch n’y pensait pas. 


L'habitation d’été des Karénine était à Péterhof, et la 
comtesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, 
y entretenait de fréquentes relations de bon voisinage avec 
Anna. Cette année, la comtesse n’avait pas voulu habiter 
Péterhof, et, en causant un jour avec Karénine, fit quelques 
allusions aux inconvénients de l'intimité d'Anna avec 
Betsy et Wronsky. Alexis Alexandrovitch  l’arrêta 
sévèrement en déclarant que, pour lui, sa femme était au- 
dessus de tout soupçon; depuis lors il avait évité la 
comtesse. Décidé à ne rien remarquer, il ne s’apercevait 
pas que bien des personnes commençaient à battre froid à 
sa femme, et n'avait pas cherché à comprendre pourquoi 
celle-ci avait insisté pour s'installer à Tsarskoé, où 
demeurait Betsy, non loin du camp de Wronsky. 


Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait pas ; 
mais malgré tout, sans s'expliquer avec lui-même, sans 
avoir aucune preuve à l'appui, il se sentait trompé, n’en 
doutait pas, et en souffrait profondément. 


Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant ses huit 
années de bonheur conjugal, de se demander, en voyant 
des ménages désunis: «Comment en arrive-t-on là? 
Comment ne sort-on pas à tout prix d’une situation aussi 
absurde ? » Et maintenant que le malheur était à sa propre 
porte, non seulement il ne songeait pas à se dégager de 
cette situation, mais il ne voulait pas l’admettre, et cela 
parce qu’il s’épouvantait de ce qu’elle lui offrait de 
terrible, de contre nature. 


Depuis son retour de l'étranger, Alexis Alexandrovitch 
était allé deux fois retrouver sa femme à la campagne ; une 
fois pour dîner, l’autre pour y passer la soirée avec du 
monde, sans coucher, comme il le faisait les années 
précédentes. 


Le jour des courses avait été pour lui un jour très rempli ; 
cependant, en faisant le programme de sa journée le matin, 
il s’était décidé à aller à Péterhof après avoir dîné de bonne 


heure, et de là aux courses, où devait se trouver la cour, et 
où il était convenable de se montrer. Par convenance aussi, 
il avait résolu d’aller chaque semaine chez sa femme; 
c'était d’ailleurs le quinze du mois, et il était de règle de 
lui remettre à cette date l’argent nécessaire à la dépense de 
la maison. 


Tout cela avait été décidé avec la force de volonté qu’il 
possédait, et sans qu’il permît à sa pensée d’aller au delà. 


Sa matinée s'était trouvée très affairée ; la veille, il avait 
reçu une brochure d’un voyageur célèbre par ses voyages 
en Chine, accompagnée d’un mot de la comtesse Lydie, le 
priant de recevoir ce voyageur qui lui semblait, pour 
plusieurs raisons, être un homme utile et intéressant. 


Alexis Alexandrovitch, n'ayant pu terminer la lecture de 
cette brochure le soir, l’acheva le matin. Puis vinrent les 
sollicitations, les rapports, les réceptions, les nominations, 
les révocations, les distributions de récompenses, les 
pensions, les appointements, les correspondances, tout ce 
«travail des jours ouvrables », comme disait Alexis 
Alexandrovitch, qui prenait tant de temps. 


Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin 
et celle de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas 
longtemps ; il ne fit que lui remettre de l’argent et un 
rapport très concis sur l’état de ses affaires, qui, cette 
année, n’était pas très brillant ; les dépenses avaient été 
trop fortes et amenaient un déficit. 


Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d’amitié avec 
Karénine, lui prit, en revanche, un temps considérable. Il 
était venu sans être appelé, et Alexis Alexandrovitch fut 
étonné de sa visite et de l'attention scrupuleuse avec 
laquelle il l’ausculta et l’interrogea; il ignorait que, 
frappée de son état peu normal, son amie la comtesse Lydie 
avait prié le docteur de le voir et de le bien examiner. 


« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse. 


— Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit le docteur. 
— Excellent homme ! » s’écria la comtesse. 


Le docteur fut très mécontent de son examen. Le foie était 
congestionné, l’alimentation mauvaise, le résultat des eaux 
nul. Il ordonna plus d’exercice physique, moins de tension 
d'esprit, et surtout aucune préoccupation morale ; c'était 
aussi facile que de ne pas respirer. 


Le médecin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous 
l'impression désagréable qu’il avait un principe de maladie 
auquel on ne pouvait porter remède. 


En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron 
le chef de cabinet d’Alexis Alexandrovitch, nommé 
Studine, un camarade d’Université ; ces messieurs se 
rencontraient rarement, mais n’en restaient pas moins bons 
amis ; aussi le docteur n’aurait-il pas parlé à d’autres avec 
la même franchise qu’à Studine. 


« Je suis bien aise que vous l’ayez vu, dit celui-ci : cela ne 
va pas, il me semble ; qu’en dites-vous ? 


— Ce que j’en dis, répondit le docteur, en faisant par-dessus 
la tête de Studine signe à son cocher d’avancer. Voici ce 
que j'en dis ; » et il retira de ses mains blanches un doigt 
de son gant glacé : « si vous essayez de rompre une corde 
qui ne soit pas trop tendue, vous réussirez difficilement : 
mais si vous la tendez à l’extrême, vous la romprez en la 
touchant du doigt. C’est ce qui lui arrive avec sa vie trop 
sédentaire et son travail trop consciencieux ; et il y a une 
pression violente du dehors, conclut le docteur en levant 
les sourcils d’un air significatif. 


— Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa 
calèche. 


— Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps, » 
répondit-il à quelques mots de Studine qui n’arrivèrent pas 
jusqu’à lui. 


Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur arriva, et 
Alexis Alexandrovitch, aidé de la brochure qu'il avait lue la 
veille, et de quelques notions antérieures sur la question, 
étonna son visiteur par l’étendue de ses connaissances et la 
largeur de ses vues. On annonça en même temps le 
maréchal du gouvernement, arrivé à Pétersbourg, avec 
lequel il dut causer. Après le départ du maréchal, il fallut 
terminer la besogne quotidienne avec le chef de cabinet, 
puis faire une visite importante et sérieuse à un personnage 
officiel. Alexis Alexandrovitch n'eut que le temps de 
rentrer pour dîner à cinq heures avec son chef de cabinet, 
qu'il invita à l’ accompagner à la campagne et aux courses. 


Sans qu’il s’en rendît compte, il cherchait toujours 
maintenant à ce qu’un tiers assistât à ses entrevues avec sa 
femme. 
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NNA ÉTAIT DANS sa chambre, debout devant 


son miroir, et attachait un dernier nœud à sa robe avec 
l’aide d’Annouchka, lorsqu'un bruit de roues sur le gravier 
devant le perron se fit entendre. 


« C’est un peu tôt pour Betsy, » pensa-t-elle, et, regardant 
par la fenêtre, elle aperçut une voiture, et dans la voiture le 
chapeau noir et les oreilles bien connues d’Alexis 
Alexandrovitch. 


« Voilà qui est fâcheux ! se pourrait-il qu’il vînt pour la 
nuit ? » pensa-t-elle, et les résultats que pouvait avoir cette 
visite l’épouvantèrent : sans se donner une minute de 
réflexion, et sous l’empire de cet esprit de mensonge, qui 


lui devenait familier et qui la dominait, elle descendit, 
rayonnante de gaieté, pour recevoir son mari, et se mit à 
parler sans savoir ce qu’elle disait. 


« Que c’est aimable à vous ! dit-elle en tendant la main à 
Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine comme à un 
familier de la maison. 


— J'espère que tu restes ici cette nuit? (le démon du 
mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons ensemble aux 
courses, n'est-ce pas? Quel dommage que je me sois 
engagée avec Betsy, qui doit venir me chercher ! » 


Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à ce nom. 


« Oh ! je ne séparerai pas les inséparables, dit-il d’un ton 
railleur, nous irons à nous deux Michel Wassiliévitch. Le 
docteur m’a recommandé l'exercice ; je ferai une partie de 
la route à pied, et me croirai encore aux eaux. 


— Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du thé ? » 
Elle sonna. 


« Servez le thé et prévenez Serge qu’ Alexis Alexandrovitch 
est arrivé. 


— Et ta santé ?... Michel Wassiliévitch, vous n’êtes pas 
encore venu chez moi ; voyez donc comme j’ai bien arrangé 
mon balcon, » dit-elle en s'adressant tantôt à son mari, 
tantôt à son visiteur. 


Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et trop 
vite : ce qu’elle sentit en surprenant le regard curieux de 
Michel Wassiliévitch, qui l’observait à la dérobée. Celui-ci 
s’éloigna du côté de la terrasse, et elle s’assit auprès de son 
mari. 


« Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle. 


— Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris une heure 
de mon temps ; je suis persuadé qu'il était envoyé par un 
de mes amis ; ma santé est si précieuse ! 


— Que t’a-t-il dit ? » 


Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, lui 
conseillant le repos, et l’engageant à venir s'installer à la 
campagne. Tout cela était dit gaiement, avec vivacité et 
animation ; mais Alexis Alexandrovitch n’attachait aucune 
importance spéciale à ce ton; il n’entendait que les 
paroles, et les prenait dans leur sens littéral, répondant 
simplement,  quoiqu’un peu  ironiquement. Cette 
conversation n'avait rien de particulier ; cependant Anna 
ne put se la rappeler plus tard sans une véritable 
souffrance. 


Serge entra, accompagné de sa gouvernante ; si Alexis 
Alexandrovitch s'était permis d'observer, il aurait 
remarqué l’air craintif dont l’enfant regarda ses parents, 
son père d’abord, puis sa mère ; mais il ne voulait rien voir 
et ne vit rien. 


«Hé, bonjour, jeune homme! nous avons grandi, nous 
devenons tout à fait grand garçon. » 


Et il tendit la main à l’enfant troublé. Serge avait toujours 
été timide avec son père, mais depuis que celui-ci l’appelait 
« jeune homme », et depuis qu’il se creusait la tête pour 
savoir si Wronsky était un ami ou un ennemi, il était 
devenu plus craintif encore. Il se tourna vers sa mère 
comme pour chercher protection ; il ne se sentait à l’aise 
qu’auprès d’elle. Pendant ce temps Alexis Alexandrovitch 
prenait son fils par l’épaule et interrogeait la gouvernante 
sur son compte. Anna vit le moment où l’enfant, se sentant 
malheureux et gêné, allait fondre en larmes. Elle avait 
rougi en le voyant entrer, et, remarquant son embarras, elle 
se leva vivement, souleva la main d’Alexis Alexandrovitch 
pour dégager l’épaule de l'enfant, l’ embrassa et l’emmena 
sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre son mari. 


« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi 
Betsy ne vient-elle pas ? 


— Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les 
jointures de ses doigts et en se levant. Je suis aussi venu 
t’apporter de l'argent : tu dois en avoir besoin, car on ne 
nourrit pas de chansons les rossignols. 


— Non... oui... j'en ai besoin, dit Anna en rougissant 
jusqu’à la racine des cheveux sans le regarder ; mais tu 
reviendras après les courses ? 


— Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire 
de Péterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-il en 
apercevant par la fenêtre une calèche à l’anglaise qui 
approchait du perron ; quelle élégance ! c’est charmant ! 
Allons, partons aussi. » 


La princesse ne quitta pas sa calèche ; son valet de pied en 
guêtres, livrée, et chapeau à l'anglaise, sauta du siège 
devant la maison. 


« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en embrassant son fils et 
en tendant la main à son mari. Tu es très aimable d’être 
venu. » 


Alexis Alexandrovitch lui baisa la main. 


« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c’est parfait ! » 
dit-elle en s’éloignant d’un air rayonnant et joyeux. Mais à 
peine fut-elle à l’abri des regards, qu’elle tressaillit avec 
répugnance en sentant sur sa main la trace de ce baiser. 
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UAND ALEXIS ALEXANDROVITCH parut aux 


courses, Anna était déjà placée à côté de Betsy dans le 
pavillon principal, où la haute société se trouvait réunie ; 
elle aperçut son mari de loin, et le suivit involontairement 
des yeux dans la foule. Elle le vit s’avancer vers le pavillon, 
répondant avec une bienveillance un peu hautaine aux 
saluts qui cherchaient à attirer son attention, échangeant 
des politesses distraites avec ses égaux, et recherchant les 
regards des puissants de la terre, auxquels il répondait en 
ôtant son grand chapeau rond, qui serrait le bout de ses 
oreilles. Anna connaissait toutes ces façons de saluer, et 
toutes lui étaient également antipathiques. 


« Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est tout ce que 


contient son âme, pensait-elle ; quant aux vues élevées, à 
l'amour de la civilisation, à la religion, ce ne sont que des 
moyens pour atteindre son but : rien de plus. » 


On voyait, d’après les regards que Karénine jetait sur le 
pavillon, qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de 
mousseline, de rubans, de plumes, de fleurs et d’ombrelles. 
Anna comprit qu’il la cherchait, mais eut l’air de ne pas 
s’en apercevoir. 


« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne 
voyez donc pas votre femme ? la voici. » 


Il sourit de son sourire glacial. 


«Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis, » 
répondit-il en approchant du pavillon. 


Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari qui vient à 
peine de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres 
connaissances, galant avec les femmes, poli avec les 
hommes. 


Un général célèbre par son esprit et son savoir était là, près 
du pavillon; Alexis Alexandrovitch, qui l’estimait 
beaucoup, l’aborda, et ils se mirent à causer. 


C'était entre deux courses ; le général attaquait ce genre de 
divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait. 


Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne perdait 
pas une seule des paroles de son mari, qui résonnaient 
toutes désagréablement à son oreille. 


Lorsque la course d’obstacles commença, elle se pencha en 
avant, ne quittant pas Wronsky des yeux; elle le vit 
s'approcher de son cheval, puis le monter ; la voix de son 
mari s'élevait toujours jusqu’à elle, et lui semblait odieuse. 
Elle souffrait pour Wronsky, mais souffrait plus encore de 
cette voix dont elle connaissait toutes les intonations. 


« Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait- 


elle, mais je hais le mensonge, je ne le supporte pas, tandis 
que lui (son mari) en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit 
tout ; que peut-il éprouver, s’il est capable de parler avec 
cette tranquillité ? J aurais quelque respect pour lui s’il me 
tuait, s’il tuait Wronsky. Mais non, ce qu’il préfère à tout, 
c’est le mensonge, ce sont les convenances. » 


Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trouver en son 
mari, et ne comprenait pas que la volubilité d’Alexis 
Alexandrovitch, qui l’irritait si vivement, n'était que 
l'expression de son agitation intérieure ; il lui fallait un 
mouvement intellectuel quelconque, comme il faut à un 
enfant qui vient de se cogner un mouvement physique pour 
étourdir son mal; Karénine, lui aussi, avait besoin de 
s’étourdir pour étouffer les idées qui l’oppressaient en 
présence de sa femme et de Wronsky, dont le nom revenait 
à chaque instant. 


« Le danger, disait-il, est une condition indispensable pour 
les courses d’officiers ; si l Angleterre peut montrer dans 
son histoire des faits d'armes glorieux pour la cavalerie, 
elle le doit uniquement au développement historique de la 
force dans ses hommes et ses chevaux. Le sport a, selon 
moi, un sens profond, et comme toujours nous n’en 
prenons que le côté superficiel. 


— Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse Tverskoï : 
on dit qu’un des officiers s’est enfoncé deux côtes. » 


Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un sourire sans 
expression qui découvrait seulement ses dents. 


« J'admets, princesse, que ce cas-là est interne et non 
superficiel, mais il ne s’agit pas de cela. » Et il se tourna 
vers le général, son interlocuteur sérieux : 


« N'oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, 
que cette carrière est de leur choix, et que toute vocation a 
son revers de médaille: cela rentre dans les devoirs 


` 


militaires ; si le sport, comme les luttes à coups de poing 


ou les combats de taureaux espagnols sont des indices de 
barbarie, le sport spécialisé est au contraire un indice de 
développement. 


— Oh! je n’y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela 
m'émeut trop, n'est-ce pas, Anna ? 


— Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si 
j'avais été Romaine, j'aurais assidûment fréquenté le 
cirque. » 


Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette 
braquée du même côté. 


En ce moment, un général de haute taille vint à traverser le 
pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant 
brusquement son discours, se leva avec dignité et fit un 
profond salut : 


« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le général. 


— Ma course est d’un genre plus difficile,» répondit 
respectueusement Alexis Alexandrovitch, et, quoique cette 
réponse ne présentât aucun sens, le militaire eut l’air de 
recueillir le mot profond d’un homme d'esprit, et de 
comprendre la pointe de la sauce U]. 


«Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis 
Alexandrovitch : celui du spectateur aussi bien que celui de 
l’acteur, et je conviens que l’amour de ces spectacles est un 
signe certain d’infériorité dans un public... mais... 


— Princesse, un pari! cria une voix, celle de Stépane 
Arcadiévitch s’adressant à Betsy. Pour qui tenez-vous ? 


— Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit Betsy. 
— Moi pour Wronsky..., une paire de gants. 

— C’est bon. 

— Comme c’est joli..., n’est-ce pas ? » 


Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on parlait 


autour de lui, mais il reprit aussitôt : 
« J'en conviens, les jeux virils... » 


En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les 
conversations s'arrêtèrent. 


Alexis Alexandrovitch se tut aussi; chacun se leva pour 
regarder du côté de la rivière; comme les courses ne 
l’intéressaient pas, au lieu de suivre les cavaliers, il 
parcourut l'assemblée d’un œil distrait; son regard 
s’arrêta sur sa femme. 


Pâle et grave, rien n’existait pour Anna en dehors de ce 
qu’elle suivait des yeux ; sa main tenait convulsivement un 
éventail, elle ne respirait pas. Karénine se détourna pour 
examiner d’autres visages de femmes. 


« Voilà une autre dame très émue, et encore une autre qui 
l’est tout autant, c’est fort naturel,» se dit Alexis 
Alexandrovitch ; malgré lui, son regard était attiré par ce 
visage où il lisait trop clairement et avec horreur tout ce 
qu’il voulait ignorer. 


A la première chute, celle de Kouzlof, l’émotion fut 
générale, mais à l’ expression triomphante du visage d'Anna 
il vit bien que celui qu’elle regardait n’était pas tombé. 


Lorsqu'un second officier tomba sur la tête, après que 
Mahotine et Wronsky eurent sauté la grande barrière, et 
qu’on le crut tué, un murmure d'effroi passa dans 
l’assistance ; mais Alexis Alexandrovitch s'aperçut 
qu’Anna n’avait rien remarqué, et qu'elle avait peine à 
comprendre l'émotion générale. Il la regardait avec une 
insistance croissante. 


Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le regard froid 
de son mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un 
moment d’un air interrogateur, avec un léger froncement 
de sourcils. 


«Tout m'est égal, » semblait-elle dire ; et elle ne quitta 


plus sa lorgnette. 


La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, il en 
tomba plus de la moitié. Vers la fin, l'émotion devint 
d'autant plus vive que l’empereur témoigna son 
mécontentement. 
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U RESTE, L’'IMPRESSION était unanimement 


pénible et l’on se répétait la phrase de l’un des 
spectateurs : « Après cela il ne reste plus que les arènes 
avec des lions ». La terreur causée par la chute de Wronsky 
fut générale, et le cri d'horreur poussé par Anna n’étonna 
personne. Malheureusement sa physionomie exprima 
ensuite des sentiments plus vifs que ne le permettait le 
décorum ; éperdue, troublée comme un oiseau pris au 
piège, elle voulait se lever, se sauver, et se tournait vers 
Betsy, en répétant : 


« Partons, partons ! » 


Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un militaire qui 


s'était approché du pavillon, elle lui parlait avec 
animation. 


Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit 
poliment le bras. 


« Partons, si vous le désirez, lui dit-il en français. » Anna 
ne l’aperçut même pas ; elle était toute à la conversation de 
Betsy et du général. 


« On prétend qu'il s’est aussi cassé la jambe, disait-il : cela 
n’a pas le sens commun. » 


Anna, sans répondre à son mari, regardait toujours de sa 
lorgnette l’endroit où Wronsky était tombé, mais c'était si 
loin et la foule était si grande qu’on ne distinguait rien; 
elle baissa sa lorgnette et allait partir, lorsqu'un officier au 
galop vint faire un rapport à l’empereur. 


Anna se pencha en avant pour écouter. 


« Stiva, Stiva, » cria-t-elle à son frère ; celui-ci n’entendit 
pas ; elle voulut encore quitter la tribune. 


« Je vous offre mon bras, si vous désirez partir, » répéta 
Alexis Alexandrovitch en lui touchant la main. 


Anna s’éloigna de lui avec répulsion et répondit sans le 
regarder : 


«Non, non, laissez-moi, je resterai.» Elle venait 
d’apercevoir un officier qui, du lieu de l’accident, accourait 
à toute bride en coupant le champ de courses. 


Betsy lui fit signe de son mouchoir ; l'officier venait dire 
que le cavalier n’était pas blessé, mais que le cheval avait 
les reins brisés. 


A cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage 
derrière son éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non 
seulement qu’elle pleurait, mais qu’elle ne pouvait 
réprimer les sanglots qui soulevaient sa poitrine. Il se plaça 
devant elle pour la dissimuler aux regards du public, et lui 


donner le temps de se remettre. 


« Pour la troisième fois, je vous offre mon bras,» dit-il 
quelques instants après, en se tournant vers elle. 


Anna le regardait, ne sachant que répondre. Betsy lui vint 
en aide. 


«Non, Alexis Alexandrovitch; j'ai amené Anna, je la 
reconduirai. 


— Excusez, princesse, répondit-il en souriant poliment et en 
la regardant bien en face; mais je vois qu’Anna est 
souffrante, et je désire la ramener moi-même. » 


Anna effrayée se leva avec soumission et prit le bras de son 
mari. 


«J'enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai 
donner, » murmura Betsy à voix basse. 


Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la 
façon la plus naturelle avec tous ceux qu’il rencontra, et 
Anna fut obligée d’écouter, de répondre; elle ne 
s’appartenait pas et croyait marcher en rêve à côté de son 
mari. 


« Est-il blessé? tout cela est-il vrai? viendra-t-il? le 
verrai-je aujourd’hui ? » pensait-elle. 


Silencieusement elle monta en voiture, et bientôt ils 
sortirent de la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis 
Alexandrovitch ne se permettait pas de juger sa femme; 
pour lui, les signes extérieurs tiraient seuls à conséquence ; 
elle ne s'était pas convenablement comportée, et il se 
croyait obligé de lui en faire l'observation. Comment 
adresser cette observation sans aller trop loin ? Il ouvrit la 
bouche pour parler, mais involontairement il dit tout autre 
chose que ce qu’il voulait dire : 


«Combien nous sommes tous portés à admirer ces 
spectacles cruels ! Je remarque... 


— Quoi? je ne comprends pas,» dit Anna d’un air de 
souverain mépris. Ce ton blessa Karénine. 


« Je dois vous dire..., commença-t-il. 
— Voilà l'explication, pensa Anna, et elle eut peur. 


— Je dois vous dire que votre tenue a été fort inconvenante 
aujourd’hui, dit-il en français. 


— En quoi ? - demanda-t-elle en se tournant vivement vers 
lui et en le regardant bien en face, non plus avec la fausse 
gaieté sous laquelle se dissimulaient ses sentiments, mais 
avec une assurance qui cachait mal la frayeur qui 
l’étreignait. 

— Faites attention,» dit-il en montrant la glace de la 
voiture, baissée derrière le cocher. 


Il se pencha pour la relever. 
« Qu'avez-vous trouvé d’inconvenant ? répéta-t-elle. 


— Le désespoir que vous avez peu dissimulé lorsqu'un des 
cavaliers est tombé. » 


Il attendait une réponse, mais elle se taisait et regardait 
devant elle. 


« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le monde de 
telle sorte que les méchantes langues ne puissent vous 
attaquer. Il fut un temps où je parlais de sentiments 
intimes, je n’en parle plus ; il n’est question maintenant 
que de faits extérieurs ; vous vous êtes tenue d’une façon 
inconvenante, et je désire que cela ne se renouvelle plus. » 


Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux oreilles d'Anna ; 
elle se sentait envahie par la crainte, et ne pensait 
cependant qu’à Wronsky; elle se demandait s'il était 
possible qu’il fût blessé ; était-ce bien de lui qu’on parlait 
en disant que le cavalier était sain et sauf, mais que le 
cheval avait les reins brisés ? 


Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un 
sourire d’ironie feinte, sans répondre ; elle n'avait rien 
entendu. La terreur qu’elle éprouvait se communiquait à 
lui ; il avait commencé avec fermeté, puis, en sentant toute 
la portée de ses paroles, il eut peur ; le sourire d'Anna le fit 
tomber dans une étrange erreur. 


« Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire, comme 
autrefois, qu'ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont 
absurdes. » 


C'était ce qu’il souhaitait ardemment ; il craignait tant de 
voir ses craintes confirmées, qu’il était prêt à croire tout ce 
qu’elle aurait voulu : mais l’ expression de ce visage sombre 
et terrifié ne promettait même plus le mensonge. 


« Peut-être me suis-je trompé ; dans ce cas, pardonnez-moi. 


— Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement en 
jetant un regard désespéré sur la figure impassible de son 
mari. Vous ne vous êtes pas trompé : j'ai été au désespoir 
et ne puis m'empêcher de l’être encore. Je vous écoute : je 
ne pense qu’à lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse : je ne puis 
vous souffrir, je vous crains, je vous hais. Faites de moi ce 
que vous voudrez. » Et, se rejetant au fond de la voiture, 
elle couvrit son visage de ses mains et éclata en sanglots. 


Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea pas la 
direction de son regard, mais l’expression solennelle de sa 
physionomie prit une rigidité de mort, qu’elle garda 
pendant tout le trajet. En approchant de la maison, il se 
tourna vers Anna et dit : 


« Entendons-nous : j’exige que jusqu’au moment où j'aurai 
pris les mesures voulues -— ici sa voix trembla - pour 
sauvegarder mon honneur, mesures qui vous seront 
communiquées, j exige que les apparences soient 
conservées. » 


Il sortit de la voiture et fit descendre Anna; devant les 


domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et 
reprit la route de Pétersbourg. 


A peine était-il parti qu’un messager de Betsy apporta un 
billet : 


« J'ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m’écrit qu’il va 
bien, mais qu’il est au désespoir. 


— Alors il viendra! pensa-t-elle. J'ai bien fait de tout 
avouer. » 


Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois 
heures ; mais le souvenir de leur dernière entrevue fit 
battre son cœur. 


«Mon Dieu, qu’il fait encore clair! C’est terrible, mais 
j'aime à voir son visage, et j aime cette lumière fantastique. 
Mon mari ! ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre 
nous... » 


s 


Chapitre 3 0 


ARTOUT OÙ DES hommes se réunissent, et dans 


la petite ville d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky 
comme ailleurs, il se forme une espèce de cristallisation 
sociale qui met chacun à sa place; de même qu’une 
gouttelette d’eau exposée au froid prend invariablement, et 
pour toujours, une certaine forme cristalline, de même 
chaque nouveau baïigneur se trouve invariablement fixé au 
rang qui lui convient dans la société. 


Fürst Cherbatzky sammt Gemahlin und Tochter se 
cristallisèrent immédiatement à la place qui leur était due 
suivant la hiérarchie sociale, de par l'appartement qu’ils 
occupèrent, leur nom et les relations qu’ils firent. 


Ce travail de stratification s'était opéré d'autant plus 
sérieusement cette année, qu’une véritable Fürstin 
allemande honorait les eaux de sa présence. La princesse se 
crut obligée de lui présenter sa fille, et cette cérémonie eut 
lieu deux jours après leur arrivée. Kitty, parée d’une 
toilette très simple, c’est-à-dire très élégante et venue de 
Paris, fit une profonde et gracieuse révérence à la grande 
dame. 


« J'espère, lui fut-il dit, que les roses renaîtront bien vite 
sur ce joli visage. » Et aussitôt la famille Cherbatzky se 
trouva classée d’une façon définitive. 


Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille, 
d’une Gräfin allemande et de son fils, blessé à la dernière 
guerre, d’un savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa 
sœur. 


Mais la société intime des Cherbatzky se forma presque 
spontanément de baigneurs russes; c’étaient Marie 
Evguénievna Rtichef et sa fille, qui déplaisait à Kitty parce 
qu’elle aussi était malade d’un amour contrarié, et un 
colonel moscovite qu’elle avait toujours vu en uniforme, et 
que ses cravates de couleur et son cou découvert lui 
faisaient trouver souverainement ridicule. Cette société 
parut d’autant plus insupportable à Kitty qu’on ne pouvait 
s’en débarrasser. 


Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux prince 
pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, à observer 
les personnes inconnues qu’elle rencontrait ; sa nature la 
portait à voir tout le monde en beau, aussi ses remarques 
sur les caractères et les situations qu’elle s'amusait à 
deviner  étaient-elles empreintes d’une bienveillance 
exagérée. 


Une des personnes qui lui inspirèrent l'intérêt le plus vif 
fut une jeune fille venue aux eaux avec une dame russe 
qu’on nommait M™® Stahl, et qu’on disait appartenir à une 


haute noblesse. 


Cette dame, fort malade, n'apparaissait que rarement, 
traînée dans une petite voiture; la princesse assurait 
qu’elle se tenait à l'écart par orgueil plutôt que par 
maladie. La jeune fille la soignait et, selon Kitty, elle 
s’occupait avec le même zèle simple et naturel de plusieurs 


autres personnes sérieusement malades. 


Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty 
assurait qu’elle ne la traitait ni en parente ni en garde- 
malade rétribuée ; une irrésistible sympathie entraînait 
Kitty vers cette jeune fille, et quand leurs regards se 
rencontraient, elle s’imaginait lui plaire aussi. 


Mile Varinka, quoique jeune, semblait manquer de 
jeunesse : elle paraissait aussi bien dix-neuf ans que trente. 
Malgré sa pâleur maladive, on la trouvait jolie en analysant 
ses traits, et elle aurait passé pour bien faite si sa tête n’eût 
été trop forte et sa maigreur trop grande ; mais elle ne 
devait pas plaire aux hommes ; elle faisait penser à une 
belle fleur qui, tout en conservant ses pétales, serait déjà 
flétrie et sans parfum. 


Varinka semblait toujours absorbée par quelque devoir 
important, et n'avoir pas de loisirs pour s’occuper de 
choses futiles ; l’exemple de cette vie occupée faisait 
penser à Kitty qu’elle trouverait, en l’imitant, ce qu’elle 
cherchait avec douleur : un intérêt, un sentiment de dignité 
personnelle, qui n’eût plus rien de commun avec ces 
relations mondaines de jeunes filles à jeunes gens, dont la 
pensée lui paraissait une flétrissure : plus elle étudiait son 
amie inconnue, plus elle désirait la connaître, persuadée 
qu’elle était de trouver en elle une créature parfaite. 


Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et 
les yeux de Kitty semblaient toujours dire: « Qui êtes- 
vous ? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant 
un être charmant ? Mais, ajoutait le regard, je n’aurai pas 


l’indiscrétion de solliciter votre amitié : je me contente de 
vous admirer et de vous aimer ! —- Moi aussi, je vous aime, 
et je vous trouve charmante, répondait le regard de 
l’inconnue, et je vous aimerais plus encore si j'en avais le 
temps », et réellement elle était toujours occupée. Tantôt 
c'étaient les enfants d’une famille russe qu’elle ramenait 
du bain, tantôt un malade qu’il fallait envelopper d’un 
plaid, un autre qu'elle s’évertuait à distraire, ou bien 
encore des pâtisseries qu’elle venait acheter pour l’un ou 


l’autre de ses protégés. 


Un matin, bientôt après l’arrivée des Cherbatzky, on vit 
apparaître un couple qui devint l’objet d’une attention peu 
bienveillante. 


L'homme était de taille haute et voûtée, avec des mains 
énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs et effrayants ; 
il portait un vieux paletot trop court ; la femme était aussi 
mal mise, marquée de petite vérole, et d’une physionomie 
très douce. 


Kitty les reconnut aussitôt pour des russes, et déjà son 
imagination ébauchait un roman touchant dont ils étaient 
les héros, lorsque la princesse apprit, par la liste des 
baigneurs, que ces nouveaux venus se nommaient Nicolas 
Levine et Marie Nicolaevna ; elle mit fin au roman de sa 
fille en lui expliquant que ce Levine était un fort vilain 
homme. 


Le fait qu'il fut frère de Constantin Levine, plus que les 
paroles de sa mère, rendit ce couple particulièrement 
désagréable à Kitty. Cet homme aux mouvements de tête 
bizarres lui devint odieux, et elle croyait lire dans ces 
grands yeux, qui la suivaient avec obstination, des 
sentiments ironiques et malveillants. 


Elle évitait autant que possible de le rencontrer. 


Chapitre 3 1 


A JOURNÉE ÉTANT pluvieuse, Kitty et sa mère 


se promenaient sous la galerie, accompagnées du colonel, 
jouant à l’élégant dans son petit veston européen, acheté 
tout fait à Francfort. 


Ils marchaient d’un côté de la galerie, cherchant à éviter 
Nicolas Levine, qui marchait de l’autre. Varinka, en robe 
foncée, coiffée d’un chapeau noir à bords rabattus, 
promenait une vieille Française aveugle ; chaque fois que 
Kitty et elle se rencontraient, elles échangeaient un regard 
amical. 


« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant son 
inconnue approcher de la source, et trouvant l’occasion 


favorable pour l’aborder. 


— Si tu as si grande envie de la connaître, laisse-moi 
prendre des informations ; mais que trouves-tu de si 
remarquable en elle ? C’est quelque dame de compagnie. Si 
tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl. J’ai connu 
sa belle-sœur, » ajouta la princesse en relevant la tête avec 
dignité. 

Kitty savait que sa mère était froissée de l'attitude de 
Mme Stahl qui semblait l’éviter ; elle n’insista pas. 


« Elle est vraiment charmante! dit-elle en regardant 
Varinka tendre un verre à la Française. Voyez comme tout 
ce qu’elle fait est aimable et simple. 


— Tu m’amuses avec tes engouements, répondit la princesse, 
mais pour le moment éloignons-nous », ajouta-t-elle en 
voyant approcher Levine, sa compagne et un médecin 
allemand, auquel il parlait d’un ton aigu et mécontent. 


Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un 
éclat de voix ; Levine était arrêté et gesticulait en criant ; le 
docteur se fâchait à son tour, et l’on faisait cercle autour 
d'eux. La princesse s’éloigna vivement avec Kitty; le 
colonel se mêla à la foule pour connaître l’objet de la 
discussion. 


« Qu'y avait-il? demanda la princesse quand au bout de 
quelques minutes le colonel les rejoignit. 


— C’est une honte ! répondit celui-ci. Rien de pis que de 
rencontrer des Russes à l’étranger. Ce grand monsieur s’est 
querellé avec le docteur, lui a grossièrement reproché de 
ne pas le soigner comme il l’entendait, et a fini par lever 
son bâton. C’est une honte ! 


— Mon Dieu, que c’est pénible! dit la princesse; et 
comment tout cela s'est-il terminé ? 


— Grâce à l'intervention de cette demoiselle en chapeau 
forme champignon : une Russe, je crois ; c’est elle qui la 


première s’est trouvée là pour prendre ce monsieur par le 
bras et l emmener. 


— Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et vous vous 
étonnez de mon enthousiasme pour Varinka ? » 


Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s'était mise en 
rapport avec Levine et sa compagne, comme avec ses autres 
protégés ; elle s'approchait d’eux pour causer, et servait 
d’interprète à la femme, qui ne parlait aucune langue 
étrangère. Kitty supplia encore une fois sa mère de lui 
permettre de faire sa connaissance, et, quoiqu'il fût 
désagréable à la princesse d’avoir l’air de faire des avances 
à Mme Stahl qui se permettait de faire la fière, édifiée par 
les renseignements qu’elle avait pris, elle choisit un 
moment où Kitty était à la source, pour aborder Varinka 
devant la boulangerie. 


« Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-elle avec 
un sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise de 
vous ; peut-être ne me connaissez-vous pas... Je... 


— C’est plus que réciproque, princesse, répondit avec hâte 
Varinka. 


— Vous avez fait hier une bonne action, par rapport à notre 
triste compatriote, » dit la princesse. 


Varinka rougit. 


« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien fait, 
dit-elle. 


— Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’une affaire 
désagréable. 


— Ah oui! sa compagne m’a appelée et j'ai cherché à le 
calmer: il est très malade et très mécontent de son 
médecin. J'ai l’ habitude de soigner ce genre de malades. 


— Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me 
semble, M™e Stahl. J’ai connu sa belle-sœur. 


— Mme Stahl n’est pas ma tante, je l’appelle maman, mais je 
ne lui suis pas apparentée; jai été élevée par elle », 
répondit Varinka en rougissant encore. 


Tout cela fut dit très simplement, et l'expression de ce 
charmant visage était si ouverte et si sincère que la 
princesse comprit pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty. 


« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle. 
— Il part, » répondit Varinka. 


Kitty, revenant de la source, aperçut en ce moment sa mère 
causant avec son amie ; elle rayonna de joie. 


« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître Mile... 
— Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m'appelle. » 


Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main 
de sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre à 
cette pression. En revanche son visage s’illumina d’un 
sourire heureux, quoique mélancolique, et découvrit des 
dents grandes mais belles. 


« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle. 
— Mais vous êtes si occupée... 


— Moi? au contraire, je nai rien à faire,» répondit 
Varinka. 


Mais au même instant deux petites Russes, filles d’un 
malade, accoururent vers elle. 


« Varinka ! maman nous appelle ! » crièrent-elles. 


Et Varinka les suivit. 


< 


Chapitre 3 2 


OICI CE QUE la princesse avait appris du passé 


de Varinka et de ses relations avec M™e Stahl. Celle-ci, une 
femme maladive et exaltée, que les uns accusaient d’avoir 
fait le tourment de la vie de son mari par son inconduite, 
tandis que d’autres accusaient son mari de l’avoir rendue 
malheureuse, avait, après s'être séparée de ce mari, mis au 
monde un enfant qui était mort aussitôt né. La famille de 
Mme Stahl, connaissant sa sensibilité, et craignant que 
cette nouvelle ne la tuât, avait substitué à l’enfant mort la 
fille d’un cuisinier de la cour, née la même nuit, dans la 
même maison à Pétersbourg : c'était Varinka. M™®e Stahl 
apprit par la suite que la petite n’était pas sa fille, mais 
continua à s’en occuper, d'autant plus que la mort des 


vrais parents de l’enfant la rendit bientôt orpheline. 


Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à l'étranger, dans 
le midi, sans presque quitter son lit. Les uns disaient 
qu’elle s’était fait dans le monde un piédestal de sa charité 
et de sa haute piété. D’autres voyaient en elle un être 
supérieur, d’une grande élévation morale, et assuraient 
qu’elle ne vivait que pour les bonnes œuvres ; en un mot, 
qu’elle était bien réellement ce qu’elle semblait être. 
Personne ne savait si elle était catholique, protestante ou 
orthodoxe ; ce qui était certain, c’est qu’elle entretenait de 
bonnes relations avec les sommités de toutes les églises, de 
toutes les confessions. 


Varinka vivait toujours auprès d’elle, et tous ceux qui 
connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi. 


Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et, chaque jour, 
lui découvrait quelque nouvelle qualité. La princesse, 
ayant appris que Varinka chantait, la pria de venir les voir 
un soir. 


«Kitty joue du piano, et, quoique l'instrument soit 
mauvais, nous aurions grand plaisir à vous entendre », dit 
la princesse avec un sourire forcé qui déplut à Kitty, à 
laquelle le peu de désir qu'avait Varinka de chanter 
n’échappait pas; elle vint cependant le même soir et 
apporta de la musique. La princesse invita Marie 
Evguénievna, sa fille, et le colonel; Varinka sembla 
indifférente à la présence de ces personnes, étrangères 
pour elle, et s’approcha du piano sans se faire prier ; elle 
ne savait pas s'accompagner, mais lisait parfaitement la 
musique. Kitty jouait bien du piano et l’accompagna. 


« Vous avez un talent remarquable », dit la princesse après 
le premier morceau, que Varinka chanta avec goût. 


Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs compliments 
et leurs remerciements à ceux de la princesse. 


« Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le colonel 
qui regardait par la fenêtre. 


Il s'était effectivement rassemblé un assez grand nombre 
de personnes, près de la maison. 


« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir », répondit 
simplement Varinka. 


Kitty regardait son amie avec orgueil: elle était dans 
l'admiration de son talent, de sa voix, de toute sa 
personne, mais plus encore de sa tenue ; il était clair que 
Varinka ne se faisait aucun mérite de son chant, et restait 
fort indifférente aux compliments ; elle avait simplement 
l’air de se demander : « Faut-il chanter encore, ou non ? » 


« Si j'étais à sa place, pensait Kitty, combien je serais fière ! 
comme je serais contente de voir cette foule sous la 
fenêtre ! Et cela lui est absolument égal ! Elle ne paraît 
sensible qu’au plaisir d’être agréable à maman. Qu’y a-t-il 
en elle ? Qu'est-ce qui lui donne cette force d’indifférence, 
ce calme indépendant ? Combien je voudrais l’apprendre 
d'elle ? » se disait Kitty en observant ce visage tranquille. 


La princesse demanda un second morceau, et Varinka le 
chanta aussi bien que le premier, avec le même soin et la 
même perfection, toute droite près du piano, et battant la 
mesure de sa petite main brune. 


Le morceau suivant dans le cahier était un air italien. Kitty 
joua le prélude et se tourna vers la chanteuse : 


« Passons celui-là, » dit Varinka en rougissant. 
Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs. 


« Alors, un autre ! se hâta-t-elle de dire en tournant les 
pages, comprenant que cet air devait rappeler à son amie 
quelque souvenir pénible. 


— Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la 
main sur le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta aussi 


tranquillement et aussi froidement qu'auparavant. 


Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit 
du salon pour prendra le thé. Kitty et Varinka descendirent 
au petit jardin attenant à la maison. 


« Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n’est-ce pas ? 
dit Kitty. Ne répondez pas ; dites seulement : c’est vrai. 


— Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement ? Oui, 
c’est un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été 
douloureux. J'ai aimé quelqu'un à qui je chantais cet air. » 


Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement 
Varinka sans parler. 


«Je lai aimé, et il m’a aimée aussi: mais sa mère s’est 
opposée à notre mariage, et il en a épousé une autre. 
Maintenant il ne demeure pas trop loin de chez nous, et je 
le vois quelquefois. Vous ne pensiez pas que j'avais mon 
roman ? » Et son visage parut éclairé comme toute sa 
personne avait dû l’être autrefois, pensa Kitty. 


«Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j étais homme, je 
n'aurais pu aimer personne, après vous avoir rencontrée ; 
ce que je ne conçois pas, c’est qu’il ait pu vous oublier et 
vous rendre malheureuse pour obéir à sa mère : il ne devait 
pas avoir de cœur. 


— Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi je 
ne suis pas malheureuse... Eh bien, ne chanterons-nous 
plus aujourd’hui? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la 
maison. 


— Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! s’écria Kitty 
en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je pouvais vous 
ressembler un peu ! 


— Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu’à vous- 
même ? Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en 
souriant de son sourire doux et fatigué. 


— Non, je ne suis pas bonne du tout... Voyons, dites-moi... 
Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant 
rasseoir sur un banc près d’elle. Dites-moi, comment peut- 
il n’être pas blessant de penser qu’un homme a méprisé 
votre amour, qu'il l’a repoussé ! 

— Il n’a rien méprisé: je suis sûre qu’il m’a aimée. Mais 
c'était un fils soumis... 

— Et s’il n'avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère ? Si de 
son plein gré...? dit Kitty, sentant qu'elle dévoilait son 
secret, et que son visage, tout brûlant de rougeur, la 
trahissait. 


— Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, 
répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus question 
d'elle, mais de Kitty. 

— Et l’'insulte? dit Kitty: peut-on l'oublier ? C’est 
impossible, dit-elle en se rappelant son regard au dernier 
bal lorsque la musique s’était arrêtée. 

— Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ? 

— Pis que cela, je me suis humiliée... » 


Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty. 


« En quoi vous êtes-vous humiliée ? Vous n’avez pu dire à 
un homme qui vous témoignait de l'indifférence que vous 
l’aimiez ? 

— Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, mais il le 
savait ! Il y a des regards, des manières d’être... Non, non, 
je vivrais cent ans que je ne l’oublierais pas ! 


— Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit seulement de 
savoir si vous l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui 
appelait les choses par leur nom. 


— Je le hais ; je ne puis me pardonner... 


— Eh bien ? 


— Mais la honte, l'affront ! 

— Ah, mon Dieu ! si tout le monde était sensible comme 
vous ! Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait éprouvé quelque 
chose d’analogue. Tout cela est si peu important ! 


— Qu’y-a-t-il donc d'important? demanda Kitty, la 
regardant avec une curiosité étonnée. 


— Bien des choses, répondit Varinka en souriant. 
— Mais encore ? 


— Il y a beaucoup de choses plus importantes, répondit 
Varinka, ne sachant trop que dire; en ce moment, la 
princesse cria par la fenêtre : 


— Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre. 


— Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois 
entrer chez Mile Berthe, elle m’en a priée. » 


Kitty la tenait par la main et l’interrogeait du regard avec 
une curiosité passionnée, presque suppliante. 


« Quoi ? qu'est-ce qui est plus important ? Qu'est-ce qui 
donne le calme ? Vous le savez, dites-le moi ! » 


Mais Varinka ne comprenait même pas ce que demandaient 
les regards de Kitty; elle se rappelait seulement qu'il 
fallait encore entrer chez Mlle Berthe, et se trouver à la 
maison pour le thé de maman, à minuit. 


Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et 
ayant pris congé de chacun, voulut partir. 


« Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel. 


— Certainement, comment rentrer seule la nuit? dit la 
princesse ; je vous donnerai au moins la femme de 
chambre. » 


Kitty s'aperçut que Varinka dissimulait avec peine un 
sourire, à l’idée qu’on voulait l’accompagner. 


« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m'arrive 
rien ; » dit-elle en prenant son chapeau; et embrassant 
encore une fois Kitty, sans lui dire «ce qui était 
important », elle s’éloigna d’un pas ferme, sa musique sous 
le bras, et disparut dans la demi-obscurité d’une nuit d’été, 
emportant avec elle le secret de sa dignité et de son 
enviable tranquillité. 
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Chapitre 3 3 


ITTY FIT LA connaissance de MME Stahl, et ses 


relations avec cette dame et Varinka eurent sur elle une 
influence qui contribua à calmer son chagrin. 


Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive qui avait été 
la sienne, il existait une vie spirituelle, dans laquelle on 
pénétrait par la religion, mais une religion qui ne 
ressemblait en rien à celle que Kitty avait pratiquée depuis 
l’enfance, et qui consistait à aller à la messe et aux vêpres, 
à la Maison des Veuves, où l’on rencontrait des 
connaissances, et à apprendre par cœur des textes slavons 
avec un prêtre de la paroisse. C’était une religion élevée, 
mystique, liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle on 
croyait, non par devoir, mais par amour. 


Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. Mme Stahl 
lui parlait comme à une aimable enfant qu’on admire, ainsi 
qu’un souvenir de jeunesse, et ne fit allusion qu’une seule 
fois aux consolations qu’apportent la foi et l’amour aux 
douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant 
n’en connaît pas d’insignifiantes,;, puis aussitôt elle 
changea de conversation ; mais dans chacun des gestes de 
cette dame, dans ses regards célestes, comme les appelait 
Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son histoire qu’elle 
connaissait par Varinka, Kitty découvrait «ce qui était 
important », et ce qu’elle avait ignoré jusque-là. 


Cependant, quelle que fût l'élévation de nature de 
M™e Stahl, quelque touchante que fût son histoire, Kitty 
remarquait involontairement certains traits de caractère 
qui l’affligeaient. Un jour, par exemple, qu’il fut question 
de sa famille, Mme Stahl sourit dédaigneusement : c'était 
contraire à la charité chrétienne. Une autre fois, Kitty 
remarqua, en rencontrant chez elle un ecclésiastique 
catholique, que ME Stahl tenait son visage soigneusement 
dans l’ombre d’un abat-jour, et souriait d’une façon 
singulière. Ces deux observations, bien que fort 
insignifiantes, lui causèrent une certaine peine, et la firent 
douter de MME Stahl ; Varinka, en revanche, seule, sans 
famille, sans amis, n’espérant rien, ne regrettant rien après 
sa triste déception, lui semblait une perfection. C'était par 
Varinka qu’elle apprenait qu’il fallait s’oublier et aimer 
son prochain pour devenir heureuse, tranquille et bonne, 
ainsi qu’elle voulait l'être. Et une fois qu’elle l'eut 
compris, Kitty ne se contenta plus d'admirer, mais se 
donna de tout son cœur à la vie nouvelle qui s’ouvrait 
devant elle. D’après les récits que Varinka lui fit sur 
Mme Stahl et d’autres personnes qu’elle lui nomma, Kitty 
se traça un plan d’existence ; elle décida que, à l’exemple 
d’Aline, la nièce de Mme Stahl, dont Varinka l’entretenait 
souvent, elle rechercherait les pauvres, n'importe où elle se 
trouverait, qu’elle les aiderait de son mieux, qu’elle 


distribuerait des Evangiles, lirait le Nouveau Testament 
aux malades, aux mourants, aux criminels : cette dernière 
idée la séduisait particulièrement. Mais elle faisait ces 
rêves en secret, sans les communiquer à sa mère, ni même 
à son amie. 


Au reste, en attendant le moment d’exécuter ses plans sur 
une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de 
mettre ses nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les 
malades et les malheureux ne manquent pas: elle fit 
comme Varinka. 


La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous 
l’influence de ses engouements, comme elle appelait 
M™e Stahl, et surtout Varinka, que Kitty imitait non 
seulement dans ses bonnes œuvres, mais presque dans sa 
façon de marcher, de parler, de cligner des yeux. Plus tard 
elle reconnut que sa fille passait par une certaine crise 
intérieure indépendante de l'influence exercée par ses 
amies. 


Kitty lisait le soir un Evangile français prêté par 
M™e Stahl : ce que jamais elle m'avait fait jusque-là ; elle 
évitait toute relation mondaine, s'occupait des malades 
protégés par Varinka, et particulièrement de la famille d’un 
pauvre peintre malade nommé Pétrof. 


La jeune fille semblait fière de remplir, dans cette famille, 
les fonctions de sœur de charité. La princesse n’y voyait 
aucun inconvénient, et s’y opposait d'autant moins que la 
femme de Pétrof était une personne très convenable, et 
qu’un jour la Fürstin, remarquant la beauté de Kitty, en 
avait fait l’éloge, l'appelant un « ange consolateur ». Tout 
aurait été pour le mieux si la princesse n’avait redouté 
l’exagération dans laquelle sa fille risquait de tomber. 


« Il ne faut rien outrer, » lui disait-elle en français. 


La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans 
le fond de son cœur si, en fait de charité, on peut jamais 


dépasser la mesure dans une religion qui enseigne à tendre 
la joue gauche lorsque la droite a été frappée, et à partager 
son manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait la 
princesse, plus encore que cette tendance à l’exagération, 
c'était de sentir que Kitty ne lui ouvrait pas complètement 
son cœur. Le fait est que Kitty faisait un secret à sa mère 
de ses nouveaux sentiments, non qu’elle manquât 
d'affection ou de respect pour elle, mais simplement parce 
qu’elle était sa mère, et qu’il lui eût été plus facile de 
s'ouvrir à une étrangère qu'à elle. 


« Il me semble qu’il y a quelque temps que nous n’avons vu 
Anna Pavlovna, dit un jour la princesse en parlant de 


Me Pétrof. Je l’ai invitée à venir, mais elle m’a semblé 
contrariée. 


— Je n'ai pas remarqué cela, maman, répondit Kitty en 
rougissant subitement. 


— Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ? 


— Nous projetons pour demain une promenade dans la 
montagne, dit Kitty. 


— Je n’y vois pas d’obstacle», répondit la princesse, 
remarquant le trouble de sa fille et cherchant à en deviner 
la cause. 


Varinka vint dîner le même jour, et annonça qu’Anna 
Pavlovna renonçait à l’excursion projetée pour le 
lendemain ; la princesse s’aperçut que Kitty rougissait 
encore. 


« Kitty, ne s’est-il rien passé de désagréable entre toi et les 
Pétrof ? lui demanda-t-elle quand elles se retrouvèrent 
seules. Pourquoi ont-ils cessé d'envoyer les enfants et de 
venir eux-mêmes ? » 


Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et qu'elle ne 
comprenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en 
vouloir, et elle disait vrai ; mais si elle ne connaissait pas 


les causes du changement survenu en Mme Pétrof, elle les 
devinait, et devinait ainsi une chose qu’elle n’osait pas 
avouer à elle-même, encore moins à sa mère, tant il aurait 
été humiliant et pénible de se tromper. 


Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui 
revenaient les uns après les autres : elle se rappelait la joie 
naïve qui se peignait sur le bon visage tout rond d'Anna 
Pavlovna, à leurs premières rencontres ; leurs conciliabules 
secrets pour arriver à distraire le malade, à le détacher 
d’un travail qui lui était défendu, à emmener promener ; 
l'attachement du plus jeune des enfants, qui l'appelait 
« ma Kitty », et ne voulait pas aller se coucher sans elle. 
Comme tout allait bien alors ! Puis elle se rappela la maigre 
personne de Pétrof, son long cou sortant de sa redingote 
brune, ses cheveux rares et frisés, ses yeux bleus avec leur 
regard interrogateur, dont elle avait eu peur d’abord; ses 
efforts maladifs pour paraître animé et énergique quand 
elle était près de lui: elle se souvint de la peine qu’elle 
avait eue à vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, ainsi 
que tous les poitrinaires, du mal qu’elle se donnait pour 
trouver un sujet de conversation. 


Elle se souvint du regard humble et craintif du malade 
quand il la regardait, de l’étrange sentiment de compassion 
et de gêne éprouvé au début, puis remplacé par celui du 
contentement d'elle-même et de sa charité. Tout cela 
n'avait pas duré longtemps, et depuis quelques jours il 
était survenu un brusque changement. Anna Pavlovna 
n’abordait plus Kitty qu'avec une amabilité feinte, et 
surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il être possible que 
la joie touchante du malade à son approche fût la cause du 
refroidissement d'Anna Pavlovna ? 


« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et 
qui ne ressemblait en rien à sa bonté ordinaire, dans la 
façon dont Anna Pavlovna m'a dit avant-hier d’un air 


contrarié : « Eh bien ! voilà qu’il n’a pas voulu prendre son 


café sans vous, et il vous a attendu, quoiqu'il fût très 
affaibli. » Peut-être lui ai-je été désagréable quand je lui ai 
offert le plaid ; c’était pourtant bien simple, mais Pétrof a 
pris ce petit service d’une façon étrange, et m'a tant 
remerciée que j'en étais mal à l’aise ; et ce portrait de moi 
qu'il a si bien réussi; mais surtout ce regard triste et 
tendre ! Oui, oui, c’est bien cela! se répéta Kitty avec 
effroi ; mais cela ne peut être, ne doit pas être ! Il est si 
digne de pitié ! » ajouta-t-elle intérieurement. 


Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie. 
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Chapitre 3 4 


E PRINCE CHERBATZKY vint rejoindre les 


siens avant la fin de la cure ; il avait été de son côté à 
Carlsbad, puis à Baden et à Kissingen, pour y retrouver des 
compatriotes et, comme il disait, « recueillir un peu d’air 
russe ». 


Le prince et la princesse avaient des idées fort opposées 
sur la vie à l’étranger. La princesse trouvait tout parfait et, 
malgré sa position bien établie dans la société russe, jouait 
à la dame européenne : ce qui ne lui allait pas, car c’était 
une dame russe par excellence. 


Quant au prince, il trouvait au contraire tout détestable, la 
vie européenne insupportable, tenait à ses habitudes russes 


avec exagération, et cherchait à se montrer moins 
Européen qu’il ne l’était en réalité. 


Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, 
mais plein d’entrain, et cette heureuse disposition d’esprit 
ne fit qu'augmenter quand il trouva Kitty en voie de 
guérison. 


Les détails que lui avait donnés la princesse sur l'intimité 
de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et ses remarques sur la 
transformation morale que subissait leur fille, avaient 
attristé le prince et réveillé en lui le sentiment habituel de 
jalousie qu’il éprouvait pour tout ce qui pouvait soustraire 
Kitty à son influence, en l’entraînant dans des régions 
inabordables pour lui; mais ces fâcheuses nouvelles se 
noyèrent dans l’océan de bonne humeur et de gaieté qu'il 


rapportait de Carlsbad. 


Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de son long 
paletot, ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides, 
encadrées dans un faux-col empesé, alla à la source avec sa 
fille ; il était de la plus belle humeur du monde. 


Le temps était splendide ; la vue de ces maisons gaies et 
proprettes, entourées de petits jardins, des servantes 
allemandes à l’ouvrage, avec leurs bras rouges et leurs 
figures bien nourries, le soleil resplendissant, tout 
réjouissait le cœur ; mais, plus on approchait de la source, 
plus on rencontrait de malades, dont l’aspect lamentable 
contrastait péniblement avec ce qui les entourait, dans ce 
milieu germanique si bien ordonné. 


Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la 
musique formaient un cadre naturel à ces visages connus 
dont elle suivait les transformations bonnes ou mauvaises ; 
mais pour le prince il y avait quelque chose de cruel à 
l'opposition de cette lumineuse matinée de juin, de 
l’orchestre jouant gaiement la valse à la mode, et de ces 
moribonds venus des quatre coins de l’Europe et se 


traînant là languissamment. 


Malgré le retour de jeunesse qu’ éprouvait le prince, et son 
orgueil quand il tenait sa fille favorite sous le bras, il se 
sentait honteux et gêné de sa démarche ferme et de ses 
membres vigoureux. En face de toutes ces misères, il 
éprouvait le sentiment d’un homme déshabillé devant du 
monde. 


« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa fille en lui 
serrant le bras du coude ; je me suis mis à aimer ton 
affreux Soden pour le bien qu’il t’a fait ; mais vous avez ici 
bien des tristesses... Qui est-ce... ? » 


Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance ; à 
l'entrée du jardin, ils rencontrèrent Mlle Berthe avec sa 
conductrice, et le prince eut plaisir à voir l’expression de 
joie qui se peignit sur le visage de la vieille femme au son 
de la voix de Kitty : avec l’exagération d’une Française, elle 
se répandit en politesses, et félicita le prince d’avoir une 
fille si charmante, dont elle éleva le mérite aux nues, la 
déclarant un trésor, une perle, un ange consolateur. 


« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2, dit le prince en souriant : 
car elle assure que Mlle Varinka est l’ange n° 1. 


— Oh oui! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez », 
assura vivement Mlle Berthe. 


Ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la galerie ; elle 
vint à eux avec hâte, portant un élégant sac rouge à la 
main. 


« Voilà papa arrivé ! » lui dit Kitty. 


Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait à une 
révérence, et entama la conversation avec le prince sans 
fausse timidité. 


— Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le 
prince en souriant, d’un air qui prouva à Kitty, à sa grande 
joie, que son amie plaisait à son père. 


— Où allez-vous si vite ? 


— Maman est ici, répondit la jeune fille en se tournant vers 
Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a 
conseillé de prendre l’air ; je lui porte son ouvrage. 


— Voilà donc l’ange n° 1, » dit le prince, quand Varinka se 
fut éloignée. 


Kitty s'aperçut qu'il avait envie de la plaisanter sur son 
amie, mais qu'il était retenu par l'impression favorable 
qu’elle lui avait produite. 


«Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après les 
autres, tes amis, même MMmeStahl, si elle daigne me 
reconnaître. 


— Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty avec crainte, 
en remarquant un éclair ironique dans les yeux de son 
père. 


— J'ai connu son mari, et je l’ai un peu connue elle-même, 
avant qu’elle se fût enrôlée dans les piétistes. 


— Qu'est-ce que ces piétistes, papa? demanda Kitty, 
inquiète de voir donner un nom à ce qui lui paraissait 
d’une si haute valeur en Mme Stahl. 


— Je n’en sais trop rien; ce que je sais, c’est qu’elle 
remercie Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y 
compris celui d’avoir perdu son mari, et cela tourne au 
comique quand on sait qu’ils vivaient fort mal ensemble... 
Qui est-ce? Quelle pauvre figure! — demanda-t-il en 
voyant un malade, en redingote brune, avec un pantalon 
blanc formant d’étranges plis sur ses jambes amaigries ; ce 
monsieur avait soulevé son chapeau de paille, et découvert 
un front élevé que la pression du chapeau avait rougi, et 
qu’entouraient de rares cheveux frisottants. 


— C’est Pétrof, un peintre, — répondit Kitty en rougissant, — 
et voilà sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna 
Pavlovna, qui, à leur approche, s'était levée pour courir 


après un des enfants sur la route. 


— Pauvre garçon! il a une charmante physionomie. 
Pourquoi ne t’es-tu pas approchée de lui? Il semblait 
vouloir te parler. 


— Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant résolument 
vers Pétrof... Comment allez-vous aujourd’hui?» lui 
demanda-t-elle. 


Celui-ci se leva en s'appuyant sur sa canne, et regarda 
timidement le prince. 


« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi de faire votre 
connaissance. » 


Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents d’une 
blancheur étrange. 


« Nous vous attendions hier, princesse, » dit-il à Kitty. 


Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que 
c'était involontaire, il refit le même mouvement. 


«Je comptais venir, mais Varinka m'a dit qu'Anna 
Pavlovna avait renoncé à sortir. 


— Comment cela ? dit Pétrof ému et commençant aussitôt à 
tousser en cherchant sa femme du regard. 


— Annette, Annette ! » appela-t-il à haute voix, tandis que 
de grosses veines sillonnaient comme des cordes son 
pauvre cou blanc et mince. 


Anna Pavlovna approcha. 


« Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que nous ne 
sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, d’un ton irrité, 
car il s’enrouait facilement. 


— Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire 
contraint qui ne ressemblait en rien à son accueil 
d'autrefois. — Enchantée de faire votre connaissance, 
ajouta-t-elle en se tournant vers le prince. On vous 


attendait depuis longtemps. 


— Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas ? 
murmura de nouveau la voix éteinte du peintre, que 
l'impuissance d'exprimer ce qu’il sentait irritait 
doublement. 


— Mais, bon Dieu, jai simplement cru que nous ne 
sortirions pas, dit sa femme d’un air contrarié. 


— Pourquoi ? quand cela ?... » Il fut pris d’une quinte de 
toux et fit de la main un geste désolé. 


Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa fille. 
« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant. 


— C’est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois enfants, 
pas de domestiques, et aucune ressource pécuniaire ! Il 
reçoit quelque chose de l’Académie, continua-t-elle avec 
animation pour tâcher de dissimuler l'émotion que lui 
causait le changement d'Anna Pavlovna à son égard... — 
Voilà M™® Stahl, » dit Kitty en montrant une petite voiture 
dans laquelle était étendue une forme humaine enveloppée 
de gris et de bleu, entourée d’oreillers et abritée par une 
ombrelle. Derrière la malade se tenait son conducteur, un 
Allemand bourru et bien portant. A côté d’elle marchait un 
comte suédois à chevelure blonde, que Kitty connaissait de 
vue. Quelques personnes s’étaient arrêtées près de la petite 
voiture et considéraient cette dame comme une chose 
curieuse. 


Le prince s'approcha. Kitty remarqua aussitôt dans son 
regard cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa la 
parole à Mme Stahl dans ce français excellent que si peu de 
personnes parlent de nos jours en Russie, et se montra 
extrêmement aimable et poli. 


« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c’est 
mon devoir de me rappeler à votre souvenir pour vous 
remercier de votre bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son 


chapeau sans le remettre. 


— Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en 
levant sur lui ses yeux célestes, dans lesquels Kitty 
remarqua une ombre de mécontentement. Enchantée de 
vous voir. J aime tant votre fille ! 


— Votre santé n’est toujours pas bonne ? 


— Oh ! j'y suis faite maintenant, répondit Mme Stahl, et elle 
présenta le comte suédois. 


— Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou onze ans 
que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 


— Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la 
porter. Je me demande souvent pourquoi une vie semblable 
se prolonge! — Pas ainsi, dit-elle d’un air contrarié à 
Varinka, qui l’enveloppait d’un plaid sans parvenir à la 
satisfaire. 


— Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux 
riaient. 


— Il ne nous appartient pas de juger, répondit Mme Stahl, 
qui surprit cette nuance d'ironie dans la physionomie du 
prince. - Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. — Je vous 
en remercie infiniment d’avance, dit-elle en se tournant 
vers le jeune Suédois. 


— Ah! s'écria le prince qui venait d’apercevoir le colonel 
de Moscou ; et, saluant MM Stahl, il alla le rejoindre avec 
sa fille. 


— Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une 
intention railleuse, car lui aussi était piqué de l’attitude de 
M™e Stahl. 


— Toujours la même, répondit le prince. 


— L’avez-vous connue avant sa maladie, c’est-à-dire avant 
qu’elle fût infirme ? 


— Oui, je l’ai connue au moment où elle a perdu l'usage de 
ses jambes. 


— On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne marche plus. 


— Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe plus courte 
que l’autre ; elle est très mal faite. 


— C’est impossible, papa ! s'écria Kitty. 


— Les mauvaises langues l’assurent, ma chérie ; et ton amie 
Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh ! ces dames 
malades ! 


— Oh non! papa, je t'assure, Varinka l'adore! affirma 
vivement Kitty. Et elle fait tant de bien ! Demande à quitu 
voudras : tout le monde la connaît, ainsi que sa nièce 
Aline. 


— C’est possible, répondit son père en lui serrant 
doucement le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne 
sût le bien qu’elles font. » 


Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse, mais parce que 
ses pensées secrètes ne pouvaient pas même être révélées à 
son père. Chose étrange cependant: quelque décidée 
qu’elle fût à ne pas se soumettre aux jugements de son 
père, à ne pas le laisser pénétrer dans le sanctuaire de ses 
réflexions, elle sentait bien que l’image de sainteté idéale 
qu’elle portait dans l’âme depuis un mois venait de 
s’effacer sans retour, comme ces formes que l'imagination 
aperçoit dans des vêtements jetés au hasard, et qui 
disparaissent d’elles-mêmes quand on se rend compte de la 
façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva plus que 
l’image d’une femme boiteuse qui restait couchée pour 
cacher sa difformité, et qui tourmentait la pauvre Varinka 
pour un plaid mal arrangé ; il lui devint impossible de 
retrouver dans sa pensée l’ancienne M™® Stahl. 


Chapitre 3 5 


’ENTRAIN ET LA bonne humeur du prince se 


communiquaient à tout son entourage ; le propriétaire de 
la maison lui-même n’y échappait pas. En rentrant de sa 
promenade avec Kitty, le prince invita le colonel, Marie 
Evguénievna, sa fille, et Varinka à prendre le café, et fit 
dresser la table sous les marronniers du jardin. Les 
domestiques s’animèrent aussi bien que le propriétaire 
sous l'influence de cette gaieté communicative, d’autant 
plus que la générosité du prince était bien connue. Aussi, 
une demi-heure après, cette joyeuse société russe réunie 
sous les arbres fit-elle l’envie du médecin malade qui 
habitait le premier ; il contempla en soupirant ce groupe 
heureux de gens bien portants. 


La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur le sommet 
de sa tête, présidait à la table couverte d’une nappe très 
blanche, sur laquelle on avait placé la cafetière, du pain, du 
beurre, du fromage et du gibier froid ; elle distribuait les 
tasses et les tartines, tandis que le prince, à l’autre bout de 
la table, mangeait de bon appétit en causant gaiement. Il 
avait étalé autour de lui toutes ses emplettes de boîtes 
sculptées, couteaux à papier, jeux de honchets, etc. 
rapportés de toutes les eaux d’où il revenait, et il s’amusait 
à distribuer ces objets à chacun, sans oublier Lischen, la 
servante et le maître de la maison. Il tenait à celui-ci les 
discours les plus comiques dans son mauvais allemand, et 
lui assurait que ce n’étaient pas les eaux qui avaient guéri 
Kitty, mais bien son excellente cuisine, et notamment ses 
potages aux pruneaux. La princesse plaisantait son mari 
sur ses manies russes, mais jamais, depuis qu’elle était aux 
eaux, elle n'avait été si gaie et si animée. Le colonel 
souriait comme toujours des plaisanteries du prince, mais il 
était de lavis de la princesse quant à la question 
européenne, qu'il s’imaginait étudier avec soin. La bonne 
Marie Evguénievna riait aux larmes, et Varinka elle-même, 
au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la gaieté 
générale. 


Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine agitation 
intérieure ; sans le vouloir, son père avait posé devant elle 
un problème qu’elle ne pouvait résoudre, en jugeant, 
comme il l’avait fait, ses amis et cette vie nouvelle qui lui 
offrait tant d’attraits. A ce problème se joignait pour elle 
celui du changement de relations avec les Pétrof, qui lui 
avait paru ce jour-là plus évident encore et plus 
désagréable. Son agitation augmentait en les voyant tous si 
gais, et elle éprouvait le même sentiment que, lorsque 
petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait de sa 
chambre les rires de ses sœurs sans pouvoir y prendre part. 


« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses ? 


demanda la princesse en souriant à son mari et lui offrant 
une tasse de café. 


— Que veux-tu ? on va se promener, on s'approche d’une 
boutique, on est aussitôt accosté : « Erlaucht, Excellenz, 
Durchlaucht ! » Oh ! quand on en venait à Durchlaucht, je 
ne résistais plus, et mes dix thalers y passaient. 


— C'était uniquement par ennui, dit la princesse. 


— Mais certainement, ma chère, car l’ennui est tel, qu’on ne 
sait où se fourrer. 


— Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de choses à voir 
en Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna. 


— Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant maintenant : je 
connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je 
connais tout. 


— Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont 
intéressantes, dit le colonel. 


— En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont 
vaincu le monde entier : qu’y a-t-il là de si satisfaisant 
pour moi ? Je n’ai vaincu personne, moi. Et en revanche il 
me faut ôter mes bottes moi-même, et, qui pis est, les poser 
moi-même à ma porte dans le couloir. Le matin, à peine 
levé, il faut m’habiller et aller boire au salon un thé 
exécrable. Ce n’est pas comme chez nous ! Là nous avons le 
droit de nous éveiller à notre heure ; si nous sommes de 
mauvaise humeur, nous avons celui de grogner ; on a temps 
pour tout, et l’on pèse ses petites affaires sans hâte inutile. 


— Mais le temps, c’est l'argent, n'oubliez pas cela, dit le 
colonel. 


— Cela dépend: il y a des mois entiers qu’on donnerait 
pour 50 kopecks, et des quarts d'heure qu’on ne céderait 
pour aucun trésor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi 
parais-tu ennuyée ? 


— Je n'ai rien, papa. 


— Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le prince en 
s'adressant à Varinka. 


— Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un nouvel 
accès de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle prit congé de 
la société et chercha son chapeau. 


Kitty la suivit, Varinka elle-même lui semblait changée ; 
elle n’était pas moins bonne, mais elle était autre qu’elle 
ne l’avait imaginée. 


«Il y a longtemps que je m'ai autant ri, » dit Varinka en 
cherchant son ombrelle et son sac. Que votre père est 
charmant ! » 


Kitty se tut. 
« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka. 


— Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous ? 
demanda Kitty pour scruter la pensée de son amie. 


— J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j'ai promis 
de les aider à emballer. 


— Eh bien, j'irai aussi. 
— Non ; pourquoi faire ? 


— Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty en arrêtant 
Varinka par son parasol, et en ouvrant de grands yeux. 
Attendez un moment, et dites-moi pourquoi. 


— Mais parce que vous avez votre père, et qu'ils se gênent 
avec vous. 


— Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez pas 
que j'aille souvent chez les Pétrof : car vous ne le voulez 
pas ? 


— Je n'ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka. 


— Je vous en prie, répondez-moi. 


— Faut-il tout vous dire ? 
— Tout, tout ! s’écria Kitty. 


— Au fond, il n’y a rien de bien grave : seulement Pétrof 
consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et il 
ne le veut plus maintenant, répondit en souriant Varinka. 


— Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vivement d’un 
air sombre. 


— Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il ne voulait 
plus partir, c'était parce que vous restiez ici. C'était 
maladroit, mais vous avez ainsi été la cause d’une querelle 
de ménage, et vous savez combien les malades sont 
facilement irritables. » 


Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait 
seule, cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en 
prévoyant un éclat prochain de larmes ou de reproches. 


«C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous le 
comprenez, et il ne faut pas vous fâcher... 


— Je n'ai que ce que je mérite», dit vivement Kitty en 
s’emparant de l’ombrelle de Varinka sans regarder son 
amie. 


Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint un sourire, 
pour ne pas froisser Kitty. 


«Comment, vous n’avez que ce que vous méritez ? je ne 
comprends pas. 


— Parce que tout cela n’était qu’'hypocrisie, que rien ne 
venait du cœur. Qu'avais-je affaire de m'occuper d’un 
étranger et de me mêler de ce qui ne me regardait pas ? 
C’est pourquoi j'ai été la cause d’une querelle. Et cela 
parce que tout est hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en 
ouvrant et fermant machinalement l’ombrelle. 


— Dans quel but ? 


— Pour paraître meilleure aux autres, à moi-même, à Dieu ; 
pour tromper tout le monde ! Non, je ne retomberai plus là 
dedans : je préfère être mauvaise et ne pas mentir, ne pas 
tromper. 


— Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton de reproche ; 
vous parlez comme si... » 


Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et ne la 
laissa pas achever. 


«Ce n’est pas de vous qu'il s’agit: vous êtes une 
perfection ; oui, oui, je sais que vous êtes toutes des 
perfections ; mais je suis mauvaise, moi ; je n’y peux rien. 
Et tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas été 
mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ; mais je ne 
dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire d'Anna Pavlovna ? ils 
n’ont qu'à vivre comme ils l’entendent, et je ferai de 
même. Je ne puis me changer. Au reste, ce n’est pas cela... 


— Qu'est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné. 


— Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis que vous 
autres ne vivez que par vos principes. Je vous ai aimées 
tout simplement, et vous n’avez eu en vue que de me 
sauver, de me convertir ! 


— Vous n’ êtes pas juste, dit Varinka. 
— Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi. 


— Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de la princesse : 
montre tes coraux à papa. » 


Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa mère d’un air 
digne, sans se réconcilier avec son amie. 


« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? demandèrent à la 
fois son père et sa mère. 


— Rien, je vais revenir. » 


« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? Mon Dieu, qu’ ai- 


je fait ? qu’ai-je dit ? Pourquoi l'ai-je offensée ? » se dit- 
elle en s’arrêtant à la porte. 


Varinka, son chapeau sur la tête, était assise près de la 
table, examinant les débris de son ombrelle que Kitty avait 
cassée. Elle leva la tête. 


« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s’approchant 
d'elle : je ne sais plus ce que j’ai dit, je... 


— Vraiment je n'avais pas l'intention de vous faire du 
chagrin, » dit Varinka en souriant. 


La paix était faite. Mais l’arrivée de son père avait changé 
pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer 
à tout ce qu’elle y avait appris, elle s’avoua qu’elle se 
faisait illusion en croyant devenir telle qu’elle le rêvait. Ce 
fut comme un réveil. Elle comprit qu’elle ne saurait, sans 
hypocrisie, se tenir à une si grande hauteur ; elle sentit en 
outre plus vivement le poids des malheurs, des maladies, 
des agonies qui l’entouraient, et trouva cruel de prolonger 
les efforts qu’elle faisait pour s’y intéresser. Elle éprouva 
le besoin de respirer un air vraiment pur et sain, en Russie, 
à Yergoushovo, où Dolly et les enfants l’avaient précédée, 
ainsi que le lui apprenait une lettre qu’elle venait de 
recevoir. 


Mais son affection pour Varinka n'avait pas faibli. En 
partant, elle la supplia de venir les voir en Russie. 


« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci. 
— Je ne me marierai jamais. 
— Alors je n'irai jamais. 


— Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. N'oubliez 
pas votre promesse, » dit Kitty. 


Les prévisions du docteur s’étaient réalisées : Kitty rentra 
en Russie guérie ; peut-être n’était-elle pas aussi gaie et 
insouciante qu’autrefois, mais le calme était revenu. Les 


douleurs du passé n’étaient plus qu’un souvenir. 
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Partie 3 
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Chapitre 1 


ERGE IVANITCH KOSNICHEF, au lieu d’aller 


comme d’habitude à l'étranger pour se reposer de ses 
travaux intellectuels, arriva vers la fin de mai à Pakrofsky. 
Rien ne valait, selon lui, la vie des champs, et il venait en 
jouir auprès de son frère. Celui-ci l’ accueillit avec d’autant 
plus de plaisir qu’il n’attendait pas Nicolas cette année. 


Malgré son affection et son respect pour Serge, Constantin 
éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la campagne : 
leur façon de la comprendre était trop différente. Pour 
Constantin, la campagne offrait un but à des travaux d’une 
incontestable utilité ; c'était, à ses yeux, le théâtre même 
de la vie, de ses joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge, 
au contraire, n’y voyait qu'un lieu de repos, un antidote 


contre les corruptions de la ville, et le droit de ne rien 
faire. Leur point de vue sur les paysans était également 
opposé. Serge Ivanitch prétendait les connaître, les aimer, 
causait volontiers avec eux, et relevait dans ces entretiens 
des traits de caractère à l’honneur du peuple, qu’il se 
plaisait à généraliser. Ce jugement superficiel froissait 
Levine. Il respectait les paysans, et assurait avoir sucé dans 
le lait de la paysanne sa nourrice une véritable tendresse 
pour eux ; mais leurs vices l’exaspéraient aussi souvent que 
leurs vertus le frappaient. Le peuple représentait pour lui 
l’associé principal d’un travail commun ; comme tel, il ne 
voyait aucune distinction à établir entre les qualités, les 
défauts, les intérêts de cet associé, et ceux du reste des 
hommes. 


La victoire restait toujours à Serge dans les discussions qui 
s'élevaient entre les deux frères, par suite de leurs 
divergences d’opinions, et cela parce que ces appréciations 
restaient inébranlables, tandis que Constantin, modifiant 
sans cesse les siennes, était facilement convaincu de 
contradiction avec lui-même. Serge Ivanitch considérait 
son frère comme un brave garçon, dont le cœur, suivant 
son expression française, était bien placé, mais dont l’esprit 
trop impressionnable, quoique ouvert, était rempli 
d’inconséquences. Souvent il cherchait, avec la 
condescendance d’un frère aîné, à lui expliquer le vrai sens 
des choses; mais il discutait sans plaisir contre un 
interlocuteur si facile à battre. 


Constantin, de son côté, admirait la vaste intelligence de 
son frère, ainsi que sa haute distinction d’esprit ; il voyait 
en lui un homme doué des facultés les plus belles et les 
plus utiles au bien général ; mais, en avançant en âge et en 
apprenant à le mieux connaître, il se demandait parfois, au 
fond de l’âme, si ce dévouement à des intérêts généraux, 
dont lui-même se sentait si dépourvu, constituait bien une 
qualité. Ne tenait-il pas à une certaine impuissance de se 


frayer une route personnelle parmi toutes celles que la vie 
ouvre aux hommes, route qu’il en aurait fallu aimer et 
suivre avec persévérance ? 


Levine éprouvait encore un autre genre de contrainte 
envers son frère, quand celui-ci passait l’été chez lui. Les 
journées lui paraissaient trop courtes pour tout ce qu’il 
avait à faire et à surveiller : tandis que son frère ne 
songeait qu'à se reposer. Bien que Serge n'’écrivît pas, 
l’activité de son esprit était trop incessante pour qu'il 
n’eût pas besoin d'exprimer à quelqu'un, sous une forme 
concise et élégante, les idées qui l’occupaient. Constantin 
était son auditeur le plus habituel. 


Serge se couchait dans l’herbe, et, tout en se chauffant au 
soleil, il causait volontiers, paresseusement étendu. 


«Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma 
paresse ! Je n’ai pas une idée dans la tête, elle est vide 
comme une boule. » 


Mais Constantin se lassait vite de rester assis à bavarder ; il 
savait qu’en son absence on répandrait le fumier à tort et à 
travers sur les champs, et il souffrait de ne pas surveiller ce 
travail; il savait qu’on ôterait les socs des charrues 
anglaises, pour pouvoir dire qu’elles ne vaudraient jamais 
les vieilles charrues primitives du paysan leur voisin, etc. 


« N’es-tu donc pas fatigué de courir par cette chaleur ? lui 
demandait Serge. 


— Je ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce 
qui se passe au bureau, » répondait Levine, et il se sauvait 
dans les champs. 
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Chapitre 2 


ANS LES PREMIERS jours de juin, la vieille 


bonne qui remplissait les fonctions de ménagère, Agathe 
Mikhaïlovna, descendant à la cave avec un pot de petits 
champignons qu’elle venait de saler, glissa dans l'escalier 
et se foula le poignet. On fit chercher un médecin du 
district, jeune étudiant bavard qui venait de terminer ses 
études. Il examina la main, affirma qu’elle n’était pas 
démise, y appliqua des compresses, et pendant le dîner, fier 
de se trouver en société du célèbre Kosnichef, se lança 
dans la narration de tous les commérages du district, et, 
pour avoir l’occasion de produire ses idées éclairées et 
avancées, se plaignit du mauvais état des choses en 
général. 


Serge Ivanitch l’écouta avec attention; animé par la 
présence d’un nouvel auditeur, il causa, fit des 
observations justes et fines, respectueusement appréciées 
par le jeune médecin ; après le départ du docteur, il se 
trouva dans cette disposition d'esprit un peu surexcitée 
que lui connaissait son frère, et qui succédait généralement 
à une conversation brillante et vive. Une fois seuls, Serge 
prit une ligne pour aller pêcher. 


Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il semblait mettre une 
certaine vanité à montrer qu’il savait s'amuser d’un passe- 
temps aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller les 
labours et examiner les prairies : il offrit à son frère de le 
mener en cabriolet jusqu’à la rivière. 


C'était le moment de l’été où la récolte de l’année se 
dessine, et où commencent les préoccupations des 
semailles de l’année suivante, alors que se termine la 
fenaison. Les épis déjà formés, mais encore verts, se 
balancent légèrement au souffle du vent; les avoines 
sortent irrégulièrement de terre dans les champs semés 
tardivement ; le sarrasin couvre déjà le sol; l’odeur du 
fumier répandu en monticules sur les champs se mêle au 
parfum des herbages, qui, parsemés de leurs petits 
bouquets d’oseille sauvage, s'étendent comme une mer. 
Cette période de lété est l’accalmie qui précède la 
moisson, ce grand effort imposé chaque année au paysan. 
La récolte promettait d’être superbe, et aux longues et 
claires journées  succédaient des nuits courtes, 
accompagnées d’une forte rosée. 


Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le bois ; Serge 
Ivanitch aimait cette forêt touffue; il désigna à 
l'admiration de son frère un vieux tilleul prêt à fleurir, 
mais Constantin, qui ne parlait pas volontiers des beautés 
de la nature, préférait aussi n’en pas entendre parler. Les 
paroles lui gâtaient, prétendait-il, les plus belles choses. Il 
se contenta d'approuver son frère, et pensa 


involontairement à ses affaires; son attention se 
concentrait sur un champ en jachère qu’ils atteignirent en 
sortant du bois. Une herbe jaunissante le recouvrait par 
endroits, tandis qu’à d’autres on l’avait déjà retourné. Les 
télègues arrivaient à la file; Levine les compta et fut 
satisfait de l'ouvrage qui se faisait. Ses pensées se 
portèrent ensuite, à la vue des prairies, sur la grave 
question du fauchage, une opération qui lui tenait 
particulièrement au cœur. Il arrêta son cheval. L’herbe 
haute et épaisse était encore couverte de rosée. Serge 
Ivanitch, pour ne pas se mouiller les pieds, pria son frère 
de le conduire en cabriolet jusqu’au buisson de cytises près 
duquel on pêchait les perches. Constantin obéit, tout en 
regrettant de froisser cette belle prairie, dont l'herbe 
moelleuse entourait les pieds des chevaux et laissait 
tomber ses semences sur les roues de la petite voiture. 


Serge s’assit sous le cytise et lança sa ligne. Il ne prit rien, 
mais il ne s’ennuyait pas et semblait de bonne humeur. 


Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de donner ses 
ordres sur le nombre de faucheurs à louer pour le 
lendemain ; mais il attendait son frère et songeait à la 
grosse question qui le préoccupait. 
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Chapitre 3 


E PENSAIS À toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que 


d’après ce que raconte le docteur, un garçon qui n’est pas 
bête, ce qui se passe dans le district n’a pas de nom? Et 
cela me fait revenir à ce que je t’ai déjà dit : tu as tort de ne 
pas aller aux assemblées et de te tenir à l’écart. Si les 
hommes de valeur ne veulent pas se mêler des affaires, tout 
ira à la diable. L'argent des contribuables ne sert à rien, car 
il ny a ni écoles, ni infirmiers, ni sages-femmes, ni 
pharmacies : il n’y a rien. 


— J'ai essayé, répondit à contre-cœur Levine, mais je ne 
peux pas : que veux-tu que j'y fasse ? 


— Pourquoi ne le peux-tu pas? Je t’avoue que je n’y 


comprends rien. Je n’admets pas que ce soit incapacité ou 
indifférence : ne serait-ce pas tout simplement paresse ? 


— Rien de tout cela. J’ai essayé et j'ai acquis la conviction 
que je ne pouvais rien faire. » 


Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que disait son 
frère, et, tout en regardant la rivière et la prairie, il 
cherchait à distinguer dans le lointain un point noir ; était- 
ce le cheval de l’intendant ? 


« Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y mets-tu pas 
un peu d’amour-propre ? 


— Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille matière, 
répondit Levine, que ce reproche piqua au vif. Si à 
l’Université on m'avait reproché d’être incapable de 
comprendre le calcul intégral comme mes camarades, j'y 
aurais mis de l’amour-propre; mais ici il faudrait 
commencer par croire à l'utilité des innovations à l’ordre 
du jour. 


— Eh quoi! sont-elles donc inutiles? demanda Serge 
Ivanitch, froissé de voir son frère attacher si peu 
d'importance à ses paroles et y prêter une si médiocre 
attention. 


— Non, que veux-tu que j'y fasse, je ne vois là rien d’utile et 
ne m'y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de 
reconnaître son intendant à cheval dans le lointain. 


— Ecoute, dit le frère aîné dont le beau visage s’était 
rembruni : il y a limite à tout ; admettons qu’il soit superbe 
de détester la pose, le mensonge, et de passer pour un 
original ; mais ce que tu viens de dire n’a pas le sens 
commun. Trouves-tu réellement indifférent que le peuple, 
que tu aimes, à ce que tu assures... 


— Je n'ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine. 


— Que ce peuple meure sans secours ? reprit Serge ; que de 
grossières sages-femmes fassent périr les nouveau-nés ? 


que les paysans croupissent dans l’ignorance et restent la 
proie du premier écrivain venu ? » 


Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant : « Ou bien 
ton développement intellectuel est en défaut, ou bien c’est 
ton amour du repos, ta vanité, que sais-je ? qui l'emporte. » 


Constantin sentit que, s’il ne voulait pas être convaincu 
d’indifférence pour le bien public, il m'avait qu’à se 
soumettre. 


«Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, qu'il soit 
possible... 


— Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en surveillant 
mieux l'emploi des contributions il serait possible 
d'obtenir une assistance médicale quelconque ? 


— Je ne crois pas à la possibilité d’une assistance médicale 
sur une étendue de quatre mille verstes carrées, comme 
notre district. Au reste, je n’ai aucune foi dans l'efficacité 
de la médecine. 


— Tu es injuste, je te citerais mille exemples... Et les 
écoles ? 


— Pourquoi faire des écoles ? 


— Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter des avantages 
de l'instruction ? Si tu la trouves utile pour toi, peux-tu la 
refuser aux autres ? » 


Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son 
irritation, avoua involontairement, la véritable cause de 
son indifférence : 


«Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais-je me 
tracasser au sujet de ces stations médicales dont je ne me 
servirai jamais, de ces écoles où je n’enverrai jamais mes 
enfants, où les paysans ne veulent pas envoyer les leurs et 
où je ne suis pas sûr du tout qu'il soit bon de les envoyer. » 


Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant 


silencieusement sa ligne de l’eau, il se tourna vers son frère 
en souriant : 


« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un médecin, puisque 
tu en as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna. 


— Et je crois que sa main n’en restera pas moins estropiée. 


— C’est à savoir... Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te 
rend-il pas meilleur service ? 


— Oh! quant à cela, non! répondit carrément Levine ; 
questionne qui tu voudras, chacun te dira que le paysan 
qui sait lire vaut moins comme ouvrier. Il n'ira plus réparer 
les routes ; et, si on l’emploie à construire un pont, il 
tâchera avant tout d’en emporter les planches. 


— Au reste, il ne s’agit pas de cela, — dit Serge en fronçant 
le sourcil ; il détestait la contradiction et surtout cette 
façon de sauter d’un sujet à l’autre, et de produire des 
arguments sans aucun lien apparent. — La question se pose 
ainsi : Conviens-tu que l’éducation soit un bien pour le 
peuple ? 


— J'en conviens, » dit Levine sans songer que telle n’était 
pas sa pensée; il sentit aussitôt que son frère allait 
retourner cet aveu contre lui, et comprit qu'il serait 
logiquement convaincu d’inconséquence. Ce fut bien facile. 


« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honnête 
homme, refuser ta coopération à cette œuvre. 


— Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette 
œuvre, dit Levine en rougissant. 


— Comment cela ? tu viens de dire... 


— Je veux dire que l'expérience n’a pas encore démontré 
qu’elle fût vraiment utile. 


— Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le moindre 
effort pour t'en convaincre. 


— Eh bien ! admettons que l'instruction du peuple soit un 
bien, dit Constantin sans la moindre conviction ; mais 
pourquoi irai-je m'en tourmenter, moi ? 


— Comment, pourquoi ? 


— Explique-moi ton idée au point de vue philosophique, 
puisque nous en sommes là. 


— Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire là, 
répondit Serge d’un ton qui parut à son frère établir des 
doutes sur son droit de parler philosophie. 


— Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s’échauffant tout en 
parlant. Selon moi, le mobile de nos actions restera 
toujours notre intérêt personnel. Or je ne vois rien dans 
nos institutions provinciales qui contribue à mon bien-être. 
Les routes ne sont pas meilleures, et ne peuvent pas le 
devenir : d’ailleurs, mes chevaux me conduisent tout aussi 
bien par de mauvais chemins. Je ne fais aucun cas des 
médecins et des pharmacies. Le juge de paix m'est inutile. 
Jamais je n’ai eu recours à lui, et jamais l’idée d’avoir 
recours à lui ne me viendra. Les écoles, non seulement me 
paraissent inutiles, mais, comme je te l’ai expliqué, me font 
du tort. Quant aux institutions provinciales, elles ne 
représentent pour moi que l'obligation de payer un impôt 
de 18 kopecks par dessiatine, d’aller à la ville, d'y coucher 
avec des punaises, et d’y entendre des inepties et des 
grossièretés de tout genre : rien de tout cela n’est dans 
mon intérêt personnel. 


— Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch ; il n’était 
pas de notre intérêt de travailler à l’émancipation des 
paysans : nous l’avons cependant fait. 


— Oh! l'émancipation était une autre affaire, reprit 
Constantin en s’animant de plus en plus ; c'était bien notre 
intérêt personnel. Nous avons voulu, nous autres honnêtes 
gens, secouer un joug qui nous pesait. Mais être membre du 
conseil de la ville, et venir discuter sur des conduits à 


établir dans des rues que je n’habite pas ; être juré, et venir 
juger un paysan accusé d’avoir volé un jambon ; écouter 
pendant six heures les sottises variées que peuvent débiter 
le défenseur et le procureur ; demander comme président à 
Alexis, mon vieil ami à moitié idiot : « Reconnaissez-vous, 
monsieur l’accusé, avoir dérobé un jambon ?... » 


Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta la scène 
entre le président et l’accusé, s’imaginant continuer ainsi 
la discussion. 


Serge Ivanitch leva les épaules. 
« Qu’entends-tu par là ? 


— J'entends que, lorsqu'il s'agira de droits qui me 
toucheront, qui toucheront à mes intérêts personnels, je 
saurai les défendre de toutes mes forces ; lorsque, étant 
étudiant, on venait faire des perquisitions chez nous, et 
que les gendarmes lisaient nos lettres, je savais défendre 
mes droits à la liberté, à l'instruction. Je veux bien discuter 
le service obligatoire, parce que c’est une question qui 
touche au sort de mes enfants, de mes frères, au mien par 
conséquent ; mais savoir comment employer les 40 mille 
roubles d'impôts, et faire le procès d’Alexis l'idiot, je ne 
m'en sens pas capable. » 


La digue était rompue ; Constantin parlait sans s’arrêter. 
Serge sourit. 


« Et si demain tu as un procès, tu préférerais être jugé par 
les tribunaux d'autrefois ? 


— Je n'aurai pas de procès ; je n’assassinerai personne, et 
tout cela ne me sert à rien. Nos institutions provinciales, 
vois-tu, dit-il en sautant selon son habitude d’un sujet à 
l’autre, me rappellent les petits bouleaux que nous 
enfoncions en terre le jour de la Trinité pour figurer une 
forêt. La forêt a poussé d’elle-même en Europe, mais, 
quant à nos petits bouleaux, il m'est impossible de les 


arroser et de croire en eux. » 


Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d’étonnement de 
voir ces petits bouleaux mêlés à leur discussion ; il comprit 
cependant l’idée de son frère. 


« Ceci n’est pas un raisonnement, » dit-il. 


Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette absence 
d'intérêt pour les affaires publiques, dont il se sentait 
coupable, continua : 


« Je crois qu’il n’y a pas d’activité durable si elle n’est pas 
fondée sur l'intérêt personnel : c’est une vérité générale, 
philosophique », dit-il en appuyant sur ce dernier mot, 
comme pour prouver qu’il avait aussi bien qu’un autre le 
droit de parler philosophie. 


Serge Ivanitch sourit encore. « Lui aussi, se dit-il, se fait 
une philosophie pour la mettre au service de ses 
penchants ! 


— Laisse la philosophie tranquille. Son but a précisément 
été, dans tous les temps, de saisir ce lien indispensable qui 
existe entre l'intérêt personnel et l'intérêt général. Mais je 
tiens à rectifier la comparaison. Les petits bouleaux n’ont 
pas été fichés en terre, ils ont été semés, plantés, et il faut 
les traiter avec ménagement. Les seules nations qui aient 
de l’avenir, les seules qu’on puisse nommer historiques, 
sont celles qui sentent l’importance et la valeur de leurs 
institutions, qui par conséquent y attachent du prix. » 


Et pour mieux démontrer l'erreur que son frère 
commettait, il discuta la question au point de vue de la 
philosophie de l’histoire, un terrain sur lequel Constantin 
ne pouvait pas le suivre. 


« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu m’excuseras 
si je le mets sur le compte de notre paresse russe, de nos 
anciennes habitudes de grands seigneurs; laisse-moi 
espérer que tu reviendras de cette erreur passagère. » 


` 


Constantin ne répondit pas; il se sentait battu à plate 
couture, et sentait également que son frère n'avait pas 
compris, ou n'avait pas voulu comprendre sa pensée. Etait- 
ce lui qui ne savait pas s'expliquer clairement, ou son frère 
qui y mettait de la mauvaise volonté ? Sans approfondir 
cette question, il ne répliqua pas et s’absorba dans ses 
réflexions. 


Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval, et ils 
partirent. 


s 


Chapitre 4 


EVINE, L'ANNÉE PRÉCÉDENTE, un jour qu’on 


fauchait, s'était mis en colère contre son intendant, et pour 
se calmer il avait pris la faux d’un paysan et s’était mis à 
faucher lui-même. Ce travail l'avait tant amusé, qu'il 
recommença plusieurs fois, faucha lui-même la prairie 
devant la maison, et se promit de faucher, l’année suivante, 
des journées entières avec les paysans. 


Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait s’il pourrait 
donner suite à ce projet. Il était confus d’abandonner son 
frère pendant toute une journée, et craignait aussi un peu 
ses plaisanteries. Les impressions de l’année précédente lui 
revinrent tandis qu’il traversait la prairie. 


«Il me faut absolument un exercice violent, sinon mon 
caractère deviendra intraitable », pensa-t-il, décidé à 
braver l’ennui que pouvaient lui causer les observations de 
son frère et de ses gens. 


Le même soir, en allant donner ses ordres pour les travaux 
du lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit à son 
intendant : 


«Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il la repasse 
demain, je faucherai peut-être moi-même. » 


L’intendant sourit et répondit : 

« C’est bien. » 

Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère : 

« Décidément le temps se met au beau, je faucherai demain. 
- J'aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch. 


— Moi, je l'aime extrêmement ; il m’est arrivé de faucher 
l’année dernière, et je veux m'y remettre demain toute la 
journée. » 


Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère avec 
étonnement. 


«Comment l’entends-tu ? travailler toute la journée 
comme un paysan ? 


— Oui, c’est très amusant. 


— C’est un excellent exercice physique, mais pourras-tu 
supporter une fatigue pareille? demanda Serge sans 
aucune intention ironique. 


— Je lai essayé. Au commencement, c’est dur, puis on 
s’entraîne. Je crois bien que j'irai jusqu’au bout. 


— Vraiment ? Mais de quel œil les paysans voient-ils cela ? 
Ne tournent-ils pas en ridicule les manies du maître ? Et 
puis, comment feras-tu pour dîner ? On ne peut guère se 


faire porter là-bas une bouteille de laffitte et un 
dindonneau rôti. 


— Je rentrerai à la maison pendant que les paysans se 
reposeront. » 


Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que de coutume, 
Levine, en arrivant à la prairie, trouva les faucheurs déjà à 
l’ouvrage. 


La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses rangées 
d'herbe déjà fauchée, et les petits monticules noirs formés 
par les vêtements des travailleurs. Levine découvrit, en 
approchant, les faucheurs marchant en échelle les uns 
derrière les autres, et avançant lentement sur le sol inégal 
de la prairie. Il compta quarante-deux hommes et distingua 
parmi eux des connaissances : le vieil Ermil, en chemise 
blanche, le dos voûté, et le jeune Wasia, autrefois son 
cocher. 


Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était là aussi, 
faisant de larges fauchées, sans se baisser, et maniant 
aisément la faux. 


Levine descendit de cheval, attacha l’animal près de la 
route, et s’approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre une 
faux cachée derrière un buisson, et la lui présenta. 


« Elle est prête, Barine, c’est un rasoir, elle fauche toute 
seule », dit Tite, ôtant son bonnet en souriant. 


Levine prit la faux. Les faucheurs, après avoir fini leur 
ligne, retournaient sur la route ; ils étaient couverts de 
sueur, mais gais et de bonne humeur, et saluaient tous le 
maître en souriant. Personne n’osa ouvrir la bouche avant 
qu'un grand vieillard sans barbe, vêtu d’une jaquette en 
peau de mouton, lui adressât le premier la parole : 


« Attention, Barine, quand on commence une besogne, il 
faut la terminer ! dit-il, et Levine entendit un rire étouffé 
parmi les faucheurs. 


« Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, répondit-il en 
se plaçant derrière Tite. 


— Attention, » répéta le vieux. 


Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas derrière lui. 
L’herbe était courte et dure ; Levine n'avait pas fauché 
depuis longtemps, et, troublé par les regards fixés sur lui, il 
débuta mal, quoiqu'il maniât vigoureusement la faux. 


Deux voix derrière lui disaient : 


« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : regarde comme 
il se courbe. 


— Appuie davantage le talon. 


— Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux ; le voilà parti; 
tes fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis 
nous aurions reçu des coups pour de l’ouvrage fait comme 
cela. » 


L’herbe devenait plus douce, et Levine, écoutant les 
observations sans y répondre, suivait Tite ; ils firent ainsi 
une centaine de pas. Le paysan marchait sans s'arrêter, 
mais Levine s’épuisait, et craignait de ne pas arriver 
jusqu’au bout ; il allait prier Tite de s'interrompre, lorsque 
celui-ci fit halte de lui-même, se baissa, prit une poignée 
d'herbe, en essuya sa faux et se mit à l’affiler. Levine se 
redressa, et jeta un regard autour de lui avec un soupir de 
soulagement. Près de lui, un paysan, tout aussi fatigué, 
s'arrêta aussi. 


A la seconde reprise, tout alla de même ; Tite avançait d’un 
pas après chaque fauchée. Levine, qui marchait derrière, ne 
voulait pas se laisser dépasser, mais, au moment où l’effort 
devenait si grand qu’il se croyait à bout de forces, Tite 
s'arrêtait et se mettait à aiguiser. 


Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommença, 
Levine n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que d’arriver 
aussi vite et aussi bien que les autres. Il n’entendait que le 


bruit des faux derrière lui, ne voyait que la taille droite de 
Tite marchant devant, et le demi-cercle décrit par la faux 
sur l'herbe qu’elle abaïssait lentement, en tranchant les 
petites têtes des fleurs. Tout à coup il sentit une agréable 
sensation de fraîcheur sur les épaules : il regarda le ciel 
pendant que Tite affilait sa faux, et vit un gros nuage noir ; 
il s'aperçut qu'il pleuvait. Quelques-uns des paysans 
avaient été mettre leurs vêtements, les autres faisaient 
comme Levine et recevaient avec plaisir la pluie sur leur 
dos. 


L'ouvrage avançait; Levine avait absolument perdu la 
notion du temps et de l’heure. Son travail à ce moment lui 
sembla plein de douceur ; c'était un état d’inconscience, 
où, libre et dégagé, il oubliait complètement ce qu'il faisait, 
bien que son ouvrage valût en cet instant celui de Tite. 


Cependant Tite s'était approché du vieux, et il examina le 
soleil avec lui. «De quoi parlent-ils? pourquoi ne 
continuons-nous pas ? » se dit Levine, sans songer que les 
paysans travaillaient sans repos depuis près de quatre 
heures, et qu’il était temps de déjeuner. 


« Il faut manger, Barine, dit le vieux. 
— Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. » 


Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec les paysans 
la grande étendue d'herbe fauchée que la pluie venait 
d’arroser légèrement, il alla chercher son cheval, tandis 
que ceux-ci prenaient leur pain déposé avec les caftans sur 
l'herbe. Il s'aperçut alors qu'il n'avait pas bien prévu le 
temps et que son foin serait mouillé. 


« Le foin sera gâté, dit-il. 


— Il n’y a pas de mal, Barine : fauche à la pluie, fane au 
soleil », dit le vieux. 


Levine détacha son cheval et rentra prendre du café chez 
lui. Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant 


qu'il fût habillé et eût paru dans la salle à manger, 
Constantin était retourné à la prairie. 


<o 


Chapitre 5 


PRÈS LE DÉJEUNER, Levine, en reprenant 


l’ouvrage, prit place entre le grand vieillard facétieux, qui 
l'invita à être son voisin, et un jeune paysan marié depuis 
l’automne, qui fauchait cet été pour la première fois. 


Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et semblait 
faucher avec aussi peu de peine que s’il eût simplement 
balancé les bras en marchant; sa faux, bien affilée, 
paraissait travailler toute seule. 


Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui marchait le jeune 
Michel, les cheveux attachés autour de la tête par des 
herbes enroulées ; son jeune visage travaillait avec le reste 
de son corps ; mais aussitôt qu’on le regardait, il souriait, 


et aurait mieux aimé mourir que d’avouer qu'il trouvait la 
tâche rude. 


Le travail parut à Levine moins pénible pendant la chaleur 
du jour ; la sueur qui le baignait le rafraîchissait, et le 
soleil dardant sur son dos, sa tête et ses bras nus jusqu’au 
coude, lui donnait de la force et de l’énergie. Les moments 
d’oubli, d’inconscience, revenaient plus souvent, la faux 
travaillait alors toute seule. C’étaient d’heureux instants ! 
Lorsqu'on se rapprochait de la rivière, le vieillard, qui 
marchait devant Levine, essuyait sa faux avec de l’herbe 
mouillée, la lavait dans la rivière, et y puisait une eau qu’il 
offrait à boire au maître. 


« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, hein ? » 


Et Levine croyait effectivement n’avoir rien bu de meilleur 
que cette eau tiède dans laquelle nageaient des herbes, 
avec le petit goût de rouille qu’y ajoutait l’écuelle de fer du 
paysan. Puis venait la promenade lente et pleine de 
béatitude, où, la faux au bras, on pouvait s’essuyer le front, 
respirer à pleins poumons, et jeter un coup d’œil aux 
faucheurs, aux bois, aux champs, à tout ce qui se faisait 
aux alentours. Les bienheureux moments d’oubli 
revenaient toujours plus fréquents, et la faux semblait 
entraîner à sa suite un corps plein de vie, et accomplir par 
enchantement, sans le secours de la pensée, le labeur le 
plus régulier. En revanche, lorsqu'il fallait interrompre 
cette activité inconsciente, enlever une motte de terre, ou 
arracher un bouquet d’oseille sauvage, le retour à la réalité 
semblait pénible. Pour le vieillard, ce n’était qu’un jeu. 
Quand une motte se présentait, il la serrait d’un côté avec 
le pied, de l’autre avec la faux, et l’enlevait à petits coups 
répétés. Rien n’échappait à son observation; c'était un 
petit fruit sauvage qu’il mangeait ou offrait à Levine, un 
nid de cailles d’où s'envolait le mâle, une couleuvre qu’il 
enlevait de la pointe de sa faux comme sur une fourchette, 


` 


et jetait au loin après l'avoir montrée à ses compagnons. 


Mais pour Levine et le jeune paysan, une fois entraînés, 
c'était chose difficile que de changer de mouvements et 
d'examiner le terrain. 


Le temps passait inaperçu, et déjà le moment du dîner 
approchait. Le vieillard attira l’attention du maître sur les 
enfants, à moitié cachés par les herbages, accourant de 
tous côtés, et apportant aux faucheurs du pain et des 
cruches de kvas, qui semblaient lourdes à leurs petits bras. 


«Voilà les moucherons qui arrivent», dit-il en les 
montrant ; et, s’abritant les yeux de la main, il examina le 
soleil. 


L'ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux 
s'arrêta et dit d’un ton décidé : 


« Il faut dîner, Barine. » 


Les faucheurs regagnèrent l’endroit où étaient déposés 
leurs vêtements, et où les enfants attendaient avec le 
dîner ; les uns s’assemblèrent près des télègues, les autres 
sous un bouquet de cytises où ils avaient amassé de 
l’herbe. Levine s'assit auprès d’eux ; il n'avait aucune 
envie de les quitter. Toute gêne devant le maître avait 
disparu, et les paysans s’apprêtèrent à manger et à dormir ; 
ils se lavèrent, prirent leur pain, débouchèrent leurs 
cruches de kvas, pendant que les enfants se baïignaient 
dans la rivière. 


Le vieux émietta du pain dans une écuelle, l’écrasa avec le 
manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de 
pain, sala le tout, et se mit à prier en se tournant vers 
lorient. 


«Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe», dit-il en 
s’agenouillant devant l’écuelle. 


Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne voulut pas rentrer 
chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur conversation roula 
sur les affaires de ménage de celui-ci, auxquelles le maître 


prit un vif intérêt ; à son tour, il raconta de ses plans et de 
ses projets ce qui pouvait intéresser son compagnon, se 
sentant plus en communauté d'idées avec cet homme 
simple qu’avec son frère, et souriant involontairement de 
la sympathie qu’il éprouvait pour lui. 


Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se coucha après 
s'être arrangé un oreiller d'herbe. Levine en fit autant, et, 
malgré les mouches et les insectes qui chatouillaient son 
visage couvert de sueur, il s’endormit aussitôt, et ne se 
réveilla que lorsque le soleil, tournant le buisson, vint 
briller au-dessus de sa tête. Le vieux ne dormait plus ; il 
aiguisait les faux. 


Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y reconnaître ; 
tout lui semblait changé. La prairie fauchée s’étendait 
immense avec ses rangées d’herbes odorantes, éclairée 
d’une façon nouvelle par les rayons obliques du soleil ; la 
rivière, cachée naguère par les herbages, coulait limpide et 
brillante comme de l’acier, entre ses bords découverts ; au- 
dessus de la prairie planaient des oiseaux de proie. 


Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui 
restait à faire ; le travail de ces quarante-deux hommes 
était considérable; du temps du servage, trente-deux 
hommes travaillant pendant deux jours venaient à peine à 
bout de cette prairie, dont il ne restait plus que quelques 
coins intacts. Mais il aurait voulu faire plus encore; le 
soleil descendait trop tôt, à son gré ; il ne sentait aucune 
fatigue. 


« Qu'en penses-tu ? demanda-t-il au vieux : n’aurions-nous 
pas encore le temps de faucher la colline ? 


— Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il y aura 
peut-être un petit verre pour les enfants ? » 


Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, le vieux 
déclara « aux enfants » que, si la colline était fauchée, on 
aurait la goutte. 


« Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enlèverons cela en un 
tour de main. On mangera la nuit. - En avant ! » crièrent 
quelques voix ; et, tout en achevant leur pain, les faucheurs 
se levèrent. 


« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la marche 
au pas de course. 


— Allons, allons! répéta la vieux, se hâtant de les 
rejoindre : si j arrive le premier, je coupe tout ! » 


Vieux et jeunes fauchèrent à l'envi, et, quelque hâte qu’ils 
fissent, les rangées se couchaient nettes et régulières, sans 
que l'herbe fût abîmée. Les derniers faucheurs terminaient 
à peine leur ligne, que les premiers, mettant leurs caftans 
sur l’épaule, prenaient déjà la route de la colline. Le soleil 
descendait derrière les arbres, lorsqu'ils atteignirent le 
petit ravin ; l’herbe y venait à la ceinture, tendre, douce, 
épaisse et semée de fleurs des bois. 


Après un court conciliabule pour décider si l’on prendrait 
en long ou en large, un grand paysan à barbe noire, Piotr 
Ermilitch, un faucheur célèbre, fit en long le premier tour, 
et revint sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du 
ravin à la colline pour sortir sur la lisière du bois. 


Le soleil disparaissait peu à peu derrière la forêt ; la rosée 
tombait déjà; les faucheurs n’apercevaient plus le globe 
brillant que sur la hauteur, mais dans le ravin, d’où 
s'élevait une vapeur blanche, et sur le versant de la 
montagne, ils marchaient dans une ombre fraîche et 
imprégnée d'humidité. L'ouvrage avançait rapidement. 
L’herbe s’abattait en hautes rangées ; les faucheurs, un peu 
à l’étroit et pressés de tous côtés, faisaient résonner les 
ustensiles pendus à leurs ceintures, entre-choquaient leurs 
faux, sifflaient, s’interpellaient gaiement. 


Levine marchait toujours entre ses deux compagnons. Le 
vieux avait mis sa veste de peau de mouton, et conservait 
son entrain et la liberté de ses mouvements. Dans le bois, 


on trouvait des champignons cachés sous l’herbe ; au lieu 
de les trancher avec la faux comme les autres, il se baissait 
dès qu’il en apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa 
veste en disant : « Encore un petit cadeau pour la vieille. » 


L'herbe tendre et douce se fauchait facilement, mais il était 
dur de monter et de descendre la pente souvent escarpée 
du ravin. Le vieux n’en laissait rien paraître, montant à 
petits pas énergiques, et maniant légèrement sa faux, 
quoiqu'il tremblât parfois de tout son corps. Il ne 
négligeait rien sur sa route, ni une herbe, ni un 
champignon, et ne cessait de plaisanter. Levine, derrière 
lui, croyait tomber à chaque instant, et se disait que jamais 
il ne gravirait, une faux à la main, ces hauteurs difficiles à 
escalader, même les mains libres, il n’en monta pas moins, 
et fit comme les autres. Une fièvre intérieure semblait le 
soutenir. 


a 


Chapitre 6 


E TRAVAIL TERMINÉ, les paysans remirent 


leurs caftans, et reprirent gaiement le chemin du logis. 
Levine remonta à cheval et se sépara à regret de ses 
compagnons. Il se retourna sur la hauteur pour les 
apercevoir encore une fois, mais les vapeurs du soir, 
s'élevant des bas-fonds, les cachaient. On n’entendait que 
le choc des faux, et le son de leurs voix riant et causant. 


Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et dans sa 
chambre prenait de la limonade glacée, en parcourant les 
journaux et les revues que la poste venait d’apporter, 
lorsque Levine entra vivement, les cheveux en désordre, et 
collés au front par la sueur. 


« Nous avons enlevé toute la prairie ! tu ne t’imagines pas 
comme c’est bon! Et toi, qu'as-tu fait ? dit-il, oubliant 
complètement les impressions de la veille. 


— Bon Dieu, de quoi tu as l’air ! dit Serge Ivanitch en jetant 
d’abord un regard mécontent sur son frère. Mais ferme 
donc la porte, tu en auras fait entrer au moins une 
dizaine ! » 


Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n ouvrait 
jamais les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin de 
tenir les portes toujours fermées. 


« Je t'assure que je n’en ai pas laissé entrer une seule. Si tu 
savais la bonne journée ! Comment l’as-tu passée, toi ? 


— Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as 
fauché toute la journée ? Tu dois avoir une faim de loup! 
Kousma a tout apprêté pour ton dîner. 


— Je n'ai pas faim, j'ai mangé là-bas; mais je vais me 
nettoyer. 


— Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tête en 
regardant son frère. Dépêche-toi, — ajouta-t-il en souriant, 
et il se mit à ranger ses livres pour aller le retrouver, égayé 
à l'aspect de l'entrain et de l’animation de Constantin. — 
Où étais-tu pendant la pluie ? 


` . 


— Quelle pluie? c’est à peine s’il est tombé quelques 
gouttes. Je reviens à l'instant. Ainsi, tu as bien passé la 
journée ? C’est pour le mieux. » Et Levine alla s'habiller. 


Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle à manger. 
Levine croyait n'avoir pas faim, et ne se mit à table que 
pour ne pas offenser Kousma ; mais, une fois qu’il eut 
entamé son dîner, il le trouva excellent. Serge Ivanitch le 
regardait en souriant. 


« J'oubliais qu’il y a une lettre pour toi en bas, dit-il ; 


Kousma, va la chercher, et fais attention de fermer la 
porte. » 


La lettre était d’Oblonsky; il écrivait de Pétersbourg. 
Constantin lut à haute voix : 


« Je reçois une lettre de Dolly de la campagne ; tout y va de 
travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable d’aller la 
voir, et de l’aider de tes conseils. La pauvre femme est 
toute seule. Ma belle-mère est encore à l’étranger avec tout 
son monde. » 


« J'irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir 
avec moi. C’est une si excellente femme, n’est-ce pas ? 


— Leur terre n’est pas loin d’ici ? 


— À une trentaine de verstes, peut-être à une quarantaine ; 
mais la route est très bonne. Nous ferions cela rapidement. 


— Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son frère 
le disposait à la gaieté. — Quel appétit! ajouta-t-il en 
regardant ce cou et cette figure hâlés et rouges penchés sur 
l'assiette. 


— Il est excellent. Tu ne t'imagines pas combien ce régime- 
là chasse de la tête toutes les sottises. J entends enrichir la 
médecine d’un terme nouveau : « Arbeitscur ». 


- Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il me semble. 


— Oui, mais c’est parfait pour combattre les maladies 
nerveuses. 


— C’est une expérience à faire. J'ai voulu aller vous voir 
travailler, mais la chaleur était si insupportable que je me 
suis arrêté et reposé au bois ; de là j’ai continué jusqu’au 
bourg, et j'ai rencontré ta nourrice, que j'ai questionnée 
sur la façon dont les paysans te jugent; j'ai cru 
comprendre qu’ils ne t’approuvent pas. «Ce n’est pas 
l'affaire des maîtres », m’a-t-elle répondu. Je crois que le 
peuple se forme en général des idées très arrêtées sur ce 
qu’il « convient aux maîtres » de faire ; ils n’aiment pas à 
les voir sortir de leurs attributions. 


— C’est possible : mais je n’ai pas éprouvé de plus vif 
plaisir de ma vie, et je ne fais de mal à personne, n’est-ce 
pas ? 


— Je vois que ta journée te satisfait complètement, continua 
Serge. 


— Oui, je suis très content ; la prairie a été fauchée tout 
entière, et je me suis lié avec un bien brave homme ; tu ne 
saurais croire combien il m’a intéressé. 


— Tu es content de ta journée, eh bien ! je le suis aussi de la 
mienne. D'abord j'ai résolu deux problèmes d'échecs, dont 
l’un est très joli, je te le montrerai ; puis j ai pensé à notre 
conversation d’hier. 


— Quoi? quelle conversation ? dit Levine en fermant à 
demi les yeux après son dîner, avec un sentiment de bien- 
être et de repos, et incapable de se rappeler la discussion 
de la veille. 


— Je trouve que tu as en partie raison. La différence de nos 
opinions tient à ce que tu prends l'intérêt personnel pour 
mobile de nos actions, tandis que je prétends que tout 
homme arrivé à un certain développement intellectuel doit 
avoir pour mobile l'intérêt général. Mais tu es 
probablement dans le vrai en disant qu’il faut que l’action, 
l’activité matérielle, se trouve intéressée à ces questions. 
Ta nature, comme disent les Français est primesautière : il 
te faut agir énergiquement, passionnément, ou ne pas agir 
du tout. » 


Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à 
comprendre, et craignait que son frère ne lui fît une 
question qui constatât l’absence de son esprit. 


« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le prenant 
par l’épaule. 


— Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être dans 
le vrai, dit Levine avec un sourire d'enfant coupable. 


« Quelle discussion avons-nous donc eue? » pensait-il. 
Nous avons évidemment raison tous les deux, et c’est pour 
le mieux. Il faut que j'aille donner mes ordres pour 
demain. » 


Il se leva, étira ses membres en souriant ; son frère sourit 
aussi. 


« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine si vivement que son 
frère en fut effrayé. 


— Qu’'y a-t-il ? 


— La main d’Agathe Mikhaïlovna? dit Levine en se 
frappant le front. Je l’avais oubliée ! 


— Elle va beaucoup mieux. 


— C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu n'auras pas 
mis ton chapeau que je serai de retour. » 


Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur 
les marches de l’escalier. 


A 


Chapitre 7 


ANDIS QUE STÉPANE Arcadiévitch allait à 


Pétersbourg remplir ce devoir naturel aux fonctionnaires, 
et qu'ils ne songent pas à discuter, quelque 
incompréhensible qu’il soit pour d’autres, « se rappeler au 
souvenir du Ministre,» et qu’en même temps il se 
disposait, muni de l'argent nécessaire, à passer 
agréablement le temps aux courses et ailleurs, Dolly partait 
pour la campagne, à Yergoushovo, une terre qu’elle avait 
reçue en dot, et dont la forêt avait été vendue au 
printemps. C’était à cinquante verstes du Pakrofsky de 
Levine. 


La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo avait 
disparu depuis longtemps. Le prince s'était contenté 


d'agrandir et de réparer une des ailes pour en faire une 
habitation convenable. 


Du temps où Dolly était enfant, vingt ans auparavant, cette 
aile était spacieuse et commode, quoique placée de travers 
dans l’avenue. Maintenant, tout tombait en ruines. Lorsque 
Stépane Arcadiévitch était venu au printemps à la 
campagne pour la vente du bois, sa femme l’avait prié de 
donner un coup d’œil à la maison afin de la rendre 
habitable. Stépane Arcadiévitch, désireux, comme tout 
mari coupable, de procurer à sa femme une vie matérielle 
aussi commode que possible, s’était empressé de faire 
recouvrir les meubles de cretonne et de faire poser des 
rideaux. On avait nettoyé le jardin, planté des fleurs, fait 
un petit pont du côté de l’étang ; mais beaucoup de détails 
plus essentiels furent négligés, et Daria Alexandrovna le 
constata avec douleur. Stépane Arcadiévitch avait beau 
faire, il oubliait toujours qu'il était père de famille, et ses 
goûts restaient ceux d’un célibataire. Rentré à Moscou, il 
annonça avec fierté à sa femme que tout était en ordre, 
qu’il avait installé la maison en perfection, et lui conseilla 
fort de s’y transporter. Ce départ lui convenait sous bien 
des rapports : les enfants se plairaient à la campagne, les 
dépenses diminueraient ; et enfin il serait plus libre. De 
son côté, Daria Alexandrovna pensait qu’il était nécessaire 
d'emmener les enfants après la scarlatine, car la plus jeune 
de ses filles se remettait difficilement. Elle laissait à la 
ville, entre autres ennuis, des comptes de fournisseurs 
auxquels elle n’était pas fâchée de se soustraire. Enfin, elle 
avait l’arrière-pensée d'attirer chez elle sa sœur Kitty, à 
laquelle on avait recommandé des bains froids, et qui 
devait rentrer en Russie vers le milieu de l'été. Kitty lui 
écrivait que rien ne pouvait lui sourire autant que de 
terminer l’été à Yergoushovo, dans ce lieu si plein de 
souvenirs d'enfance pour toutes deux. 


La campagne, revue par Dolly au travers de ses impressions 


de jeunesse, lui semblait à l’avance un refuge contre tous 
les ennuis de la ville ; si la vie n’y était pas élégante, et 
Dolly n’y tenait guère, elle pensait la trouver commode et 
peu coûteuse, et les enfants y seraient heureux ! Les choses 
furent tout autres quand elle revint à Yergoushovo en 
maîtresse de maison. 


Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse ; le toit fut 
transpercé et l’eau tomba dans le corridor et la chambre 
des enfants ; les petits lits durent être transportés au salon. 
Jamais on ne put trouver une cuisinière pour les 
domestiques. Des neuf vaches que contenait l’étable, les 
unes, au dire de la vachère, étaient pleines, les autres se 
trouvaient trop jeunes ou hors d'âge ; par conséquent, pas 
de beurre à espérer et pas de lait. Poules, poulets, œufs, 
tout manquait ; il fallut se contenter pour la cuisine de 
vieux coqs filandreux. Impossible d’obtenir des femmes 
pour laver les planchers, toutes étaient à sarcler. L'un des 
chevaux, trop rétif, ne se laissant pas atteler, les 
promenades en voiture se trouvèrent impraticables. Quant 
aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau avait raviné le 
bord de la rivière, et de plus on se trouvait trop en vue des 
passants. Les promenades à pied près de la maison étaient 
elles-mêmes dangereuses ; les clôtures mal entretenues du 
jardin n’empêchaient plus le bétail d’entrer, et il y avait 
dans le troupeau un taureau terrible, qui mugissait, et 
qu’on accusait de donner des coups de cornes. Dans la 
maison, pas une armoire à robes ! le peu d’armoires qui s’y 
trouvaient ne fermaient pas, ou bien s’ouvraient d’elles- 
mêmes quand on passait devant. A la cuisine, pas de 
marmites ; à la buanderie, pas de chaudron pour la lessive, 
pas même une planche à repasser pour les femmes de 
chambre ! 


Au lieu de trouver le repos qu’elle espérait, Dolly tomba 
dans le désespoir ; sentant son impuissance en face d’une 
situation qui lui apparaissait terrible, elle retenait avec 


peine ses larmes. L’intendant, un ancien vaguemestre, qui 
avait séduit Stépane Arcadiévitch par sa belle prestance, et 
de suisse avait passé intendant, ne prenait aucun souci des 
chagrins de Daria Alexandrovna ; il se contentait de 
répondre respectueusement : « Impossible de rien obtenir, 
le monde est si mauvais », et ne bougeait pas. 


La position eût été sans issue si chez les Oblonsky, comme 
dans la plupart des familles, il ne se fût trouvé ce 
personnage aussi utile qu’important, malgré ses 
attributions modestes, la bonne des enfants, Matrona 
Philémonovna. Celle-ci calmait sa maîtresse, lui assurait 
que tout se débrouillerait, et agissait sans bruit et sans 
embarras. Elle fit, aussitôt arrivée, la connaissance de la 
femme de l’intendant, et dès les premiers jours alla 
prendre le thé sous les acacias avec elle et son mari. C’est 
là que les affaires de la maison furent discutées. Un club, 
auquel se joignirent le starosta et le teneur de livres, se 
forma sous les arbres. Peu à peu, les difficultés de la vie s’y 
aplanirent. Le toit fut réparé ; une cuisinière, amie de la 
femme du starosta, arrêtée ; on acheta des poules ; les 
vaches donnèrent tout à coup du lait ; les clôtures furent 
réparées ; on mit des crochets aux armoires, qui cessèrent 
de s’ouvrirent intempestivement ; le charpentier installa la 
buanderie ; la planche à repasser, recouverte d’un morceau 
de drap de soldat, s’étendit de la commode au dossier d’un 
fauteuil, et l’odeur des fers à repasser se répandit dans la 
pièce où travaillaient les femmes de chambre. 


«La voilà, dit Matrona Philémonovna en montrant la 
planche à sa maîtresse : il n’y avait pas de quoi vous 
désespérer. » 


On trouva même moyen de construire en planches une 
cabine de bain sur la rivière, et Lili put commencer à se 
baigner. L'espoir d’une vie commode, sinon tranquille, 
devint presque une réalité pour Daria Alexandrovna. Pour 
elle, c'était chose rare qu’une période de calme avec six 


enfants. Mais les inquiétudes et les tracas représentaient 
les seules chances de bonheur qu’eût Dolly ; privée de ce 
souci, elle aurait été en proie aux idées noires causées par 
ce mari qui ne l’aimait plus. Au reste, ces mêmes enfants 
qui la préoccupaient par leur santé ou leurs défauts, la 
dédommageaient aussi de ses peines par une foule de 
petites joies. Pour être invisibles et semblables à de l’or 
mêlé à du sable, elles n’en existaient pas moins, et si, aux 
heures de tristesse, elle ne voyait que le sable, à d’autres 
moments l’or reparaissait. La solitude de la campagne 
rendit ces joies plus fréquentes; souvent, tout en 
s’accusant de partialité maternelle, Dolly ne pouvait 
s'empêcher d'admirer sa petite famille groupée autour 
d'elle, et de se dire qu’il était rare de rencontrer six 
enfants aussi beaux et, chacun dans son genre, aussi 
charmants. 


Elle se sentait alors heureuse et fière. 


s 


Chapitre 8 


ENDANT LE CARÊME de la Saint-Pierre, Dolly 


mena ses enfants à la communion. Quoiqu’elle étonnât 
souvent ses parents et ses amies par sa liberté de pensée 
sur les questions de foi, Daria Alexandrovna n’en avait pas 
moins une religion qui lui tenait à cœur. Cette religion 
n'avait guère de rapport avec les dogmes de l Eglise, et 
ressemblait étrangement à la métempsycose; pourtant 
Dolly remplissait et faisait strictement remplir dans sa 
famille les prescriptions de l’Eglise. Elle ne voulait pas 
seulement par là prêcher d'exemple, elle obéissait à un 
besoin de son âme, et en ce moment elle se tourmentait à 
l’idée de ne pas avoir fait communier ses enfants de 
l’année. Elle résolut d'accomplir ce devoir. 


` 


On s’y prit à l'avance pour décider les toilettes des 
enfants ; des robes furent arrangées, lavées, allongées ; on 
rajouta des volants, on mit des boutons neufs, des nœuds 
de rubans. L’Anglaise se chargea de la robe de Tania, et fit 
faire bien du mauvais sang à Daria Alexandrovna ; les 
entournures se trouvèrent trop étroites, les pinces du 
corsage trop hautes ; Tania faisait peine à voir, tant cette 
robe lui rendait les épaules étroites. Heureusement 
Matrona Philémonovna eut l’idée d'ajouter de petites 
pièces au corsage pour lélargir, et une pèlerine pour 
dissimuler les pièces. Le mal fut réparé ; mais on en était 
venu aux paroles amères avec l’ Anglaise. 


Tout étant terminé, les enfants, parés et rayonnants de 
joie, se réunirent un dimanche matin sur le perron, devant 
la calèche attelée, attendant leur mère pour se rendre à 
l’église. Grâce à la protection de Matrona Philémonovna, 
on avait remplacé à la calèche le cheval rétif par celui de 
l’intendant. Daria Alexandrovna parut en robe de 
mousseline blanche, et l’on partit. 


Dolly s’était coiffée et habillée avec soin, presque avec 
émotion. Jadis elle avait aimé la toilette pour se faire belle 
et élégante, afin de plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle 
perdit un goût de parure qui la forçait de constater que sa 
beauté avait disparu. Maintenant, pour ne pas faire ombre 
au tableau, à côté de ses jolis enfants, elle revenait à une 
certaine recherche de toilette, toutefois sans qu’elle 
songeât à s’embellir. Elle partit après un dernier coup 
d'œil au miroir. 


Personne à l’église, excepté les paysans et les gens de la 
maison ; mais elle remarqua l’admiration que ses enfants et 
elle-même inspiraient au passage. Les enfants furent aussi 
charmants de visage que de tenue. Le petit Alexis eut bien 
quelques distractions causées par les pans de sa veste, dont 
il aurait voulu admirer l'effet par derrière, mais il était si 
gentil ! Tania fut comme une petite femme, et prit soin des 


plus jeunes. Quant à Lili, la dernière, elle fut ravissante ; 
tout ce qu’elle voyait lui causait l’admiration la plus vive, 
et il fut difficile de ne pas sourire quand, après avoir reçu 
la communion, elle dit au prêtre : « Please some more ». 


En rentrant à la maison, les enfants, sous l’impression de 
l'acte solennel qu’ils venaient d'accomplir, furent sages et 
tranquilles. Tout alla bien jusqu’au déjeuner ; mais à ce 
moment Grisha se permit de siffler, et, qui pis est, refusa 
d’obéir à l’ Anglaise, et fut privé de dessert ! Quand elle 
apprit le méfait de l’enfant, Dolly, qui, présente, eût tout 
adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer la 
punition. Cet épisode troubla la joie générale. 


Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait sifflé 
aussi, mais que lui seul était puni, et que, s’il pleurait, 
c'était à cause de l'injustice de l’Anglaise, et non pour 
avoir été privé de tarte. Daria Alexandrovna, attristée, 
voulut arranger la chose. 


Pendant ce temps, le coupable, réfugié au salon, s’était 
assis sur l’appui de la fenêtre, et, en traversant cette pièce, 
Dolly l’aperçut, ainsi que Tania, debout devant lui, une 
assiette à la main. Sous prétexte de faire un dîner à ses 
poupées, la petite fille avait obtenu la permission 
d'emporter un morceau de tarte dans la chambre des 
enfants, et c'était à son frère qu’elle l’apportait. Grisha, 
tout en pleurant sur l’injustice dont il se croyait victime, 
mangeait en sanglotant et disait à sa sœur au milieu de ses 
larmes : « Mange aussi, mangeons à nous deux ». Tania, 
pleine de sympathie pour son frère, mangeait les larmes 
aux yeux, avec le sentiment d’avoir accompli une action 
généreuse. 


Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais l’expression 
de son visage les rassura ; ils coururent aussitôt vers elle, 
lui baisèrent les mains de leurs bouches pleines de tarte, et 
la confiture mêlée aux larmes leur barbouilla toute la 
figure. 


« Tania, ta robe neuve ; Grisha... » disait la mère souriant 
d’un air attendri, tout en cherchant à préserver de taches 
les habits neufs. 


Les belles toilettes ôtées, on mit des robes ordinaires aux 
filles et de vieilles vestes aux garçons, on fit atteler le char 
à bancs, et l’on alla chercher des champignons au bois. Au 
milieu des cris de joie, les enfants remplirent une grande 
corbeille de champignons. Lili elle-même en trouva un. 
Autrefois, il fallait que miss Hull les lui cherchât ; ce jour- 
là, elle le découvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme 
général. « Lili a trouvé un champignon ! » 


La journée se termina par un bain à la rivière ; les chevaux 
furent attachés aux arbres, et le cocher Terenti, les laissant 
chasser les mouches de leurs queues, s’étendit sous les 
bouleaux, alluma sa pipe, et s'amusa des rires et des cris 
joyeux qui partaient de la cabine. 


Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même les enfants, 
quoique ce ne fût pas chose facile de les empêcher de faire 
des sottises, ni de se retrouver dans la collection de bas, de 
souliers, de petits pantalons qu’il fallait, le bain fini, 
reboutonner et rattacher. Ces jolis corps d’enfants qu’elle 
plongeait dans l’eau, les yeux brillants de ces têtes de 
chérubins, ces exclamations à la fois effrayées et rieuses, 
au premier plongeon, ces petits membres qu’il fallait 
ensuite réintroduire dans leurs vêtements, tout l’amusait. 


La toilette des enfants était à moitié faite lorsque des 
paysannes endimanchées passèrent devant la cabine de 
bain et s'arrêtèrent timidement. Matrona Philémonovna 
héla l’une d’elles pour lui donner à faire sécher du linge 
tombé à la rivière, et Daria Alexandrovna leur adressa la 
parole. Les paysannes commencèrent par rire, en se 
cachant la bouche de la main, ne comprenant pas bien ses 
questions, mais elles s’enhardirent peu à peu, et gagnèrent 
le cœur de Dolly par leur sincère admiration des enfants. 


« Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche comme du 
sucre ! dit l’une d’elles en montrant Tania... mais bien 
maigre ! ajouta-t-elle en secouant la tête. 


— C’est parce qu’elle a été malade. 


— Et celui-ci, le baïgne-t-on aussi? dit une autre en 
désignant le dernier-né. 


— Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly avec fierté. 
— Vrai ? 
— Et toi, as-tu des enfants ? 


— J'en ai eu quatre : il m'en reste deux, fille et garçon. J'ai 
sevré le dernier avant le carême. 


— Quel âge a-t-il ? 

— Il est dans sa deuxième année. 

— Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ? 

— C’est l’usage chez nous : trois carêmes. » 


On continua à causer des enfants, de leurs maladies, du 
mari ; le voyait-on souvent ? 


Daria Alexandrovna prenait intérêt à la conversation 
autant que les paysannes, et n’avait aucune envie de s’en 
aller. Elle était contente de voir que ces femmes lui 
enviaient le nombre de ses enfants et leur beauté. Puis elles 
la firent rire, et offensèrent miss Hull par leurs 
observations sur la toilette de celle-ci. Une des plus jeunes 
regardait de tous ses yeux l’Anglaise, se rhabillant la 
dernière, et mettant plusieurs jupons les uns par-dessus les 
autres. Au troisième, la paysanne n’y tint plus et s'écria 
involontairement : « Regarde donc ce qu’elle en met, cela 
ne finit pas ! » Et toutes de rire. 


Chapitre 9 


ARIA ALEXANDROVNA, UN mouchoir sur la 


tête, entourée de ses petits baigneurs, approchait de la 
maison, lorsque le cocher s’écria : « Voilà un monsieur qui 
vient au-devant de nous: ce doit être le maître de 
Pakrofsky. » 


À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le paletot 
gris, le chapeau mou et le visage ami de Levine ; elle était 
toujours heureuse de le voir, mais elle fut particulièrement 
satisfaite ce jour-là de se montrer dans toute sa gloire, à lui 
qui, mieux que personne, pouvait comprendre ce qui la 
rendait triomphante. 


En l’apercevant, Levine crut voir l’image du bonheur 


intime qui faisait son rêve. 
« Vous ressemblez à une couveuse, Daria Alexandrovna. 


— Que je suis contente de vous voir, dit-elle en lui tendant 
la main. 


— Contente ! et vous ne m’avez rien fait dire ? Mon frère 
est chez moi ; c’est par Stiva que j'ai su que vous étiez ici. 


— Par Stiva ? demanda Dolly étonnée. 


— Oui, il m'a écrit que vous étiez à la campagne, et pense 
que vous me permettrez peut-être de vous être bon à 
quelque chose ; » et, tout en parlant, Levine se troubla, 
s’interrompit, et marcha près du char à bancs en arrachant 
sur son passage des petites branches de tilleul qu'il 
mordillait. Il songeait que Daria Alexandrovna trouverait 
sans doute pénible de voir un étranger lui offrir l’aide 
qu’elle aurait dû trouver en son mari. En effet, la façon 
dont celui-ci se déchargeait de ses embarras domestiques 
sur un tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que Levine le 
sentait ; elle appréciait en lui ce tact et cette délicatesse. 


« J'ai bien compris que c'était une façon aimable de me 
dire que vous me verriez avec plaisir, et j'en ai été touché. 
J'imagine que vous, habituée à la ville, devez trouver le 
pays sauvage ; si je puis vous être bon à quelque chose, 
disposez de moi, je vous en prie. 


— Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été sans ennuis, 
c’est vrai, mais maintenant tout va à merveille, grâce à ma 
vieille bonne», ajouta-t-elle en désignant Matrona 
Philémonovna qui, comprenant qu’il était question d'elle, 
adressa à Levine un sourire amical de satisfaction. Elle le 
connaissait bien, savait qu’il ferait un bon parti pour leur 
demoiselle et s’intéressait à lui. 


« Veuillez prendre place, nous nous serrerons un peu, dit- 
elle. 


— Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel 


d’entre vous veut faire la course avec moi pour rattraper 
les chevaux ? » 


Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se rappelaient 
pas bien quand ils l’avaient vu, mais ils n’éprouvèrent 
envers lui aucune timidité. Les enfants sont souvent 
grondés pour n'être pas aimables avec les grandes 
personnes ; c’est que l'enfant le plus borné n’est jamais 
dupe d’une hypocrisie qui échappe parfois à l’homme le 
plus pénétrant ; son instinct l’avertit infailliblement. Or, 
quelque défaut qu’on pût reprocher à Levine, on ne 
pouvait l’accuser de manquer de sincérité; aussi les 
enfants partagèrent-ils à son égard les bons sentiments 
exprimés par le visage de leur mère. Les deux aînés 
répondirent à son invitation, et coururent avec lui comme 
avec leur bonne, miss Hull ou leur mère. Lili voulut aussi 
aller à lui ; il l’installa sur son épaule et se mit à courir en 
criant à Dolly : 


« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne lui ferai pas 
de mal. » 


Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses 
mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance. 


Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la 
campagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il 
éprouvait une véritable sympathie ; celle-ci aimait à le voir 
dans cette disposition d'esprit, qui n’était pas rare chez 
lui ; elle s'amusa de la gymnastique à laquelle il se livrait 
avec les petits, de ses rires avec miss Hull, à laquelle il 
parlait anglais à sa façon, et de ses récits sur ce qu'il faisait 
chez lui. 


Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question 
de Kitty. 


« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec moi ? 


— Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et il détourna 


aussitôt la conversation... 


— Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez 
absolument à payer, et que cela ne vous fasse pas rougir de 
honte, vous donnerez cinq roubles par mois. 


— Mais je vous assure que cela n’est plus nécessaire. Je 
m'arrange. 


— Dans ce cas, j’examinerai, avec votre permission, vos 
vaches et leur nourriture : tout est là. » 


Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il mourait 
d'envie de s'informer, il exposa à Dolly tout un système 
sur l’alimentation des vaches, système qui les rendait de 
simples machines destinées à transformer le fourrage en 
lait, etc. Il avait peur de détruire un repos si chèrement 
reconquis. 


« Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige de la 
surveillance, et qui s’en chargera ? » répondit Dolly sans 
aucune conviction. 


Maintenant que l’ordre s'était rétabli dans son ménage, 
sous l'influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait nul 
désir d'y rien changer; d’ailleurs, les connaissances 
scientifiques de Levine lui étaient suspectes, et ses théories 
lui semblaient douteuses et peut-être nuisibles. Le système 
de Matrona Philémonovna était incomparablement plus 
clair : il consistait à donner plus de foin aux deux vaches 
laitières, et à empêcher le cuisinier de porter les eaux 
grasses de la cuisine à la vache de la blanchisseuse ; Dolly 
tenait surtout à parler de Kitty. 


s 


Chapitre 1 0 


ITTY M’ÉCRIT QU'ELLE aspire à la solitude et 
au repos, commença Dolly après un moment de silence. 


— Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine avec 
émotion. 


— Dieu merci, elle est complètement rétablie ; je n’ai jamais 
cru à une maladie de poitrine. 


— J'en suis bien heureux ! — dit Levine ; et Dolly crut lire 
sur son visage la touchante expression d’une douleur 
inconsolable. 


— Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant 
avec bonté et un peu de malice : pourquoi en voulez-vous à 
Kitty ? 


— Moi ! mais je ne lui en veux pas du tout, répondit-il. 


— Oh si! pourquoi n’ êtes-vous venu chez aucun de nous à 
votre dernier voyage à Moscou ? 


— Daria Alexandrovna ! dit-il en rougissant jusqu’à la 
racine des cheveux. Comment vous, bonne comme vous 
l’êtes, n’avez-vous pas pitié de moi, sachant... 


— Mais je ne sais rien. 


— Sachant que j'ai été repoussé ! — et toute la tendresse 
qu’il avait éprouvée un moment auparavant pour Kitty, 
s'évanouit au souvenir de l’injure reçue. 


— Pourquoi supposez-vous que je le sache ? 
— Parce que tout le monde le sait. 


— C’est ce qui vous trompe : je m'en doutais, mais je ne 
savais rien de positif. 


— Eh bien, vous savez tout maintenant. 


— Ce que je savais, c’est qu’elle était vivement tourmentée 
par un souvenir auquel elle ne permettait pas qu’on fît 
allusion. Si elle ne m’a rien confié, à moi, c’est qu’elle n’a 
rien confié à personne. Qu’y a-t-il eu entre vous ? dites-le- 
moi ! 


— Je viens de vous le dire. 
— Quand cela s’est-il passé ? 
— La dernière fois que j’ai été chez vos parents. 


— Savez-vous que Kitty me fait une peine extrême, dit 
Dolly. Vous souffrez dans votre amour-propre... 


— C’est possible, dit Levine, mais... » 
Elle l’interrompit. 


« Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plaindre ! Je 
comprends tout maintenant. 


— Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit 
Levine en se levant. Au revoir. 


— Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant par la manche. 
Asseyez-vous encore un moment. 


— Je vous en supplie, ne parlons plus de tout cela, — dit 
Levine se rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir qu’il 
croyait à jamais évanoui se rallumait en son cœur. 


— Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de 
larmes, si je ne vous connaissais pas comme je vous 
connais... » 


Le sentiment qu'il croyait mort remplissait le cœur de 
Levine plus vivement que jamais. 


« Oui, je comprends tout maintenant, continua Dolly. Vous 
autres hommes, qui êtes libres dans votre choix, vous 
pouvez savoir clairement qui vous aimez, tandis qu’une 
jeune fille doit attendre, avec la réserve imposée aux 
femmes ; il vous est difficile de comprendre cela, mais une 
jeune fille peut souvent ne savoir que répondre. 


— Oui, si son cœur ne parle pas. 


— Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous qui avez des 
vues sur une jeune fille, vous pouvez venir chez ses 
parents, l’approcher, l’observer, et vous ne la demandez en 
mariage que lorsque vous êtes sûr qu’elle vous plaît. 


— Cela ne se passe pas toujours ainsi. 


— Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez que 
lorsque votre amour est mûr, ou lorsque, de deux 
personnes, l’une l’emporte dans vos préférences. Mais la 
jeune fille ? On prétend qu’elle choisisse quand elle ne 
peut jamais répondre que oui ou non. 


— Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, — pensa Levine, 
et le mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla mourir 
une seconde fois en torturant son cœur. 


— Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une robe ou quelque 
autre emplette de peu d'importance, mais non l’amour. Au 
reste, le choix a été fait, tant mieux ; ces choses-là ne se 
recommencent pas. 


— Vanité, vanité! dit Dolly d’un air de dédain pour la 
bassesse du sentiment qu'il exprimait, comparé à ceux que 
comprennent seules les femmes. Lorsque vous vous êtes 
déclaré à Kitty, elle se trouvait précisément dans une de 
ces situations complexes où l’on ne sait que répondre. Elle 
balançait entre vous et Wronsky. Lui, venait tous les jours, 
tandis que vous, n’aviez pas paru depuis longtemps. Plus 
âgée, elle n’eût pas balancé ; moi par exemple, je n’aurais 
pas hésité à sa place. Je n’ai jamais pu le souffrir. » 


Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, cela ne peut 
pas être. » 


« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis très touché 
de votre confiance, mais je crois que vous vous trompez. À 
tort ou à raison, cet amour-propre que vous méprisez en 
moi fait que tout espoir relativement à Catherine 
Alexandrovna est devenu impossible : vous comprenez, 
impossible. 


— Encore un mot : vous sentez bien que je vous parle d’une 
sœur qui m'est chère comme mes propres enfants ; je ne 
prétends pas qu’elle vous aime, j ai simplement voulu vous 
dire que son refus, au moment où elle l’a fait, ne signifiait 
rien du tout. 


— Je ne vous comprends pas ! dit Levine en sautant de sa 
chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me faites ? 
C’est comme si vous aviez perdu un enfant et qu’on vînt 
vous dire : Voici comment il aurait été, et il aurait pu vivre, 
et vous en auriez eu la joie. Mais il est mort, mort, mort !... 


— Que vous êtes singulier! dit Dolly avec un sourire 
attristé à la vue de l’émotion de Levine. Ah ! je comprends 
de plus en plus, continua-t-elle d’un air pensif. Alors vous 


ne viendrez pas quand Kitty sera ici ? 


— Non! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrovna, mais, 
autant que possible, je lui éviterai le désagrément de ma 
présence. 


— Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant 
affectueusement. Mettons que nous n’ayons rien dit... Que 
veux-tu, Tania ? dit-elle en français à sa fille qui venait 
d'entrer. 


— Où est ma pelle, maman ? 
— Je te parle français, réponds-moi de même. » 


L'enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère le lui 
souffla et lui dit ensuite, toujours en français, où il fallait 
aller chercher sa pelle. 


Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé dans 
la maison de Dolly ; ses enfants eux-mêmes n'étaient plus 
aussi gentils. 


« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? C’est faux et 
peu naturel. Les enfants le sentent bien. On leur enseigne 
le français et on leur fait oublier la sincérité », pensa-t-il, 
sans savoir que vingt fois Dolly s'était fait ces 
raisonnements, et n’en avait pas moins conclu que, en 
dépit du tort fait au naturel, c'était la seule façon 
d'enseigner une langue étrangère aux enfants. 


« Pourquoi vous dépêcher ? restez encore un peu. » 


Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa gaieté avait 
disparu et il se sentait gêné. 


Après le thé, Levine sortit pour donner l’ordre d’atteler, et 
lorsqu'il rentra au salon, il trouva Dolly le visage 
bouleversé et les yeux pleins de larmes. Pendant la courte 
absence qu’il avait faite, tout l’orgueil de Daria 
Alexandrovna au sujet de ses enfants venait d’être 
subitement troublé. Grisha et Tania s’étaient battus pour 


une balle. Aux cris qu’ils poussèrent, leur mère accourut et 
les trouva dans un état affreux ; Tania tirait son frère par 
les cheveux, et celui-ci, les traits décomposés par la colère, 
lui donnait force coups de poing. A cet aspect, Daria 
Alexandrovna sentit quelque chose se rompre dans son 
cœur, et la vie lui parut se couvrir d’un voile noir. Ces 
enfants, dont elle était si fière, étaient donc mal élevés, 
mauvais, enclins aux plus grossiers penchants! Cette 
pensée la troubla au point de ne pouvoir ni parler, ni 
raisonner, ni expliquer son chagrin à Levine. Il la calma de 
son mieux la voyant malheureuse, lui assura qu’il n’y avait 
rien là de si terrible, et que tous les enfants se battaient ; 
mais au fond du cœur il se dit : « Non, je ne me torturerai 
pas pour parler français à mes enfants ; il ne faut pas gâter 
et dénaturer le caractère des enfants, c’est ce qui les 
empêche de rester charmants. Oh ! les miens seront tout 
différents ! » 


Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans qu’elle 
cherchôt à le retenir. 


«a 


Chapitre 1 1 


ERS LA MI-JUILLET, Levine vit arriver le 


starosta du bien de sa sœur, situé à vingt verstes de 
Pakrofsky, avec son rapport sur la marche des affaires et 
sur la fenaison. Le principal revenu de cette terre provenait 
de grandes prairies inondées au printemps, que les paysans 
louaient autrefois moyennant 20 roubles la dessiatine. 
Lorsque Levine prit l'administration de cette propriété, il 
trouva, en examinant les prairies, que c'était là un prix 
trop modique, et mit la dessiatine à 25 roubles. Les paysans 
refusèrent de les prendre à ces conditions et, comme le 
soupçonna Levine, firent en sorte de décourager d’autres 
preneurs. Il fallut se rendre sur place, louer des 
journaliers, et faucher à son compte, au grand 


mécontentement des paysans, qui mirent tout en œuvre 
pour faire échouer ce nouveau plan. Malgré cela, dès le 
premier été, les prairies rapportèrent près du double. La 
résistance des paysans se prolongea pendant la seconde et 
la troisième année, mais, cet été, ils avaient proposé de 
prendre le travail en gardant le tiers de la récolte pour eux, 
et le starosta venait annoncer que tout était terminé. On 
s'était pressé, de crainte de la pluie, et il fallait faire 
constater le partage et recevoir les onze meules qui 
formaient la part du propriétaire. Levine se douta, à la hâte 
qu'avait mise le starosta à établir le partage sans en avoir 
reçu l’ordre de l’administration principale, qu’il y avait là 
quelque chose de louche ; l’embarras du paysan, le ton 
dont il répondit à ses questions, tout lui fit penser qu’il 
serait prudent de tirer lui-même l'affaire au clair. 


Il arriva au village vers l’heure du dîner, laissa ses chevaux 
chez un vieux paysan de ses amis, le beau-frère de sa 
nourrice, puis se mit à chercher ce vieillard du côté où il 
gardait ses ruches, espérant obtenir de lui quelque 
éclaircissement sur l'affaire des prairies. Le bonhomme 
reçut le maître avec des démonstrations de joie, lui montra 
son petit domaine en détail, lui raconta longuement 
l’histoire de ses ruches et de ses essaims de l’année, mais 
répondit vaguement, et d’un air indifférent, aux questions 
qu’il lui posa. Les soupçons de Levine furent ainsi 
confirmés. Il se rendit de là aux meules, les examina, et 
trouva invraisemblable qu’elles continssent 50 charretées, 
comme l’affirmaient les paysans ; il fit en conséquence 
venir une des charrettes qui avaient servi de mesure, et 
donna l’ordre de transporter tout le foin d’une des meules 
dans un hangar. La meule ne se trouva fournir que 32 
charretées. Le starosta eut beau jurer ses grands dieux que 
tout s'était passé honnêtement, que le foin avait dû se 
tasser, Levine répondit que, le partage s’étant fait sans son 
ordre, il n’acceptait pas les meules comme valant 50 
charretées. Après de longs pourparlers, il fut décidé que les 


paysans garderaient les onze meules pour eux, et qu’on 
ferait un nouveau partage pour le maître. Cette discussion 
se prolongea jusqu’à l’heure de la collation. Le partage fait, 
Levine alla s'asseoir sur une des meules marquées d’une 
branche de cytise, et admira l’animation de la prairie avec 
son monde de travailleurs. 


Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les bords on 
voyait des femmes se mouvoir en groupes animés autour du 
foin, le remuer, le soulever en traînées ondoyantes d’un 
beau vert clair, et le tendre aux hommes qui, à l’aide de 
longues fourches, l’enlevaient pour former de hautes et 
larges meules. A gauche, sur la prairie, arrivaient à grand 
bruit, à la file, les télègues sur lesquelles on chargeait la 
part des paysans ; les meules disparaissaient, et, sur les 
charrettes derrière les chevaux, s’amoncelait le fourrage 
odorant. 


« Quel beau temps! dit le vieux en s’asseyant près de 
Levine ; le foin est sec comme du grain à répandre devant 
la volaille. Depuis le dîner, nous en avons bien rangé la 
moitié, ajouta-t-il en montrant du doigt la meule qu’on 
défaisait. — Est-ce la dernière ? cria-t-il à un jeune homme 
debout sur le devant d’une télègue, qui passait près d’eux 
en agitant les brides de son cheval. 


— La dernière, père ! — répondit le paysan en souriant ; et, 
se tournant vers une femme fraîche et animée, assise dans 
la charrette, il fouetta son cheval. 


— C’est ton fils ? demanda Levine. 


— Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sourire 
caressant. 


— Le beau garçon ! 
— N'est-ce pas ! 
— Et déjà marié ? 


— Oui, il y a deux ans, à la Saint-Philippe. 


— A-t-il des enfants ? 


— Des enfants ! ah bien oui! il a fait l'innocent pendant 
plus d’un an ; il a fallu lui faire honte... Pour du foin, c’est 
du foin, » ajouta-t-il, désireux de changer de conversation. 


Levine regarda avec attention le jeune couple chargeant 
non loin de là leur charrette ; le mari, debout, recevait 
d'énormes brassées de foin qu’il rangeait et tassait ; sa 
jeune compagne les lui tendait d’abord avec les bras, 
ensuite avec une fourche; elle travaillait gaiement et 
lestement, se cambrant en arrière, avançant sa poitrine 
couverte d’une chemise blanche retenue par une ceinture 
rouge. La voiture pleine, elle se glissa sous la télègue pour 
y attacher la charge. Ivan lui indiquait comment les cordes 
devaient être fixées, et, sur une observation de la jeune 
femme, partit d’un éclat de rire bruyant. Un amour jeune, 
fort, nouvellement éveillé, se peignait sur ces deux visages. 


«a 


Chapitre 1 2 


A CHARRETTE BIEN cordée, Ivan sauta à terre 


et prit le cheval, une bête solide, par la bride, puis se mêla 
à la file des télègues qui regagnaient le village ; la jeune 
femme jeta son râteau sur la charrette, et alla d’un pas 
erme se joindre aux autres travailleuses, rassemblées en 
f se joind tres t lleuses, rassemblées 
groupe à la suite des voitures. Ces femmes, vêtues de jupes 
aux couleurs éclatantes, le râteau sur l'épaule, joyeuses et 
animées, commencèrent à chanter ; l’une d’elles entonna 
d'une voix rude et un peu sauvage une chanson que 
d’autres voix, fraîches et jeunes, reprirent en chœur. 


Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces femmes 
comme un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à 
l’envelopper, à l'enlever, lui, les meules et les charrettes. 


Au rythme de cette chanson sauvage avec son 
accompagnement de sifflets et de cris aigus, la prairie, les 
champs lointains, tout lui parut s’animer et s’agiter. Cette 
gaieté lui faisait envie ; il aurait voulu y prendre part, mais 
ne savait exprimer ainsi sa joie de vivre, et ne pouvait que 
regarder et écouter. 


La foule passée, il fut saisi du sentiment de son isolement, 
de sa paresse physique, de l’espèce d’hostilité qui existait 
entre lui et ce monde de paysans. 


Ces mêmes hommes avec lesquels il s'était querellé, et 
auxquels, si leur intention n’était pas de le tromper, il avait 
fait injure, le saluaient maintenant gaiement au passage, 
sans rancune, et aussi sans remords. Le travail avait effacé 
tout mauvais souvenir ; cette journée consacrée à un rude 
labeur trouvait sa récompense dans ce labeur même. Dieu 
qui avait donné ce jour, avait aussi donné la force de le 
traverser, et personne ne songeait à se demander pourquoi 
ce travail, et qui jouirait de ses fruits. C'étaient des 
questions secondaires et insignifiantes. Bien souvent, cette 
vie laborieuse avait tenté Levine ; mais aujourd’hui, sous 
l'impression que lui avait causée la vue d’Ivan et de sa 
femme, il sentait, plus vif que jamais le désir d'échanger 
l'existence oisive, artificielle, égoïste dont il souffrait, pour 
celle de ces paysans, qu’il trouvait belle, simple et pure. 


Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants du 
voisinage rentraient chez eux, et que ceux qui venaient de 
loin s’installaient pour la nuit dans la prairie et 
préparaient le souper, Levine, sans être vu, regardait, 
écoutait, songeait. Il passa presque entière sans sommeil 
cette courte nuit d’été. 


Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement, puis 
ils entonnèrent des chansons. Leur longue journée de 
travail n'avait laissé d’autre trace que la gaieté. Un peu 
avant l'aurore, il se fit un grand silence. On n’entendait 
plus que le coassement incessant des grenouilles dans le 


marais, et le bruit des chevaux s’ébrouant sur la prairie. 
Levine revint à lui, quitta sa meule, et s'aperçut, en 
regardant les étoiles, que la nuit était passée. 


«Eh bien, que vais-je faire ? Et comment réaliser mon 
projet ? » se dit-il en cherchant à donner une forme aux 
pensées qui l’avaient occupé pendant cette courte veillée. 


D'abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie passée, à 
son inutile culture intellectuelle, renoncement facile, qui 
ne lui coûterait nul regret. Puis il pensait à sa future 
existence, toute de simplicité et de pureté, qui lui rendrait 
le repos d'esprit et le calme qu’il ne connaissait plus. 
Restait la question principale: comment opérer la 
transition de sa vie actuelle à l’autre ? Rien à ce sujet ne 
lui semblait bien clair. Il faudrait épouser une paysanne, 
s'imposer un travail, abandonner Pakrofsky, acheter un 
lopin de terre, devenir membre d’une commune... 
Comment réaliser tout cela ? 


« Au surplus, se dit-il, n'ayant pas dormi de la nuit, mes 
idées ne sont pas nettes ; une seule chose est certaine, c’est 
que ces quelques heures ont décidé mon sort. Mes rêves 
d'autrefois ne sont que folie; ce que je veux sera plus 
simple et meilleur. - Que c’est beau, pensa-t-il en admirant 
les petits nuages rosés qui passaient au-dessus de sa tête, 
semblables au fond nacré d’une coquille ; que tout, dans 
cette charmante nuit, est charmant ! Et comment cette 
coquille a-t-elle eu le temps de se former ? J'ai regardé le 
ciel tout à l'heure, et n’y ai vu que deux bandes blanches ! 
Ainsi se sont transformées, sans que j'en eusse conscience, 
les idées que j'avais sur la vie. » 


Il quitta la prairie et s’achemina le long de la grand’route 
vers le village. Un vent frais s'élevait ; tout prenait, à ce 
moment qui précède l’aurore, une teinte grise et triste, 
comme pour mieux accuser le triomphe du jour sur les 
ténèbres. 


Levine marchait vite pour se réchauffer, en regardant la 
terre à ses pieds ; une clochette tinta dans le lointain. 
« C’est quelque voiture qui passe », se dit-il. À quarante 
pas de lui, venant à sa rencontre sur la grand’route, il vit 
une voiture de voyage attelée de quatre chevaux. La route 
était mauvaise, et pour éviter les ornières, les chevaux se 
pressaient contre le timon, mais le yamtchik [8] adroit, 
assis de côté sur son siège, les dirigeait si bien, que les 
roues ne passaient que sur la partie unie du chemin. 


Levine regarda distraitement la voiture sans songer à ceux 
qu’elle pouvait contenir. 


Une vieille femme y sommeillait, et à la portière une jeune 
fille jouait avec le ruban de sa coiffure de voyage; sa 
physionomie calme et pensive semblait refléter une âme 
élevée. Elle regardait les lueurs de l’aurore au-dessus de la 
tête de Levine. Au moment où la vision allait disparaître, 
deux yeux limpides s'étaient arrêtés sur lui ; il la reconnut, 
et une joie étonnée illumina son visage. Il ne pouvait s’y 
tromper : ces yeux étaient uniques au monde, et une seule 
créature humaine personnifiait pour lui la lumière de la vie 
et sa propre raison d’être. C'était elle. C'était Kitty. Il 
comprit qu’elle se rendait de la station du chemin de fer à 
Yergoushovo, et aussitôt les résolutions qu’il avait prises, 
les agitations de sa nuit d'insomnie, tout s’évanouit. L'idée 
d'épouser une paysanne lui fit horreur. Là, dans cette 
voiture qui s’éloignait, était la réponse à l'énigme de 
l’existence qui le tourmentait si péniblement. Elle ne se 
montra plus. Le bruit des roues cessa de se faire entendre ; 
à peine le son des clochettes venait-il jusqu’à lui; il 
reconnut, aux aboiements des chiens, que la voiture 
traversait le village. De cette vision, il ne restait que les 
champs déserts, le village lointain, et lui-même, seul, 
étranger à tout, marchant solitaire le long de la route 
abandonnée. 


Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces teintes nacrées 


qu’il avait admirées, et qui lui avaient semblé personnifier 
le mouvement de ses idées et de ses sentiments pendant la 
nuit : rien n’y rappelait plus les teintes d’une coquille. Là- 
haut, à des hauteurs incommensurables, s'était opérée la 
mystérieuse transition qui, à la nacre, avait fait succéder 
un vaste tapis de petits nuages moutonnants. Le ciel 
devenait peu à peu lumineux et d’un beau bleu, et 
répondait avec autant de douceur et moins de mystère à 
son regard interrogateur. 


« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et 
laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est elle que j'aime. » 
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Chapitre 1 3 


ERSONNE, EXCEPTÉ SES familiers, ne 


soupçonnait qu’ Alexis Alexandrovitch, cet homme froid et 
raisonnable, fût la proie d’une faiblesse en contradiction 
absolue avec la tendance générale de sa nature. Il ne 
pouvait voir pleurer un enfant ou une femme sans perdre 
son sang-froid; la vue de ces larmes le troublait, le 
bouleversait, lui ôtait l'usage de ses facultés. Ses 
subordonnés le savaient si bien qu’ils mettaient les 
solliciteuses en garde contre tout accès de sensibilité afin 
de ne pas compromettre leur affaire. «Il se fâchera et ne 
vous écoutera plus », disaient-ils. Effectivement, le trouble 
que les larmes causaient à Alexis Alexandrovitch se 
traduisait par une colère agitée. « Je ne peux rien pour 


vous, veuillez sortir », disait-il généralement en pareil cas. 


Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut avoué sa 
liaison avec Wronsky et, se couvrant le visage de ses mains, 
eut éclaté en sanglots, Alexis Alexandrovitch, quelque 
haine qu’il éprouvât pour sa femme, ne put se défendre 
d’un trouble profond. Pour éviter toute marque extérieure 
incompatible avec la situation, il chercha à s’interdire 
jusqu’à l’apparence de l’émotion, et resta immobile sans la 
regarder, avec une rigidité mortelle qui frappa vivement 
Anna. 


En approchant de la maison, il fit un grand effort pour 
descendre de voiture et pour quitter sa femme avec les 
dehors de politesse habituels ; il lui dit quelques mots qui 
n’engageaient à rien, bien résolu à remettre toute espèce de 
décision au lendemain. 


Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires soupçons, et 
le mal qu’elle lui avait fait et qu’aggravaient ses larmes, 
était cruel. Cependant, resté seul en voiture, Alexis 
Alexandrovitch se sentit soulagé d’un grand poids. Il lui 
sembla qu’il était débarrassé de ses doutes, de sa jalousie, 
de sa pitié. Il éprouvait la même sensation qu’un homme 
souffrant d’un violent mal de dents, auquel on vient 
d’arracher sa dent malade; la douleur est terrible, 
l'impression d’un corps énorme, plus gros que la tête, 
qu’on enlève de la mâchoire, affreuse, mais c’est à peine si 
le patient croit à son bonheur; la douleur qui a 
empoisonné sa vie si longtemps n'existe plus; il peut 
penser, parler, s'intéresser à autre chose qu’à son mal. 


Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait éprouvé une 
souffrance étrange, terrible, mais c'était fini: il pourrait 
dorénavant avoir d'autre pensée que celle de sa femme. 


« C’est une femme perdue, sans honneur, sans cœur, sans 
religion. Je l’ai toujours senti, et c’est par pitié pour elle 
que j'ai cherché à me faire illusion. » Et c'était sincèrement 


qu’il croyait avoir été perspicace ; il se remémorait divers 
détails du passé, jadis innocents à ses yeux, qui lui 
paraissaient maintenant autant de preuves de la corruption 
d'Anna. «J'ai commis une erreur en liant ma vie à la 
sienne, mais mon erreur n’a rien eu de coupable, par 
conséquent je ne dois pas être malheureux. La coupable, 
c’est elle; ce qui la touche ne me concerne plus, elle 
n'existe plus pour moi...» Il cessait de s'intéresser aux 
malheurs qui pouvaient la frapper ainsi que son fils, pour 
lequel ses sentiments subissaient le même changement ; 
l'important était de sortir de cette crise d’une façon sage, 
correcte, en se lavant de la boue dont elle l’éclaboussait, et 
sans que sa vie à lui, vie honnête, utile, active, fût 
entravée. 


«Faut-il me rendre malheureux parce qu’une femme 
méprisable a commis une erreur ? Je ne suis ni le premier 
ni le dernier dans cette situation.» Et, sans parler de 
l’exemple historique que la belle Hélène venait de 
rafraîchir récemment dans toutes les mémoires, Alexis 
Alexandrovitch se souvint d’une série d’épisodes 
contemporains où des maris de la position la plus élevée 
avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs femmes. 


« Darialof, Poltovsky, le prince Karibanof, Dramm, oui, 
l’honnête et excellent Dramm, Semenof, Tchaguine ! 
Mettons qu’on jette un ridicule injuste sur ces hommes ; 
quant à moi, je n’ai jamais compris que leur malheur, et les 
ai toujours plaints », pensait Alexis Alexandrovitch. C'était 
absolument faux : jamais il n’avait songé à s’apitoyer sur 
eux, et la vue du malheur d’autrui l'avait toujours grandi 
dans sa propre estime. 


« En bien, ce qui a frappé tant d’autres me frappe à mon 
tour. L'essentiel est de savoir tenir tête à la situation. » Et 
il se rappela les diverses façons dont tous ces hommes 
s'étaient comportés. 


« Darialof a pris le parti de se battre... » Dans sa jeunesse, 


et en raison même de son tempérament craintif, Alexis 
Alexandrovitch avait souvent été préoccupé de la pensée 
du duel. Rien ne lui semblait terrible comme l’idée d’un 
pistolet braqué sur lui, et jamais il ne s’était servi d'aucune 
arme. Cette horreur instinctive lui inspira bien des 
réflexions ; il chercha à s’habituer à l'éventualité possible 
où l'obligation de risquer sa vie s’imposerait à lui. Plus 
tard, parvenu à une haute position sociale, ces impressions 
s’effacèrent ; mais l’habitude de redouter sa propre lâcheté 
était si forte, qu’en ce moment Alexis Alexandrovitch resta 
longtemps en délibération avec lui-même, envisageant la 
perspective d’un duel, et l’examinant sous toutes ses faces, 
malgré la conviction intime qu’il ne se battrait en aucun 
cas. 


« L'état de notre société est encore si sauvage que bien des 
gens approuveraient un duel: ce n’est pas comme en 
Angleterre. » 


Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait, 
Alexis Alexandrovitch en connaissait à l’opinion desquels 
il tenait. « Et à quoi cela mènerait-il ? Admettons que je le 
provoque. » Ici il se représenta vivement la nuit qu’il 
passerait après la provocation, le pistolet dirigé sur lui, et 
il frissonnait à l’idée que jamais il ne pourrait rien 
supporter de pareil. « Admettons que je le provoque, que 
j apprenne à tirer, que je sois là devant lui, que je presse la 
détente, continua-t-il en fermant les yeux, que je laie 
tué!» Et il secoua la tête pour chasser cette pensée 
absurde. « Quelle logique y aurait-il à tuer un homme pour 
rétablir mes relations avec une femme coupable et son 
fils? La question sera-t-elle résolue ? Et si, ce qui est 
beaucoup plus vraisemblable, le blessé ou le tué, c’est 
moi ? moi qui n’ai rien à me reprocher et qui deviendrais la 
victime ? Ne serait-ce pas plus illogique encore ? Serait-il 
honnête de ma part d’ailleurs de le provoquer, sûr, comme 
je le suis d’avance, que mes amis interviendraient pour ne 


pas exposer la vie d’un homme utile au pays ? N’aurais-je 
pas l’air de vouloir attirer l’attention sur moi par une 
provocation qui ne pouvait mener à rien? Ce serait 
chercher à tromper les autres et moi-même. Personne 
n’attend de moi ce duel absurde. Mon seul but doit être de 
garder ma réputation intacte et de ne souffrir aucune 
entrave à ma carrière. » Le « service de l'Etat », toujours 
important aux yeux d’Alexis Alexandrovitch, le devenait 
plus encore. 


Le duel écarté, restait le divorce ; quelques-uns de ceux 
dont le souvenir l’occupait y avaient eu recours. Les cas de 
divorce du grand monde lui étaient bien connus, mais 
Alexis Alexandrovitch n’en trouva pas un seul où cette 
mesure eût atteint le but qu’il se proposait. Le mari, dans 
chacun de ces cas, avait cédé ou vendu sa femme ; et c'était 
la coupable, celle qui n’avait aucun droit à un second 
mariage, qui formait un nouveau lien. Quant au divorce 
légal, celui qui aurait pour sanction le châtiment de la 
femme infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait qu’il ne 
pouvait y recourir. Les preuves grossières, brutales, exigées 
par la loi, seraient, dans les conditions complexes de sa vie, 
impossibles à fournir ; eussent-elles existé, qu’il n'aurait 
pu en faire usage, ce scandale devant le faire tomber dans 
l’opinion publique plus bas que la coupable. Ses ennemis 
en profiteraient pour le calomnier et chercher à ébranler sa 
haute situation officielle, et son but, qui était de sortir avec 
le moins de trouble possible de la crise où il se trouvait, ne 
serait pas atteint. 


Le divorce d’ailleurs rompait définitivement toute relation 
avec sa femme, en la laissant à son amant. Or, malgré le 
mépris indifférent qu’Alexis Alexandrovitch croyait 
éprouver pour Anna, un sentiment très vif lui restait au 
fond de l’âme: l’horreur de tout ce qui tendrait à la 
rapprocher de Wronsky, à lui rendre sa faute profitable. 
Cette pensée lui arracha presque un cri de douleur. Il se 


leva dans sa voiture, changea de place et, le visage sombre, 
enveloppa longuement de son plaid ses jambes frileuses. 


«On pouvait encore, continuait-il en cherchant à se 
calmer, imiter Karibanof et ce bon Dramm, c’est-à-dire se 
séparer ;» mais cette mesure avait presque les mêmes 
inconvénients que le divorce : c'était encore jeter sa femme 
dans les bras de Wronsky. 


«Non, c’est impossible, impossible ! se dit-il, tout en 
tiraillant son plaid. Je ne puis pas être malheureux, et ils 
ne doivent pas être heureux. » 


Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond du cœur était 
de la voir souffrir pour cette atteinte portée au repos, à 
l honneur de son mari. 


Après avoir passé en revue les inconvénients du duel, du 
divorce et de la séparation, Alexis Alexandrovitch en vint à 
la conviction que le seul moyen de sortir de cette impasse 
était de garder sa femme, en cachant son malheur au 
monde, d’employer tous les moyens imaginables pour 
rompre la liaison d'Anna et de Wronsky, et, ce qu’il ne 
s’avouait pas, de punir la coupable. 


« Je dois lui déclarer que, dans la situation faite par elle à 
notre famille, je juge le statu quo apparent préférable pour 
tous, et que je consens à le conserver, sous la condition 
expresse qu’elle cessera toute relation avec son amant. » 


Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch s’avisa d’un 
argument qui la sanctionnait dans son esprit. « De cette 
façon, jagis conformément à la loi religieuse: je ne 
repousse pas la femme adultère, je lui donne le moyen de 
s’amender, et même, quelque pénible que ce soit pour moi, 
je me consacre en partie à sa réhabilitation. » 


Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune influence 
sur sa femme, et que les essais qu’il se proposait de tenter 
étaient illusoires ; pendant les tristes heures qu’il venait de 


traverser, il n’avait pas songé un instant à chercher un 
point d’appui dans la religion, mais, sitôt qu’il sentit celle- 
ci d'accord avec sa détermination, cette sanction lui devint 
un apaisement. Il fut soulagé de penser que personne 
n'aurait le droit de lui reprocher d’avoir, dans une crise 
aussi grave de sa vie, agi en opposition avec la foi dont il 
portait si haut le drapeau au milieu de l'indifférence 
générale. 


Il finit même, en y réfléchissant, par se dire qu'aucune 
raison ne s’opposait à ce que ses rapports avec sa femme 
restassent, à peu de chose près, ce qu’ils avaient été dans 
les derniers temps. Sans doute il ne pouvait plus l’estimer ; 
mais bouleverser sa vie entière, souffrir personnellement 
parce qu’elle était infidèle, il n’en voyait pas le motif. 


« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui résout tant 
de difficultés, où ces rapports se rétabliront comme par le 
passé ; il faut qu’elle soit malheureuse, mais moi, qui ne 
suis pas coupable, je ne dois pas souffrir. » 


< 


Chapitre 1 4 


N APPROCHANT DE Pétersbourg, Alexis 


Alexandrovitch avait complètement arrêté la ligne de 
conduite qu’il devait tenir envers sa femme, et même 
composé mentalement la lettre qu’il lui écrirait. Il jeta, en 
rentrant, un coup d'œil sur les papiers du ministère 
déposés chez le suisse, et les fit porter dans son cabinet. 


« Qu'on dételle, et qu’on ne reçoive personne », répondit-il 
à une question du suisse, appuyant sur ce dernier ordre 
avec une espèce de satisfaction, signe évident d’une 
meilleure disposition d’esprit. 


Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, après 
avoir marché de long en large pendant quelque temps, en 


faisant craquer les phalanges de ses doigts, s’arrêta devant 
son grand bureau où le valet de chambre venait d'allumer 
six bougies. Il s’assit, toucha successivement aux divers 
objets placés devant lui et, la tête penchée, un coude sur la 
table, se mit à écrire après une minute de réflexion. Il 
écrivit à Anna en français, sans s'adresser à elle par son 
nom, employant le mot vous, qu’il jugea moins froid et 
moins solennel qu’en russe. 


« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue l'intention 
de vous communiquer ma résolution relativement au sujet 
de notre conversation. Après y avoir mûrement réfléchi, je 
viens remplir cette promesse. Voici ma décision : quelle 
que soit votre conduite, je ne me reconnais pas le droit de 
rompre des liens qu’une puissance suprême a consacrés. La 
famille ne saurait être à la merci d’un caprice, d’un acte 
arbitraire, voire du crime d’un des époux, et notre vie doit 
rester la même. Cela doit être ainsi pour moi, pour vous, 
pour votre fils. Je suis persuadé que vous vous êtes 
repentie, que vous vous repentez encore, du fait qui 
m'oblige à vous écrire, que vous m’aiderez à détruire dans 
sa racine la cause de notre dissentiment, et à oublier le 
passé. Dans le cas contraire, vous devez comprendre ce qui 
vous attend, vous et votre fils. J espère causer avec vous à 
fond à notre prochaine rencontre. Comme la saison d'été 
touche à sa fin, vous m'obligeriez en rentrant en ville le 
plus tôt possible, pas plus tard que mardi. Toutes les 
mesures pour le déménagement seront prises. Je vous prie 
de remarquer que j'attache une importance très 
particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande. 


« À. KARENINE. 


« P. S. — Je joins à cette lettre largent dont vous pouvez 
avoir besoin en ce moment. » 


Il relut sa lettre et en fut satisfait ; l’idée d'envoyer de 
largent lui parut heureuse ; pas une parole dure, pas un 
reproche, mais aussi pas de faiblesse. L'essentiel était 


atteint, il lui faisait un pont d’or pour revenir sur ses pas. 
Il plia la lettre, passa dessus un grand couteau à papier en 
ivoire massif, la mit sous enveloppe ainsi que l’argent, et 
sonna avec la petite sensation de bien-être que lui causait 
toujours l’ordonnance parfaite de son installation de 
bureau. 


« Tu remettras cette lettre au courrier pour qu’il la porte 
demain à Anna Arcadievna, dit-il au domestique en se 
levant. 


— J'entends, Votre Excellence... Faudra-t-il apporter le thé 
ici?» 


Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé, puis, en jouant 
avec son coupe-papier, s'approcha du fauteuil près duquel 
une table portait la lampe et un livre français commencé. 
Le portrait d'Anna, œuvre remarquable d’un peintre 
célèbre, était suspendu dans un cadre ovale au-dessus de ce 
fauteuil. Alexis Alexandrovitch lui jeta un regard. Deux 
yeux impénétrables lui rendirent ce regard ironiquement, 
presque insolemment. Tout lui parut impertinent dans ce 
beau portrait, depuis la dentelle encadrant la tête et les 
cheveux noirs, jusqu’à la main blanche et admirablement 
faite, couverte de bagues. Après avoir considéré cette 
image pendant quelques minutes, il frissonna, ses lèvres 
frémirent, et il se détourna avec une exclamation de 
dégoût. Il s’assit et ouvrit son livre ; il essaya de lire, mais 
ne put retrouver l'intérêt très vif que lui avait inspiré cet 
ouvrage sur la découverte d'inscriptions antiques ; ses 
yeux regardaient les pages, ses pensées étaient ailleurs. 
Mais sa femme ne l’occupait plus; il pensait à une 
complication survenue récemment dans des affaires 
importantes dépendant de son service, et se sentait plus 
maître de cette question que jamais; il pouvait, sans 
vanité, s’avouer que la conception qui avait germé dans sa 
pensée sur les causes de cette complication, fournissait le 
moyen d’en résoudre toutes les difficultés. Il se voyait 


ainsi à la veille d’écraser ses ennemis, de grandir aux yeux 
de tous et, par conséquent, de rendre un service signalé à 
l'Etat. 


Dès que le domestique eut quitté la chambre, Alexis 
Alexandrovitch se leva et s’approcha de son bureau. Il prit 
le portefeuille qui contenait les affaires courantes, saisit un 
crayon, et s’absorba dans la lecture des documents relatifs 
à la difficulté qui le préoccupait, avec un imperceptible 
sourire de satisfaction personnelle. Le trait caractéristique 
d’Alexis Alexandrovitch, celui qui le distinguait 
spécialement, et avait contribué à son succès au moins 
autant que sa modération, sa probité, sa confiance en lui- 
même et son amour-propre excessif, était un mépris absolu 
de la paperasserie officielle et la ferme volonté de diminuer 
autant que possible les écritures inutiles, pour prendre les 
affaires corps à corps, et les expédier rapidement et 
économiquement. Il arriva que, dans la célèbre commission 
du 2 juin, la question de la fertilisation du gouvernement 
de Zaraï, qui faisait partie du service ministériel d’Alexis 
Alexandrovitch, fut soulevée, et offrit un exemple frappant 
du peu de résultats obtenus par les dépenses et les 
correspondances officielles. Cette question datait encore 
du prédécesseur d’Alexis Alexandrovitch, et avait 
effectivement coûté beaucoup d’argent en pure perte. 
Karénine s’en rendit compte dès son entrée au ministère, et 
voulut prendre l'affaire en main ; mais il ne se sentit pas 
sur un terrain assez solide au début, et s'aperçut qu’il 
froisserait beaucoup d'intérêts et agirait ainsi avec peu de 
discernement ; plus tard, au milieu de tant d’autres 
affaires, il oublia celle-là. La fertilisation du gouvernement 
de Zaraï allait son train pendant ce temps comme par le 
passé, c’est-à-dire par la simple force d'inertie ; beaucoup 
de personnes continuaient à en vivre, entre autres une 
famille fort honorable dont chaque fille jouait d’un 
instrument à cordes (Alexis Alexandrovitch avait servi de 
père assis [9] à l’une d'elles). Les ennemis du ministère 


s’emparèrent de cette affaire, et la lui reprochèrent avec 
d'autant moins de justice qu’il s’en trouvait de semblables 
dans tous les ministères, que personne ne songeait à 
soulever. Puisqu’on lui avait jeté le gant, il lavait 
hardiment relevé en exigeant la nomination d’une 
commission extraordinaire pour examiner et contrôler les 
travaux de fertilisation du gouvernement de Zaraï ; et, sans 
merci pour ces messieurs, il réclama en outre une 
commission extraordinaire pour étudier la question de la 
situation faite aux populations étrangères. Cette dernière 
question, également soulevée au comité du 2 juin, avait 
énergiquement été appuyée par Alexis Alexandrovitch, 
comme ne souffrant aucun délai, à cause de la situation 
déplorable faite à cette partie de la population. Les 
discussions les plus vives entre ministères s’ensuivirent. Le 
ministère hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la 
position des étrangers était florissante, qu’y toucher serait 
nuire à leur prospérité, que, si quelque fait regrettable y 
pouvait être constaté, on devait s’en prendre uniquement à 
la négligence avec laquelle le ministère d’Alexis 
Alexandrovitch faisait observer les lois. Pour se venger, 
celui-ci comptait exiger : 1° la formation d’une commission 
à laquelle serait confié le soin d’étudier sur place la 
situation des populations étrangères ; 2° dans le cas où 
cette situation serait telle que les données officielles la 
représentaient, d’instituer une nouvelle commission 
scientifique pour rechercher les causes de ce triste état de 
choses au point de vue : (a) politique ; (b) administratif ; (c) 
économique; (d) ethnographique; (e) matériel; (f) 
religieux ; 3° que le ministère fût requis de fournir des 
renseignements sur les mesures prises pendant les 
dernières années pour éviter les conditions déplorables 
imposées aux étrangers, et de donner des éclaircissements 
sur le fait d’avoir agi en contradiction absolue avec la loi 
organique et fondamentale, 2, page 18, avec remarque à 
l’article 36, ainsi que le prouvait un acte du comité sous les 


numéros 17015 et 18398, du 5 décembre 1863 et du 7 juin 
1864. 


Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora d’une vive 
rougeur en écrivant rapidement quelques notes pour son 
usage particulier. Après avoir couvert toute une page de 
son écriture, il sonna et fit porter un mot au chef de la 
chancellerie, pour lui demander quelques renseignements 
qui lui manquaient. Puis il se leva et se reprit à marcher 
dans son cabinet, levant encore une fois les yeux sur le 
portrait, avec un froncement de sourcils et un sourire de 
mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva l'intérêt qu’il 
y avait apporté la veille. Quand il se coucha, vers onze 
heures, et qu'avant de s'endormir il repassa dans sa 
mémoire les événements de la journée, il ne les vit plus 
sous le même aspect désespéré. 
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Chapitre 1 5 


NNA, TOUT EN refusant d'admettre avec 


Wronsky que leur position fût fausse et peu honorable, ne 
sentait pas moins au fond du cœur combien il avait raison. 
Elle aurait vivement souhaité sortir de cet état déplorable, 
et lorsque, sous l'empire de son émotion, elle eut tout 
avoué à son mari en rentrant des courses, elle se sentit 
soulagée. Depuis le départ d’Alexis Alexandrovitch, elle se 
répétait sans cesse qu’au moins tout était expliqué, et 
qu’elle n'aurait plus besoin de tromper et de mentir ; si sa 
situation restait mauvaise, elle n’était plus équivoque. 
C'était la compensation du mal que son aveu avait fait à 
son mari et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky vint 
la voir le même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son 


mari, rien de ce dont il aurait fallu l’avertir pour décider de 
lavenir. 


Le lendemain matin, en s’éveillant, la première pensée qui 
s’offrit à elle fut le souvenir des paroles dites à son mari; 
elles lui parurent si odieuses, dans leur étrange brutalité, 
qu’elle ne put comprendre comment elle avait eu le 
courage de les prononcer. 


Qu'en résulterait-il maintenant ? 
Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre. 


« J ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au moment 
où il partait, j ai voulu le rappeler, et j'y ai renoncé parce 
que j'ai pensé qu’il trouverait singulier que je n’eusse pas 
tout avoué dès l’abord. Pourquoi, voulant parler, ne l’ai-je 
pas fait?» Son visage, en réponse à cette question, se 
couvrit d’une rougeur brûlante ; elle comprit que ce qui 
l’avait retenue était la honte. Et cette situation, qu’elle 
trouvait la veille si claire, lui parut plus sombre, plus 
inextricable que jamais. Elle eut peur du déshonneur 
auquel elle n’avait pas songé jusque-là. Réfléchissant aux 
différents partis que pourrait prendre son mari, il lui vint à 
l'esprit les idées les plus terribles. A chaque instant, il lui 
semblait voir arriver le régisseur pour la chasser de la 
maison, et proclamer sa faute à l’univers entier. Elle se 
demandait où elle chercherait un refuge si on la chassait 
ainsi, et ne trouvait pas de réponse. 


« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus autant et 
commençait à se lasser. Comment irait-elle s'imposer à 
lui ? » Et un sentiment amer s'éleva dans son âme contre 
lui. Les aveux qu’elle avait faits à son mari la 
poursuivaient ; il lui semblait les avoir prononcés devant 
tout le monde, et avoir été entendue de tous. Comment 
regarder en face ceux avec lesquels elle vivait ? Elle ne se 
décidait pas à sonner sa femme de chambre, encore moins à 
descendre déjeuner avec son fils et sa gouvernante. 


La femme de chambre était venue plusieurs fois écouter à 
la porte, étonnée qu'on ne la sonnât pas ; elle se décida à 
entrer. Anna la regarda d’un air interrogateur et rougit 
effrayée. Annouchka s'excusa, disant qu’elle avait cru être 
appelée ; elle apportait une robe et un billet. Ce billet était 
de Betsy, qui lui écrivait que Lise Merkalof et la baronne 
Stoltz avec leurs adorateurs se réunissaient ce jour-là chez 
elle pour faire une partie de croquet. « Venez les voir, 
écrivait-elle, quand ce ne serait que comme étude de 
mœurs. Je vous attends. » 


Anna parcourut le billet et soupira profondément. 


« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka qui rangeait 
sa toilette. Va, je m’habillerai tout à l’heure et descendrai. 
Je n’ai besoin de rien. » 


Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla pas. Assise, la 
tête baissée, les bras tombant le long de son corps, elle 
frissonnait, cherchait à faire un geste, à dire quelque 
chose, et retombait dans le même engourdissement. « Mon 
Dieu! mon Dieu!» s’écriait-elle par intervalles, sans 
attacher aucune signification à ces mots. L'idée de 
chercher un refuge dans la religion lui était aussi étrangère 
que d’en chercher un auprès d’Alexis Alexandrovitch, 
quoiqu’elle n’eût jamais douté de la foi dans laquelle on 
l'avait élevée. Ne savait-elle pas d’avance que la religion 
lui faisait d’abord un devoir de renoncer à ce qui 
représentait pour elle sa seule raison d’exister ? Elle 
souffrait et s épouvantait en outre d’un sentiment nouveau 
et inconnu jusqu'ici, qui lui semblait s'emparer de son être 
intérieur ; elle sentait double, comme parfois des yeux 
fatigués voient double, et ne savait plus ni ce qu’elle 
craignait, ni ce qu'elle désirait: Etait-ce le passé ou 
l'avenir ? Que désirait-elle surtout ? 

«Mon Dieu! que m'’arrive-t-il ! » pensa-t-elle en sentant 


tout à coup une vive douleur aux deux tempes; elle 
s'aperçut alors qu’elle avait machinalement pris ses 


cheveux à deux mains, et qu’elle les tirait des deux côtés 
de sa tête. Elle sauta du lit et se mit à marcher. 


« Le café est servi, et mademoiselle attend avec Serge, dit 
Annouchka en rentrant dans la chambre. 


— Serge ? Que fait Serge ? demanda Anna, s’animant à la 
pensée de son fils, dont elle se rappelait pour la première 
fois l’existence. 


— Il s’est rendu coupable, il me semble, dit en souriant 
Annouchka. 


— Coupable de quoi ? 


— Il a pris une des pêches qui se trouvaient dans le salon, et 
l’a mangée en cachette, à ce qu’il paraît. » 


Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette impasse 
morale où elle était enfermée. 


Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle s'était imposé 
dans les dernières années, celui d’une mère consacrée à 
son fils, lui revint à la mémoire, et elle sentit avec bonheur 
qu’il lui restait, après tout, un point d'appui en dehors de 
son mari et de Wronsky. Ce point d’appui était Serge. 
Quelque situation qui lui fût imposée, elle ne pouvait 
abandonner son fils. Son mari pouvait la chasser, la couvrir 
de honte, Wronsky pouvait s’éloigner d’elle et reprendre sa 
vie indépendante (ici elle eut encore un sentiment d’amer 
reproche) : l’enfant ne pouvait être abandonné ; elle avait 
un but dans la vie: il fallait agir, agir à tout prix, pour 
sauvegarder sa position par rapport à son fils, se hâter, 
l'emmener, et pour cela se calmer, se délivrer de cette 
angoisse qui la torturait ; et la pensée d’une action ayant 
l’enfant pour but, d’un départ avec lui n’importe pour où, 
l’apaisait déjà. 

Elle s’habilla vivement, descendit d’un pas ferme, et entra 
dans le salon où l’attendaient comme d'habitude pour 
déjeuner Serge et sa gouvernante. 


Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table, le dos voûté 
et la tête baissée, avait une expression d’attention 
concentrée qu’elle lui connaissait, et qui le faisait 
ressembler à son père ; il arrangeait les fleurs qu’il venait 
d'apporter. 


La gouvernante avait un air sévère. 


En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le faisait 
souvent, un cri perçant : 


« Ah! maman ! » puis il s'arrêta indécis, ne sachant s’il 
jetterait les fleurs pour courir à sa mère, ou s’il achèverait 
son bouquet pour le lui offrir. 


La gouvernante salua et entama le récit long et 
circonstancié des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait pas. 
Elle se demandait s’il faudrait l’ emmener dans son voyage. 
« Non, je la laisserai, décida-t-elle, j'irai seule avec mon 
fils. » 


« Oui, c’est très mal, — dit-elle enfin, et, prenant Serge par 
l’épaule, elle le regarda sans sévérité. — Laissez-le-moi, » 
dit-elle à la gouvernante étonnée, et, sans quitter le bras de 
l'enfant, troublé mais rassuré, elle l’embrassa, et s'assit à 
la table où le café était servi. 


« Maman, je, je... ne... » balbutiait Serge en cherchant à 
deviner à l'expression du visage de sa mère ce qu’elle dirait 
de l’histoire de la pêche. 


« Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut quitté la 
chambre, c’est mal, mais tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? 
tu m'aimes ? » 


L’attendrissement la gagnait : « Puis-je ne pas l'aimer, — 
pensait-elle, touchée du regard heureux et ému de l’enfant, 
— et se peut-il qu’il se joigne à son père pour me punir ? Se 
peut-il qu’il n’ait pas pitié de moi ? » Des larmes coulaient 
le long de son visage; pour les cacher, elle se leva 
brusquement et se sauva presque en courant sur la 


terrasse. 


Aux pluies orageuses des derniers jours avait succédé un 
temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le 
feuillage. Le froid, joint au sentiment de terreur qui 
s'emparait d'elle, la fit frissonner. «Va, va retrouver 
Mariette », dit-elle à Serge qui l’avait suivie, et elle se mit à 
marcher sur les nattes de paille qui recouvraient le sol de 
la terrasse. 


Elle s'arrêta et contempla un moment les cimes des 
trembles, rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui 
sembla que le monde entier serait sans pitié pour elle, 
comme ce ciel froid et cette verdure. 


«Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant comme le 
matin une douloureuse scission intérieure se faire en elle. 
« Il faut s’en aller, où ? quand ? avec qui ?.. A Moscou, par 
le train du soir. Oui, et j'emmènerai Annouchka et Serge. 
Nous n’emporterons que le strict nécessaire, mais il faut 
d’abord leur écrire à tous les deux ». Et, rentrant vivement 
dans le petit salon, elle s’assit à sa table pour écrire à son 
mari. 


« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus vivre chez vous : 
je pars et j'emmène mon fils; je ne connais pas la loi, 
j'ignore par conséquent avec qui il doit rester, mais je 
l’emmène parce que je ne puis vivre sans lui; soyez 
généreux, laissez-le-moi. » 


Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturellement, mais 
cet appel à une générosité qu'elle ne reconnaissait pas à 
Alexis Alexandrovitch, et la nécessité de terminer par 
quelques paroles touchantes, l’arrêtèrent. 


« Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c’est 
pour cela... » Elle s'arrêta encore, ne trouvant pas de mots 
pour exprimer sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne puis rien 
ajouter ». Et, déchirant sa lettre, elle en écrivit une autre ; 
d’où elle excluait tout appel à la générosité de son mari. 


La seconde lettre devait être pour Wronsky: « J'ai tout 
avoué à mon mari,» écrivait-elle, puis elle s’arrêta, 
incapable de continuer : c'était si brutal, si peu féminin ! 
« D'ailleurs que puis-je lui écrire ? » Elle rougit encore de 
honte et se rappela le calme qu'il savait conserver, et le 
sentiment de mécontentement que lui causa ce souvenir lui 
fit déchirer son papier en mille morceaux. « Mieux vaut se 
taire », pensa-t-elle en fermant son buvard ; et elle monta 
annoncer à la gouvernante et aux domestiques qu’elle 
partait le soir même pour Moscou. Il fallait hâter les 
préparatifs de voyage. 
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Chapitre 1 6 


’ AGITATION DU DÉPART régnait dans la 


maison. Deux malles, un sac de nuit et un paquet de plaids 
étaient prêts dans l’antichambre, la voiture et deux 
isvostchiks attendaient devant le perron. Anna avait un 
peu oublié son tourment dans sa hâte de partir, et, debout 
devant la table de son petit salon, rangeait elle-même son 
sac de voyage, lorsque Annouchka attira son attention sur 
un bruit de voiture qui approchait de la maison. Anna 
regarda par la fenêtre et vit le courrier ď Alexis 
Alexandrovitch sonnant à la porte d’entrée. 


« Va voir ce que c’est », dit-elle ; et, croisant ses bras sur 
ses genoux, elle s’assit résignée dans un fauteuil. 


Un domestique apporta un grand paquet dont l'adresse 
était de la main d’Alexis Alexandrovitch. 


« Le courrier a l’ordre d'apporter une réponse », dit-il. 


« C’est bien », répondit-elle, et, dès que le domestique se 
fut éloigné, d’une main tremblante elle déchira 
l'enveloppe. 


Un paquet d’assignats sous bande s’en échappa ; mais elle 
ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant par la 
fin. 


« Toutes les mesures pour le déménagement seront prises... 
jattache une importance très particulière à ce que vous 
fassiez droit à ma demande », lut-elle. 


Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire 
ensuite d’un bout à l’autre. La lecture finie, elle eut froid, 
et se sentit écrasée par un malheur terrible et inattendu. 


Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait voulu 
reprendre ses paroles ; voici qu’une lettre les considérait 
comme non avenues, lui donnait ce qu’elle avait désiré, et 
ces quelques lignes lui semblaient pires que tout ce qu’elle 
aurait pu imaginer. 


« Il a raison ! raison ! murmura-t-elle ; comment n’aurait-il 
pas toujours raison, n'est-il pas chrétien et magnanime ? 
Oh ! que cet homme est vil et méprisable ! et dire que 
personne ne le comprend et ne le comprendra que moi, qui 
ne puis rien expliquer. Ils disent: «C’est un homme 
religieux, moral, honnête, intelligent, » mais ils ne voient 
pas ce que j'ai vu ; ils ne savent pas que pendant huit ans il 
a opprimé ma vie, étouffé tout ce qui palpitait en moi ! A-t- 
il jamais pensé que j'étais une femme vivante, qui avait 
besoin d'aimer? Personne ne sait qu’il m'insultait à 
chaque pas, et qu’il n’en était que plus satisfait de lui- 
même. N’ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner 
un but à mon existence ? N’ai-je pas fait mon possible pour 


l’aimer, et, n'ayant pu y réussir, n’ai-je pas cherché à me 
rattacher à mon fils? Mais le temps est venu où j'ai 
compris que je ne pouvais plus me faire d’illusion ! Je vis : 
ce n’est pas ma faute si Dieu m’a faite ainsi, il me faut 
respirer et aimer. Et maintenant ? s’il me tuait, s’il le tuait, 
je pourrais comprendre, pardonner; mais non, il... 
Comment n’ai-je pas deviné ce qu’il ferait ? Il devait agir 
selon son lâche caractère, il devait rester dans son droit, et 
moi, malheureuse, me perdre plus encore... « Vous devez 
comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils », se dit- 
elle en se rappelant un passage de la lettre. C’est une 
menace de m'’enlever mon fils, leurs absurdes lois l'y 
autorisent sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me 
dit cela ? Il ne croit pas à mon amour pour mon fils ; peut- 
être méprise-t-il ce sentiment dont il s’est toujours raillé ; 
mais il sait que je ne l’abandonnerai pas, parce que, sans 
mon fils, la vie ne me serait pas supportable, même avec 
celui que j'aime, et si je l’abandonnais, je tomberais au 
rang des femmes les plus méprisables ; il sait, il sait que 
jamais je n'aurais la force d’agir ainsi. « Notre vie doit 
rester la même » ; cette vie était un tourment jadis ; dans 
les derniers temps, c’était pis encore. Que serait-ce donc 
maintenant ? Il le sait bien, il sait aussi que je ne saurais 
me repentir de respirer, d'aimer ; il sait que, de tout ce 
qu'il exige, il ne peut résulter que fausseté et mensonge : 
mais il a besoin de prolonger ma torture. Je le connais, je 
sais qu’il nage dans le mensonge comme un poisson dans 
l’eau. Je ne lui donnerai pas cette joie : je romprai ce tissu 
de faussetés dont il veut m’envelopper. Advienne que 
pourra ! Tout vaut mieux que tromper et mentir; mais 
comment faire ?... Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle femme a 
jamais été aussi malheureuse que moi! Je romprai tout, 
tout ! » dit-elle en s’approchant de sa table pour écrire une 
autre lettre; mais, au fond de l’âme, elle sentait bien 
qu’elle était impuissante à rien résoudre et à sortir de la 
situation où elle se trouvait, quelque fausse qu’elle fût. 


Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d’écrire, sa tête 
sur ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent les 
enfants, avec des sanglots qui lui soulevaient la poitrine. 


Elle pleurait ses rêves du matin, cette position nouvelle 
qu’elle avait crue éclaircie et définie; elle savait 
maintenant que tout resterait comme par le passé, que tout 
irait même beaucoup plus mal. Elle sentait aussi que cette 
position dans le monde, dont elle faisait bon marché il y a 
quelques heures, lui était chère, qu’elle ne serait pas de 
force à l’échanger contre celle d’une femme qui aurait 
quitté mari et enfant pour suivre son amant ; elle sentait 
qu’elle ne serait pas plus forte que les préjugés. Jamais elle 
ne connaîtrait l’amour dans sa liberté, elle resterait 
toujours la femme coupable, constamment menacée d’être 
surprise, trompant son mari pour un homme dont elle ne 
pourrait jamais partager la vie. Tout cela elle le savait, mais 
cette destinée était si terrible qu’elle ne pouvait 
l’envisager, ni lui prévoir un dénouement. Elle pleurait 
sans se retenir, comme un enfant puni. 


Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, cachant 
son visage, elle fit semblant d’écrire. 


« Le courrier demande une réponse, dit le domestique. 
— Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je sonnerai. » 


« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle, que décider toute seule ? 
que puis-je vouloir ? qui aimer?» Et, s’accrochant au 
premier prétexte venu pour échapper au sentiment de 
dualité qui l’épouvantait: «Il faut que je voie Alexis, 
pensa-t-elle, lui seul peut me dire ce que j'ai à faire. J'irai 
chez Betsy, peut-être l’y rencontrerai-je. » Elle oubliait 
complètement que la veille au soir, ayant dit à Wronsky 
qu’elle n’irait pas chez la princesse Tverskoï, celui-ci avait 
déclaré ne pas vouloir y aller non plus. Elle s’approcha de 
la table et écrivit à son mari: 


« J'ai reçu votre lettre. 


« ANNA. » 

Elle sonna et remit le billet au domestique. 

« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait. 
— Plus du tout ? 


— Non ; cependant ne déballez pas avant demain, et que la 
voiture attende. Je vais chez la princesse. 


— Quelle robe faut-il préparer ? » 


a 
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A SOCIÉTÉ QUI se réunissait chez la princesse 


Tverskoï pour la partie de croquet à laquelle Anna était 
invitée, se composait de deux dames et de leurs adorateurs. 
Ces dames étaient les personnalités les plus remarquables 
d'une nouvelle coterie pétersbourgeoise, qu’on avait 
surnommée « les Sept merveilles du monde », par imitation 
de quelque autre imitation. Toutes deux appartenaient au 
plus grand monde, mais à un monde hostile à celui que 
fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un des personnages les 
plus influents de Pétersbourg, l’admirateur de Lise 
Merkalof, était lennemi déclaré d’Alexis Alexandrovitch. 
Anna, après avoir pour cette raison décliné une première 
invitation de Betsy, s'était décidée à se rendre chez elle, 


dans l’espoir d'y rencontrer Wronsky. 
Elle arriva la première chez la princesse. 


Au même moment, le domestique de Wronsky, ressemblant 
à s’y méprendre à un gentilhomme de la chambre avec ses 
favoris frisés, s'arrêta à la porte pour la laisser passer, et 
souleva sa casquette. 


En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l'avait 
prévenue qu’il ne viendrait pas : c'était probablement pour 
s'excuser qu'il envoyait un billet par son domestique. 


Elle eut envie de demander à celui-ci où était son maître, 
de retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la 
rejoindre, ou d’aller elle-même le trouver ; mais une cloche 
avait déjà annoncé sa visite, et un laquais près de la porte 
attendait qu’elle entrât dans la pièce suivante. 


«La princesse est au jardin, on va la prévenir », dit un 
second laquais. 


Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir rien pu 
décider, rester avec ses préoccupations dans ce milieu 
étranger, animé de dispositions si différentes des siennes ; 
mais elle portait une toilette qui, elle le savait, lui allait 
bien ; l’atmosphère d’oisiveté solennelle dans laquelle elle 
se trouvait lui était familière, et enfin, n'étant plus seule, 
elle ne pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à 
prendre. 


Anna respira plus librement. 


En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une toilette 
blanche d’une exquise élégance, elle lui sourit comme 
toujours. La princesse était accompagnée de Toushkewitch 
et d’une parente de province qui, à la grande joie de sa 
famille, passait l’été chez la célèbre princesse. 


Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en fit 
aussitôt l’observation. 


« J'ai mal dormi », répondit Anna en regardant à la dérobée 
le laquais apportant le billet qu’elle supposait être de 
Wronsky. 


« Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. Je 
n’en puis plus, et je voulais précisément prendre une tasse 
de thé avant leur arrivée... Et vous, dit-elle en se tournant 
vers Toushkewitch, vous feriez bien d’aller avec Marie 
essayer le crocket ground là où le gazon a été fauché. Nous 
aurons le temps de causer un peu en prenant notre thé, 
we'll have a cosy chat, n'est-ce pas » ajouta-t-elle en se 
tournant vers Anna, avec un sourire, et lui tendant la main. 


« D'autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps ; 
Il faut absolument que j'aille chez la vieille Wrede ; voilà 
cent ans que je lui promets une visite », dit Anna, à qui le 
mensonge, contraire à sa nature, devenait non seulement 
simple, facile, mais presque agréable. 


Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq minutes 
auparavant, elle ne songeait même pas ? C’est que, sans se 
l'expliquer, elle cherchait à se ménager une porte de sortie 
pour tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas, de le 
rencontrer quelque part; l’événement prouva que, de 
toutes les ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la 
meilleure. 


«Oh! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy en 
regardant attentivement Anna. En vérité, si je ne vous 
aimais pas tant, je serais tentée de m’offenser : on dirait 
que vous avez peur que je ne vous compromette... Le thé au 
petit salon, s’il vous plaît », dit-elle en s’adressant au 
laquais, avec un clignement d’yeux qui lui était habituel ; 
et, prenant le billet, elle le parcourut. 


« Alexis nous fait faux bond, — dit-elle en français, d’un 
ton aussi simple et naturel que si jamais il ne lui fût entré 
dans l’esprit que Wronsky eût pour Anna un autre intérêt 
que celui de jouer au croquet. — Il écrit qu’il ne peut pas 


venir. » 


Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en tenir, mais, 
en l’entendant, la conviction lui vint momentanément 
qu’elle ignorait tout. 


«Ah!» fit-elle simplement, comme si ce détail lui 
importait peu. «Comment, continua-t-elle en souriant, 
votre société peut-elle compromettre quelqu’un ? » 


Cette façon de cacher un secret en jouant avec les mots 
avait pour Anna, comme pour toutes les femmes, un certain 
charme. Ce n’était pas tant le besoin de dissimuler, ni le 
but de la dissimulation, que le procédé en lui-même qui la 
séduisait. 


« Je ne saurais être plus catholique que le pape ; Strémof et 
Lise Merkalof,... mais c’est le dessus du panier de la 
société ! D'ailleurs ne sont-ils pas reçus partout ? Quant à 
moi, — elle appuya sur le mot moi, — je n’ai jamais été ni 
sévère ni intolérante. Je n’en ai pas le temps. 


— Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de rencontrer 
Strémof ? Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec 
Alexis Alexandrovitch dans leurs commissions cela ne nous 
regarde pas ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y a pas 
d'homme plus aimable dans le monde, ni de joueur plus 
passionné au croquet ; vous verrez cela, et vous verrez avec 
quel esprit il se tire de sa situation comique de vieil 
amoureux de Lise. C’est vraiment un charmant homme. 
Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz ? C’est le dernier mot 
du bon ton, un bon ton tout battant neuf. » 


Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un air qui fit 
comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait de 
son embarras et cherchait un moyen de l’en faire sortir. 


« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et Betsy s’assit 
devant un bureau, et écrivit un mot qu’elle mit sous 
enveloppe, « Je lui écris de venir dîner, il me manque un 


cavalier pour une de mes dames ; voyez donc si je suis 
assez impérative ? Pardon de vous quitter un instant, j'ai 
un ordre à donner ; cachetez et envoyez », lui dit-elle de la 
porte. 


Sans hésiter un moment, Anna prit la place de Betsy au 
bureau, et ajouta ces lignes au billet: « J'ai absolument 
besoin de vous parler ; venez au jardin Wrede, jy serai à 
six heures ». Elle ferma la lettre, que Betsy expédia en 
rentrant. 


Les deux femmes eurent effectivement un cosy chat en 
prenant le thé; elles causèrent, en les jugeant, de celles 
qu’on attendait, et d’abord de Lise Merkalof. 


« Elle est charmante et m’a toujours été sympathique, dit 
Anna. 


— Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier soir, après 
les courses, elle s’est approchée de moi, et a été désolée de 
ne plus vous trouver. Elle prétend que vous êtes une 
véritable héroïne de roman, et qu’elle ferait mille folies 
pour vous, si elle était homme. Strémof lui a dit qu’elle 
n'avait pas besoin d’être homme pour faire des folies. 


— Mais expliquez-moi une chose que je m'ai jamais 
comprise, — dit Anna après un moment de silence, et d’un 
ton qui prouvait clairement qu'elle ne faisait pas 
simplement une question oiseuse : — Quels rapports y a-t-il 
entre elle et le prince Kalougof, celui qu’on appelle 
Michka ? Je les ai rarement rencontrés ensemble. Qu’y a-t- 
il entre eux ? » 


Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement. 


« C’est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes ces dames 
lont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les 
moulins : il y a manière de le jeter cependant. 


— Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof ? » 


Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d’un irrésistible 


accès de fou rire. 


«Mais vous marchez sur les traces de la princesse 
Miagkaïa : c’est une question d’enfant, dit Betsy en riant 
aux larmes de ce rire contagieux propre aux personnes qui 
rient rarement. Il faut le leur demander. 


— Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais je n’y ai 
réellement jamais rien compris. Quel est le rôle du mari ? 


— Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid et 
se tient à son service. Quant au fond de la question, 
personne ne tient à le connaître. Vous savez qu’il y a des 
articles de toilette dont on ne parle jamais dans la bonne 
société, dont on tient même à ignorer l’existence ; il en est 
de même pour ces questions-là. 


— Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna pour changer 
de conversation. 


— Je ne pense pas, — répondit Betsy, et, sans regarder son 
amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de petites 
tasses transparentes, puis elle prit une cigarette et se mit à 
fumer. 


— La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en 
cessant de rire ; je vous comprends, vous, et je comprends 
Lise. Lise est une de ces natures naïves, inconscientes 
comme celles des enfants, ignorant le bien et le mal ; au 
moins était-elle ainsi dans sa jeunesse, et, depuis qu’elle a 
reconnu que cette naïveté lui seyait, elle fait exprès de ne 
pas comprendre. Cela lui va tout de même. On peut 
considérer les mêmes choses de façons très différentes ; les 
uns prennent les événements de la vie au tragique, et s’en 
font un tourment ; les autres les prennent tout simplement, 
et même gaiement... Peut-être avez-vous des façons de voir 
trop tragiques ? 


— Que je voudrais connaître les autres autant que je me 
connais moi-même, dit Anna d’un air pensif et sérieux. 


Suis-je meilleure, suis-je pire que les autres ? Je crois que 
je dois être pire ! 


— Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy... 
Mais les voilà. » 


«> 
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ES PAS ET une voix d'homme se firent 


entendre, puis une voix de femme et un éclat de rire. Après 
quoi les visiteurs attendus firent leur entrée au salon. 
C'étaient Sapho Stoltz et un jeune homme répondant au 
nom de Waska, dont le visage rayonnait de satisfaction, et 
d’une santé un peu trop exubérante. Les truffes, le vin de 
Bourgogne, les viandes saignantes lui avaient trop bien 
réussi. Waska salua les deux dames en entrant, mais le 
regard qu'il leur jeta ne dura pas plus d’une seconde: il 
traversa le salon derrière Sapho, comme s’il eût été mené 
en laisse, la dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz 
était une blonde aux yeux noirs; elle entra d’un pas 
délibéré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla 


vigoureusement secouer la main aux dames, à la façon des 
hommes. 


Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle étoile, 
qu’elle n’avait pas encore rencontrée, de sa toilette, 
poussée aux dernières limites de l'élégance, et de sa 
désinvolture. La tête de la baronne portait un véritable 
échafaudage de cheveux vrais et faux d’une nuance dorée 
charmante. Cette coiffure élevée donnait à sa tête à peu 
près la même hauteur qu’à son buste très bombé ; sa robe, 
fortement serrée par derrière, dessinait les formes de ses 
genoux et de ses jambes à chaque mouvement, et, en 
regardant le balancement de son énorme pouff, on se 
demandait involontairement où pouvait bien se terminer ce 
petit corps élégant, si découvert du haut et si serré du bas. 


Betsy se hâta de la présenter à Anna. 


« Imaginez-vous que nous avons failli écraser deux soldats, 
commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux avec un 
sourire, et en rejetant la queue de sa robe en arrière. J'étais 
avec Waska. Ah ! j'oubliais que vous ne le connaissez pas ». 
Et elle désigna le jeune homme par son nom de famille, en 
rougissant et en riant de l’avoir nommé Waska devant des 
étrangers. Celui-ci salua une seconde fois, mais ne dit pas 
un mot, et se tournant vers Sapho : 


« Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés premiers ; 
il ne vous reste qu’à payer. » 


Sapho rit encore plus fort. 
« Pas maintenant cependant. 
— C’est égal, vous payerez plus tard. 


— C’est bon, c’est bon. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à 
coup en se tournant vers la maîtresse de la maison, 
j'oubliais de vous dire, étourdie que je suis !... Je vous 
amène un hôte. Et le voilà. » 


Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’attendait pas, et 


qu’elle avait oublié, se trouva être d’une importance telle, 
que, malgré sa jeunesse, les dames se levèrent pour le 
recevoir. 


C'était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l’exemple de 
Waska, il suivait tous ses pas. 


À ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise Merkalof 
avec Strémof. Lise était une brune un peu maigre, à l’air 
indolent, au type oriental, avec des yeux que tout le monde 
assurait être impénétrables ; sa toilette de nuance foncée, 
qu’Anna remarqua et apprécia aussitôt, était en harmonie 
parfaite avec son genre de beauté; autant Sapho était 
brusque et décidée, autant Lise avait un laisser-aller plein 
d'abandon. 


Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché ses airs d’enfant 
innocent. Le reproche était injuste; Lise était bien 
réellement un être charmant d’inconscience, quoique gâté. 
Ses manières n'étaient pas meilleures que celles de Sapho ; 
elle aussi menait à sa suite, cousus à sa robe, deux 
adorateurs qui la dévoraient des yeux, l’un jeune, l’autre 
vieux ; mais il y avait en elle quelque chose de supérieur à 
son entourage ; on aurait dit un diamant au milieu de 
simples verroteries. L’éclat de la pierre précieuse rayonnait 
dans ses beaux yeux énigmatiques, entourés de grands 
cercles bistrés, dont le regard fatigué, et cependant 
passionné, frappait par sa sincérité. En la voyant, on 
croyait lire dans son âme, et la connaître c'était l’aimer. A 
la vue d'Anna, son visage s’illumina d’un sourire de joie. 


«Ah! que je suis contente de vous voir, dit-elle en 
s’approchant ; hier soir, aux courses, je voulais arriver 
jusqu’à vous, vous veniez précisément de partir. N'est-ce 
pas, que c'était horrible ? dit-elle avec un regard qui 
semblait lui ouvrir son cœur. 


— C’est vrai, je n’aurais jamais cru que cela pût émouvoir à 
ce point, » répondit Anna en rougissant. 


Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin. 


«Je m'irai pas, dit Lise en s’asseyant plus près d'Anna. 
Vous non plus, n’est-ce pas ? Quel plaisir peut-on trouver à 
jouer au croquet ? 


— Mais j aime assez cela, dit Anna. 


— Comment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas 
vous ennuyer ? On se sent content rien que de vous 
regarder. Vous vivez, vous : moi, je m'ennuie ! 


— Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre maison est 
la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna. 


— Peut-être ceux auxquels nous paraissons si gais 
s’ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je 
ne m'amuse certainement pas : je m'ennuie cruellement ! » 


Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s’en 
alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à 
thé. 


« Je vous le redemande, reprit Lise : comment faites-vous 
pour ne pas connaître l’ennui ? 


— Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette 
insistance. 


— C’est ce qu’on peut faire de mieux, » dit Strémof en se 
mêlant à la conversation. 


C'était un homme d’une cinquantaine d'années, 
grisonnant, mais bien conservé ; laid, mais d’une laideur 
originale et spirituelle ; Lise Merkalof était la nièce de sa 
femme, et il passait auprès d’elle tous ses moments de 
loisir. Rencontrant Anna dans le monde, il chercha, en 
homme bien élevé, à se montrer particulièrement aimable 
pour elle, en raison même de ses mauvais rapports 
d’affaires avec son mari. 


« Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-il 
avec son sourire intelligent. — Je vous le répète depuis 


longtemps. Il suffit pour ne pas s’ennuyer de ne pas croire 
qu’on s’ennuiera : de même que si l’on souffre d'insomnie, 
il ne faut pas se dire que jamais on ne s’endormira. Voilà ce 
qu’a voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna. 


— Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, reprit Anna 
en souriant, car c’est mieux que spirituel, c’est vrai. 


— Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de 
s'endormir que de ne pas s'ennuyer ? 


— Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s’amuser 
aussi. 


— Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail 
n’est bon à personne ? Je pourrais faire semblant, mais je 
ne m'y entends pas, et ne veux pas m’y entendre. 


— Vous êtes incorrigible », dit Strémof en s’adressant 
encore à Anna. Il la rencontrait rarement et ne pouvait 
guère lui dire que des banalités, mais il sut tourner ces 
banalités agréablement, lui parler de son retour à 
Pétersbourg, et de l’amitié de la comtesse Lydie pour elle. 


« Ne partez pas, je vous en prie, » dit Lise en apprenant 
qu’ Anna allait les quitter. Strémof se joignit à elle : 


« Vous trouverez un contraste trop grand entre la société 
d'ici et celle de la vieille Wrede, dit-il ; et puis vous ne lui 
serez qu’un sujet de médisances, tandis que vous éveillez 
ici des sentiments très différents ! » 


Anna resta pensive un moment ; les paroles flatteuses de 
cet homme d’esprit, la sympathie enfantine et naïve que lui 
témoignait Lise, ce milieu mondain auquel elle était 
habituée, et dans lequel il lui semblait respirer librement, 
comparé à ce qui l’attendait chez elle, lui causèrent une 
minute d’hésitation. Ne pouvait-elle remettre à plus tard le 
moment terrible de l'explication ? Mais, se rappelant la 
nécessité absolue de prendre un parti, et son profond 


désespoir du matin, elle se leva, fit ses adieux et partit. 
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ALGRÉ SA VIE mondaine et son apparente 


légèreté, Wronsky avait horreur du désordre. Un jour, 
étant jeune et encore au corps des pages, il se trouva à 
court ď'argent, et essuya un refus lorsqu'il voulut en 
emprunter. Depuis lors il s’était juré de ne plus s'exposer à 
cette humiliation, et se tint parole. Cinq ou six fois par an, 
il faisait ce qu’il appelait sa lessive, et gardait ainsi ses 
affaires en ordre. 


Le lendemain des courses, s'étant réveillé tard, Wronsky 
avant son bain, et sans se raser, endossa un sarrau de 
soldat, et procéda au classement de ses comptes et de son 
argent. Pétritzky, connaissant l’humeur de son camarade 
dans ces cas-là, se leva et s’esquiva sans bruit. 


Tout homme dont l’existence est compliquée croit 
aisément que les difficultés de la vie sont une malechance 
personnelle, un privilège malheureux réservé à lui seul, et 
dont les autres sont exempts. Wronsky pensait ainsi, 
s’enorgueillissant, non sans raison, d’avoir jusqu'ici évité 
des embarras auxquels d’autres auraient succombé ; mais, 
afin de ne pas aggraver la situation, il voulait au plus tôt 
voir clair dans ses affaires, et avant tout dans ses affaires 


d'argent. 


Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, et 
trouva un total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout 
son avoir ne montait qu'à 1800 roubles, sans aucune 
rentrée à toucher avant le jour de l’an. Wronsky fit alors 
une classification de ses dettes, et établit trois catégories : 
d’abord les dettes urgentes, qui montaient à environ 4000 
roubles, dont 1500 pour son cheval et 2000 pour payer un 
escroc qui les avait fait perdre à un de ses camarades. Cette 
dette ne le concernait pas directement, puisqu'il s'était 
simplement porté caution pour un ami, mais il tenait, en 
cas de réclamation, à pouvoir jeter cette somme à la tête du 
fripon qui l’avait escroquée. 


Ces 4000 roubles étaient donc indispensables. Venaient 
ensuite les dettes de son écurie de courses, environ 8000 
roubles, à son fournisseur de foin et d’avoine, ainsi qu’au 
bourrelier anglais; avec 2000 roubles on pouvait 
provisoirement tout régler. 


` 


Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres 
fournisseurs, elles pouvaient attendre. 


En somme il lui fallait 6000 roubles immédiatement, et il 
n’en avait que 1800. 


Pour un homme auquel on attribuait 100 000 roubles de 
revenu, C'étaient de faibles dettes; mais ce revenu 
n'existait pas, car, la fortune paternelle étant indivise, 
Wronsky avait cédé sa part des deux cent mille roubles 


qu’elle rapportait, à son frère, au moment du mariage de 
celui-ci avec une jeune fille sans fortune, la princesse 
Barbe Tchirikof, fille du Décembriste. Alexis ne s'était 
réservé qu’un revenu de 25000 roubles, disant qu'il 
suffirait jusqu’à ce qu’il se mariât, ce qui n’arriverait 
jamais. Son frère, très endetté, et commandant un régiment 
qui obligeait à de grandes dépenses, ne put refuser ce 
cadeau. La vieille comtesse, dont la fortune était 
indépendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de son fils 
cadet, qui dépensait tout sans songer à l’économie ; mais sa 
mère, mécontente de la façon dont il avait quitté Moscou, 
et de sa liaison avec MME Karénine, avait cessé de lui 
envoyer de l’argent : de sorte que Wronsky, vivant sur le 
pied d’une dépense de 45 000 roubles par an, s’était trouvé 
réduit tout à coup à 25 000. Avoir recours à sa mère était 
impossible, car la lettre qu’il avait reçue d'elle l’irritait, 
surtout par les allusions qu’elle contenait : on voulait bien 
l’aider dans l’avancement de sa carrière, mais non pour 
continuer une vie qui scandalisait toute la bonne société. 
L'espèce de marché sous-entendu par sa mère l’avait blessé 
jusqu’au fond de l’âme; il se sentait plus refroidi que 
jamais à son égard ; d’un autre côté, reprendre la parole 
généreuse qu’il avait donnée à son frère un peu 
étourdîment, était aussi inadmissible. Le souvenir seul de 
sa belle-sœur, de cette bonne et charmante Waria, qui à 
chaque occasion lui faisait entendre qu’elle n’oubliait pas 
sa générosité, et ne cessait de l’apprécier, eût suffi à 
l'empêcher de se rétracter ; c'était aussi impossible que de 
battre une femme, de voler ou de mentir ; et cependant il 
sentait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son 
revenu aussi nécessaire que s’il était marié. 


La seule chose pratique, et Wronsky s’y arrêta sans 
hésitation, était d emprunter 10 000 roubles à un usurier, 
ce qui n'offrait aucune difficulté, de diminuer ses 
dépenses, et de vendre son écurie. Cette décision prise, il 
écrivit à Rolandaki, qui lui avait souvent proposé d’acheter 


ses chevaux, fit venir l’Anglais et l’usurier, et partagea 
entre divers comptes l'argent qui lui restait. Ceci fait, il 
écrivit un mot bref à sa mère, et prit pour les relire encore 
une fois, avant de les brûler, les trois dernières lettres 
d'Anna : le souvenir de leur entretien de la veille le fit 
tomber dans une profonde méditation. 


RN 


Chapitre 2 0 


RONSKY S'ÉTAIT FAIT un code de lois 
pour son usage particulier. 


Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs peu étendus, 
mais strictement déterminés ; n’ayant guère eu à sortir de 
ce cercle, Wronsky ne s'était jamais trouvé pris au 
dépourvu, ni hésitant sur ce qu’il convenait de faire ou 
d'éviter. Ce code lui prescrivait, par exemple, de payer une 
dette de jeu à un escroc, mais ne déclarait pas 
indispensable de solder la note de son tailleur ; il défendait 
le mensonge, excepté envers une femme ; il interdisait de 
tromper, sauf un mari; admettait l’offense, mais non le 
pardon des injures. 


Ces principes pouvaient manquer de raison et de logique, 
mais, comme Wronsky ne les discutait pas, il s'était 
toujours attribué le droit de porter haut la tête, du moment 
qu'il les observait. Depuis sa liaison avec Anna, il 
apercevait cependant certaines lacunes à son code; les 
conditions de sa vie ayant changé, il n’y trouvait plus 
réponse à tous ses doutes, et se prenait à hésiter en 
songeant à l’avenir. 


Jusqu'ici ses rapports avec Anna et son mari étaient 
rentrés dans le cadre des principes connus et admis : Anna 
était une femme honnête qui, lui ayant donné son amour, 
avait tous les droits imaginables à son respect, plus même 
que si elle eût été sa femme légitime ; il se serait fait 
couper la main plutôt que de se permettre un mot, une 
allusion blessante, rien qui pût sembler contraire à l’estime 
et à la considération sur lesquelles une femme doit 
compter. 


Ses rapports avec la société étaient également clairs; 
chacun pouvait soupçonner sa liaison, personne ne devait 
oser en parler ; il était prêt à faire taire les indiscrets, et à 
les obliger de respecter l’honneur de celle qu’il avait 
déshonorée. 


Ses rapports avec le mari étaient plus clairs encore ; du 
moment où il avait aimé Anna, ses droits sur elle lui 
semblaient imprescriptibles. Le mari était un personnage 
inutile, gênant, position certainement désagréable pour lui, 
mais à laquelle personne ne pouvait rien. Le seul droit qui 
lui restât était de réclamer une satisfaction par les armes, 
ce à quoi Wronsky était tout disposé. 


Cependant les derniers jours avaient amené des incidents 
nouveaux, et Wronsky n’était pas prêt à les juger. La veille, 
Anna lui avait annoncé qu’elle était enceinte ; il sentait 
qu’elle attendait de lui une résolution quelconque ; or les 
principes qui dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que 
devait être cette résolution ; au premier moment, son cœur 


l'avait poussé à exiger qu’elle quittât son mari ; maintenant 
il se demandait, après y avoir réfléchi, si cette rupture était 
désirable, et ses réflexions le jetaient dans la perplexité. 


« Lui faire quitter son mari » c’est unir sa vie à la mienne : 
y suis-je préparé ? Puis-je l’enlever, manquant d’argent 
comme je le fais ? Admettons que je m’en procure : puis-je 
l'emmener tant que je suis au service ? Au point où nous en 
sommes, je dois me tenir prêt à donner ma démission et à 
trouver de l'argent. » 


L'idée de quitter le service l’amenait à envisager un côté 
secret de sa vie qu’il était seul à connaître. 


L’ambition avait été le rêve de son enfance et de sa 
jeunesse, rêve capable de balancer dans son cœur l’amour 
que lui inspirait Anna, quoiqu'il n’en convînt pas avec lui- 
même. Ses premiers pas dans la carrière militaire avaient 
été aussi heureux que ses débuts dans le monde; mais 
depuis deux ans il subissait les conséquences d’une insigne 
maladresse. 


Au lieu d'accepter un avancement qui lui fut proposé, il 
refusa, comptant sur ce refus pour se grandir et prouver 
son indépendance ; il avait trop présumé du prix qu’on 
attachait à ses services, et depuis lors on ne s’était plus 
occupé de lui. Bon gré mal gré, il se voyait réduit à ce rôle 
d'homme indépendant, qui, ne demandant rien, ne peut 
trouver mauvais qu’on le laisse s’amuser en paix; en 
réalité, il ne s’amusait plus. Son indépendance lui pesait, et 
il commençait à craindre qu’on ne le tînt définitivement 
pour un brave et honnête garçon, uniquement destiné à 
s'occuper de ses plaisirs. 


Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur 
de l’ambition déçue, en attirant sur lui l’attention générale, 
comme sur le héros d’un roman ; mais le retour d’un ami 
d'enfance, le général Serpouhowskoï, venait de réveiller 
ses anciens sentiments. 


Le général avait été son camarade de classe, son rival 
d’études et d’exercices du corps, le compagnon de ses 
folies de jeunesse ; il revenait couvert de gloire de l’Asie 
centrale, et, à peine rentré à Pétersbourg, on attendait sa 
nomination à un poste important ; on le considérait comme 
un astre levant de premier ordre. Auprès de lui, Wronsky, 
libre, brillant, aimé d’une femme charmante, n’en faisait 
pas moins triste figure, comme simple capitaine de 
cavalerie auquel on permettait de rester indépendant tout à 
son aise. 


« Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie à 
Serpouhowskoï, mais son avancement prouve qu'il suffit à 
un homme comme moi d'attendre son heure, pour faire 
rapidement carrière. Il y a de cela trois ans à peine, il était 
au même point que moi; si je quittais le service, je 
brûlerais mes vaisseaux ; en y restant, je ne perds rien ; ne 
m'a-t-elle pas dit elle-même qu’elle ne voulait pas changer 
sa situation ? Et puis-je, possédant son amour, envier 
Serpouhowskoï ? » 


Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit 
à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il 
éprouvait le calme d’esprit qui succédait toujours chez lui 
au règlement de ses affaires ; cette fois encore, tout était 
remis en bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid, s’habilla, 
et s’apprêta à sortir. 


<o 


Chapitre 2 ] 


E VENAIS TE chercher, dit Pétritzky en entrant 


dans la chambre. Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui. 
Est-elle terminée ? 


— Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. 


— Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors du 
bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur 
régiment) ; on t'attend. » 


Wronsky regardait son camarade sans lui répondre, sa 
pensée était ailleurs. 


«Ah! c’est chez lui qu’est cette musique? dit-il en 
écoutant le son bien connu des polkas et des valses de la 
musique militaire, qui se faisait entendre dans le lointain. 


Quelle fête y a-t-il donc ? 
— Serpouhowskoï est arrivé. 


— Ah! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le sourire de ses 
yeux brilla plus vif. 


Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son ambition à 
son amour, et de se trouver heureux ; donc, il ne pouvait en 
vouloir à Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le 
voir. 


« J'en suis enchanté... » 


Le colonel Gritzky occupait une grande maison 
seigneuriale ; quand Wronsky arriva, toute la société était 
réunie sur la terrasse du bas ; les chanteurs du régiment, en 
sarraus d’été, se tenaient debout dans la cour, autour d’un 
petit tonneau d’eau-de-vie ; sur la première marche de la 
terrasse, le colonel avec sa bonne figure réjouie, entouré de 
ses officiers, criait plus fort que la musique, qui jouait un 
quadrille d'Offenbach, et il donnait avec force gestes des 
ordres à un groupe de soldats. Ceux-ci, avec le vaguemestre 
et quelques sous-officiers, s’approchèrent du balcon en 
même temps que Wronsky. 


Le colonel, qui était retourné à table, reparut, un verre de 
champagne en main, et porta le toast suivant : « A la santé 
de notre ancien camarade le brave général prince 
Serpouhowskoï, hourra ! » 


Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite du colonel. 


«Tu  rajeunis toujours, Bondarenko!» dit-il au 
vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri. 


Wronsky n'avait pas revu Serpouhowskoï depuis trois ans ; 
il le trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté plus 
mâle ; la régularité de ses traits frappait moins encore que 
la noblesse et la douceur de toute sa personne. Il remarqua 
en lui la transformation propre à ceux qui réussissent, et 
qui sentent leur succès ; ce certain rayonnement intérieur 


lui était bien connu. 


Comme Serpouhowskoï descendait l'escalier, il aperçut 
Wronsky, et un sourire de contentement illumina son 
visage ; il fit un signe de tête en levant son verre, pour 
indiquer par ce geste, en lui envoyant un salut affectueux, 
qu’il fallait trinquer avec le vaguemestre, raide comme un 
piquet, et tout prêt à recevoir l’accolade. 


« Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvine qui prétendait 
que tu étais dans tes humeurs noires ! » 


Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé trois fois le 
beau vaguemestre et s'être essuyé la bouche de son 
mouchoir, s'approcha de Wronsky. 


« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui serrant la 
main et en l’emmenant dans un coin. 


— Occupez-vous d’eux, cria le colonel à Yashvine, et il 
descendit vers le groupe de soldats. 


— urquoi n'es-tu pas venu hier aux courses ? Je pensai 
Po oi n’es-t s h courses ? J sais 
t'y voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï. 


— J'y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se 
tournant vers un aide de camp ; distribuez cela de ma part, 
je vous prie. » Et il tira de son portefeuille trois billets de 
cent roubles. 


« Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda Yashvine. 
Hé ! qu’on apporte quelque chose au comte ! Bois ceci en 
attendant. » 


La fête se prolongea longtemps ; on but beaucoup. On 
porta Serpouhowskoï en triomphe ; puis ce fut le tour du 
colonel. Ensuite le colonel dansa lui-même une danse de 
caractère devant les chanteurs ; après quoi, un peu las, il 
s'assit sur un banc dans la cour, et démontra à Yashvine la 
supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment dans les 
charges de cavalerie, et la gaieté se calma un moment; 
Serpouhowskoï alla se laver les mains dans le cabinet de 


toilette, et y trouva Wronsky qui se versait de l’eau sur la 
tête ; il avait ôté son uniforme d’été et s’arrosait le cou. 
Quand il eut fini ses ablutions, il vint s'asseoir près de 
Serpouhowskoï, et là sur un petit divan ils causèrent. 


« J'ai toujours su tout ce qui te concernait par ma femme, 
dit Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies souvent. 


— C’est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de 
Pétersbourg que j'aie plaisir à voir, répondit Wronsky avec 
un sourire, prévoyant la tournure qu'allait prendre la 
conversation, et ne la trouvant pas désagréable. 


— Les seules ? demanda Serpouhowskoï en souriant aussi. 


— Oui; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce 
n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant 
court à toute allusion par l’expression sérieuse que prit son 
visage. J'ai été très heureux de tes succès, sans en être le 
moins du monde surpris. J attendais plus encore. » 


Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et il ne 
voyait pas de raison pour le dissimuler. 


« Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; mais je 
suis content, très content ; je suis ambitieux, c’est une 
faiblesse, je ne m’en cache pas. 


— Tu t'en cacherais peut-être si tu réussissais moins bien, 
dit Wronsky. 


— Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à dire que sans ambition il 
ne vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait 
monotone ; je me trompe peut-être, cependant il me semble 
que je possède les qualités nécessaires au genre d’activité 
que j'ai choisi, et que le pouvoir entre mes mains, quel 
qu’il soit, sera mieux placé qu'entre les mains de beaucoup 
d’autres à moi connus ; par conséquent, plus j’approcherai 
du pouvoir, plus je serai content. 


— C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour tout le 
monde ; moi aussi, j'ai pensé comme toi, et cependant je 


vis, et ne trouve plus que l’ambition soit le seul but de 
l'existence. 


— Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je commence 
par te dire que j'ai su l'affaire de ton refus, et je tai 
naturellement approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans le 
fond, mais pas dans les conditions où tu devais le faire. 


— Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes 
actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien. 


— Très bien, pour un temps. Tu ne t'en contenteras pas 
toujours. Ton frère, je ne dis pas, c’est un bon enfant 
comme notre hôte. L’entends-tu ? ajouta-t-il en entendant 
des hourras prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut te 
suffire à toi. 


— Je ne dis pas que cela me suffise. 
— Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires. 
— À qui? 


— À qui? A la société, à la Russie. La Russie a besoin 
d'hommes, elle a besoin d’un parti: sinon tout ira à la 
diable. 


— Qu’entends-tu par là? Le parti de Bertenef contre les 
communistes russes ? 


— Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l’idée qu’on 
pût le soupçonner d’une semblable bêtise. Tout cela, c’est 
une blague [10] : ce qui a toujours été sera toujours. Il n’y a 
pas de communistes, mais des gens qui ont besoin 
d'inventer un parti dangereux quelconque, par esprit 
d’intrigue. C’est le vieux jeu. Ce qu’il faut, c’est un groupe 
puissant d'hommes indépendants comme toi et moi. 


— Pourquoi cela? -  Wronsky nomma quelques 
personnalités influentes ; — ceux-là ne sont cependant pas 
indépendants. 


— Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance ils 


n’ont pas eu d'indépendance matérielle, de nom, qu’ils 
n’ont pas, comme nous, vécu près du soleil. L'argent ou les 
honneurs peuvent les acheter, et pour se maintenir il leur 
faut suivre une direction à laquelle eux-mêmes n’attachent 
parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais dont le 
but est de leur assurer une position officielle et certains 
appointements. Cela n’est pas plus fin que cela l11], quand 
on regarde dans leur jeu. Je suis peut-être pire, ou plus 
bête qu’eux, ce qui n’est pas certain, mais en tout cas j'ai 
comme toi l’avantage important d’être plus difficile à 
acheter. Plus que jamais, les hommes de cette trempe-là 
sont nécessaires. » 


Wronsky l’écoutait attentivement, moins à cause de ses 
paroles que parce qu’il comprenait la portée des vues de 
son ami; tandis que lui-même ne tenait encore qu’aux 
intérêts de son escadron, Serpouhowskoï envisageait déjà 
la lutte avec le pouvoir, et se créait un parti dans les 
sphères officielles. Et quelle force n’acquerrait-il pas avec 
sa puissance de réflexion et d’assimilation, et cette facilité 
de parole, si rare dans son milieu ? 


Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se surprit un 
mouvement d’envie. 


«Il me manque une qualité essentielle pour parvenir, 
répondit-il : l’amour du pouvoir. Je l'ai eu, et l’ai perdu. 


— Je n’en crois rien, dit en souriant le général. 


— C’est pourtant vrai, « maintenant » surtout, pour être 
absolument sincère. 


— «Maintenant », peut-être, mais cela ne durera pas 
toujours. 


— Cela se peut. 


— Tu dis « cela se peut », et moi je dis « certainement non », 
continua Serpouhowskoï, comme s’il eût deviné sa pensée. 
C’est pourquoi je tenais à causer avec toi. J'admets ton 


premier refus, mais je te demande pour l'avenir carte 
blanche. Je ne joue pas au protecteur avec toi, et cependant 
pourquoi ne le ferais-je pas: n’as-tu pas été souvent le 
mien ? Notre amitié est au-dessus de cela. Oui, donne-moi 
carte blanche, et je t’entraînerai sans que cela y paraisse. 


— Comprends donc que je ne demande rien, dit Wronsky, si 
ce n’est que le présent subsiste. » 


Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui: «Je te 
comprends, mais écoute-moi : nous sommes 
contemporains, peut-être as-tu connu plus de femmes que 
moi (son sourire et son geste rassurèrent Wronsky sur la 
délicatesse qu’il mettrait à toucher l’endroit sensible), mais 
je suis marié, et, comme a dit je ne sais qui, celui qui n’a 
connu que sa femme et l’a aimée, en sait plus long sur la 
femme que celui qui en a connu mille... 


— Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s'était 
montré à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il 
était curieux de voir où Serpouhowskoï voulait en venir. 


— La femme, selon moi, est la pierre d'achoppement de la 
carrière d’un homme. Il est difficile d'aimer une femme et 
de rien faire de bon, et la seule façon de ne pas être réduit 
à l’inaction par l'amour, c’est de se marier. Comment 
t’expliquer cela, continua Serpouhowskoï que les 
comparaisons amusaient ? Suppose que tu portes un 
fardeau : tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes 
mains ne te serviront à rien. C’est là ce que j'ai éprouvé en 
me mariant ; mes mains sont tout à coup devenues libres ; 
mais traîner ce fardeau sans le mariage, c’est se rendre 
incapable de toute action. Regarde Masonkof, Kroupof... 
Grâce aux femmes, ils ont perdu leur carrière ! 


— Mais quelles femmes ! dit Wronsky en pensant à l’actrice 
et à la Française auxquelles ces deux hommes étaient 
enchaînés. 


— Plus la position sociale de la femme est élevée, plus la 


difficulté est grande : ce n’est plus alors se charger d’un 
fardeau, c’est l’arracher à quelqu'un. 


- Tu n'as jamais aimé, murmura Wronsky en regardant 
devant lui et songeant à Anna. 


— Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit, et n’oublie pas 
ceci: Les femmes sont toutes plus matérielles que les 
hommes ; nous avons de l’amour une conception 
grandiose, elles restent toujours terre à terre... — Tout de 
suite, — dit-il à un domestique qui entrait dans la chambre ; 
mais celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un 
billet à Wronsky. 


— De la princesse Tverskoï. » 
Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge. 


«J'ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à 
Serpouhowskoï. 


— Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous en 
reparlerons ; je te trouverai à Pétersbourg. » 
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Chapitre 2 2 


L ÉTAIT CINQ heures passées. Pour ne pas manquer au 


rendez-vous, et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses 
chevaux que tout le monde connaissait, Wronsky prit la 
voiture d’isvostchik de Yashvine et ordonna au cocher de 
marcher bon train; c'était une vieille voiture à quatre 
places ; il s’y installa dans un coin, et étendit ses jambes 
sur la banquette. 


L'ordre rétabli dans ses affaires, l amitié de Serpouhowskoï 
et les paroles flatteuses par lesquelles celui-ci lui avait 
affirmé qu’il était un homme nécessaire, enfin l'attente 
d’une entrevue avec Anna, lui donnaient une joie de vivre 
si exubérante qu’un sourire lui vint aux lèvres ; il passa la 
main sur la contusion de la veille, et respira à pleins 


poumons. 


« Qu'il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant au fond de la 
voiture, les jambes croisées. Jamais il n’avait éprouvé si 
vivement cette plénitude de vie, qui lui rendait même 
agréable la légère douleur qu’il ressentait de sa chute. 


Cette froide et claire journée d’août, dont Anna avait été si 
péniblement impressionnée, le stimulait, l’excitait. 


Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, dans cette 
atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme 
lui-même. Les toits des maisons que doraient les rayons du 
soleil couchant, les contours des palissades bordant la 
route, les maisons se dessinant en vifs reliefs, les rares 
passants, la verdure des arbres et du gazon, qu'aucun 
souffle de vent n’agitait, les champs avec leurs sillons de 
pommes de terre, où se projetaient des ombres obliques : 
tout semblait composer un joli paysage fraîchement verni. 


« Plus vite, plus vite, » dit-il au cocher en lui glissant par la 
glace de la voiture un billet de trois roubles. L’isvostchik 
raffermit de la main la lanterne de la voiture, fouetta ses 
chevaux, et l’équipage roula rapidement sur la chaussée 
unie. 


«Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! » pensa-t-il en 
fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé entre les 
deux glaces de la voiture ; et il se représenta Anna telle 
qu'il l'avait vue la dernière fois. « Plus je vais, plus je 
laime !... Et voilà le jardin de la villa Wrede. Où peut-elle 
bien être ? Pourquoi m’a-t-elle écrit un mot sur la lettre de 
Betsy ? » C'était la première fois qu’il y songeait ; mais il 
n'avait pas le temps de réfléchir. Il arrêta le cocher avant 
d'atteindre l'avenue, descendit tandis que la voiture 
marchait encore, et entra dans l’allée qui menait à la 
maison : il n’y vit personne ; mais en regardant à droite 
dans le parc, il aperçut Anna, le visage couvert d’un voile 
épais ; il la reconnut à sa démarche, à la forme de ses 


épaules, à l’attache de sa tête, et sentit comme un courant 
électrique. Sa joie de vivre se communiquait à ses 
mouvements et à sa respiration. 


Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit vivement 
la main : 


«Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait venir? J'ai 
absolument besoin de te voir, — dit-elle, et le pli sévère de 
sa lèvre sous son voile changea subitement la disposition 
joyeuse de Wronsky. 


— Moi, t'en vouloir ? mais comment et pourquoi es-tu ici ? 


— Peu importe, dit-elle en passant le bras sous celui de 
Wronsky ; viens, il faut que je te parle. » 


Il comprit qu’un nouvel incident était survenu, et que leur 
entretien n'aurait rien de doux; aussi fut-il gagné par 
l'agitation d'Anna sans en connaître la cause. 


« Qu'y a-t-il? » demanda-t-il en lui serrant le bras et 
cherchant à lire sur son visage. 


Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et 
s'arrêta tout à coup. 


« Je ne t'ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant avec 
effort et parlant rapidement, qu’en rentrant des courses 
avec Alexis Alexandrovitch, je lui ai tout avoué..., je lui ai 
dit que je ne pouvais plus être sa femme, enfin tout. » 


Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu adoucir 
l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt qu’elle eut 
parlé, il se redressa et son visage prit une expression fière 
et sévère. 


« Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce 
que tu as dû souffrir!» Mais elle n’écoutait pas et 
cherchait à deviner les pensées de son amant ; pouvait-elle 
imaginer que l’expression de ses traits se rapportât à la 
première idée que lui avait suggérée le récit qu'il venait 


d'entendre ; au duel, qu’il croyait dorénavant inévitable ! 
jamais Anna n’y avait songé, et l'interprétation qu'elle 
donna au changement de physionomie de Wronsky fut très 
différente. 


Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l’âme 
que tout resterait comme par le passé, qu’elle n'aurait pas 
la force de sacrifier sa position dans le monde, ni son fils, à 
son amant. La matinée passée chez la princesse Tverskoï 
lavait confirmée dans cette conviction ; néanmoins elle 
attachait une grande importance à son entrevue avec 
Wronsky, elle espérait que leur situation respective en 
serait changée. Si dès le premier moment il avait dit sans 
hésitation : « Quitte tout et viens avec moi », elle aurait 
même abandonné son fils ; mais il n’eut aucun mouvement 
de ce genre, et lui sembla plutôt blessé et mécontent. 


« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait de soi-même, dit-elle 
avec une certaine irritation, et voilà... » Elle retira de son 
gant la lettre de son mari. 


«Je comprends, je comprends, interrompit Wronsky en 
prenant la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer 
Anna. Je ne désirais que cette explication pour consacrer 
entièrement ma vie à ton bonheur. 


— Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? dit-elle. Si 
j'en doutais... 


— Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en désignant deux 
dames qui venaient à leur rencontre. Peut-être nous 
connaissent-elles.. » Et il entraîna précipitamment Anna 
dans une allée de côté. 


«Cela m'est si indifférent! — dit celle-ci; ses lèvres 
tremblaient, et il sembla à Wronsky qu’elle le regardait 
sous son voile avec une expression de haine étrange. — Je le 
répète : dans toute cette affaire, je ne doute pas de toi; 
mais lis ce qu’il m’écrit. » Et elle s'arrêta de nouveau. 


Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna 
involontairement, comme il l’avait fait tout à l’heure en 
apprenant la rupture d’Anna avec son mari, à l'impression 
qu’éveillait en lui la pensée de ses rapports avec ce mari 
offensé ; malgré lui il se représentait la provocation qu’il 
recevrait le lendemain, le duel, le moment où, toujours 
calme et froid, il serait en face de son adversaire, et, après 
avoir déchargé son arme en l'air, attendrait que celui-ci 
tirât sur lui; et les paroles de Serpouhowskoï lui 
traversèrent l'esprit: « Mieux vaut ne pas s’enchaîner. » 
Comment faire entendre cela à Anna ? 


Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui 
manquait de décision ; elle comprit qu’il avait réfléchi, et 
que, quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa 
pensée. Il ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu de 
lui ; son dernier espoir s’évanouissait. 


«Tu vois quel homme cela fait? dit-elle d’une voix 
tremblante. 


— Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je n’en suis 
pas fâché... Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la 
suppliant du regard de lui donner le temps d’expliquer sa 
pensée. Je n’en suis pas fâché parce qu’il est impossible 
d'en rester là, comme il le suppose. 


— Pourquoi cela? » demanda Anna d’une voix altérée, 
n’attachant plus aucun sens à ses paroles, car elle sentait 
son sort décidé. 


Wronsky voulait dire qu'après le duel, qu’il jugeait 
inévitable, cette situation changerait forcément, mais il dit 
tout autre chose : 


« Cela ne peut durer ainsi. J espère maintenant que tu le 
quitteras, et que tu me permettras — ici il rougit et se 
troubla — de songer à l’organisation de notre vie 
commune ; demain... » 


Elle ne le laissa pas achever : 


« Et mon fils ? Tu vois ce qu’il écrit : il faudrait le quitter. 
Je ne le puis, ni ne le veux. 


— Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas quitter ton 
fils, et continuer cette existence humiliante ? 


— Pour qui est-elle humiliante ? 
— Pour tous, mais pour toi surtout. 


— Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens pour 
moi, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Comprends 
donc que, du jour où je t’ai aimé, tout dans la vie s’est 
transformé pour moi: rien n’existe à mes yeux en dehors 
de ton amour ; s’il m'appartient toujours, je me sens à une 
hauteur où rien ne peut m'atteindre. Je suis fière de ma 
situation parce que... je suis fière... » Elle n’acheva pas, des 
larmes de honte et de désespoir étouffaient sa voix. Elle 
s'arrêta en sanglotant. 


Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et pour 
la première fois de sa vie il se vit prêt à pleurer, sans savoir 
ce qui l’attendrissait le plus : sa pitié pour celle qu’il était 
impuissant à aider et dont il avait causé le malheur, ou le 
sentiment d’avoir commis une mauvaise action. 


« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il doucement. 
Elle secoua la tête sans répondre. « Ne pourrais-tu le 
quitter en emmenant l’enfant ? 


— Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il faut que 
j'aille le rejoindre », dit-elle sèchement ; son pressentiment 
s'était vérifié : tout restait comme par le passé. 


« Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons. 
— Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela. » 


La voiture d'Anna, qu’elle avait renvoyée avec l’ordre de 
venir la reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait. 


Anna dit adieu à Wronsky et partit. 


< 


Chapitre 2 3 


A COMMISSION DU 2 juin siégeait 


généralement le lundi. Alexis Alexandrovitch entra dans la 
salle, salua, comme d'ordinaire, le président et les 
membres de la commission, et s’assit à sa place, posant la 
main sur les papiers préparés devant lui, parmi lesquels se 
trouvaient ses documents particuliers et ses notes sur la 
proposition qu’il comptait soumettre à ses collègues. Au 
reste, les notes était superflues, car non seulement rien ne 
lui échappait de ce qu’il avait préparé, mais il se croyait 
encore tenu de repasser au dernier moment dans sa 
mémoire les sujets qu’il voulait traiter. Il savait d’ailleurs 
que l'instant venu, lorsqu'il se verrait en face de son 
adversaire qui chercherait à prendre une physionomie 


indifférente, la parole lui viendrait d’elle-même, avec toute 
la netteté nécessaire, et que chaque mot porterait. En 
attendant, il écoutait la lecture du rapport habituel de l’air 
le plus innocent, le plus inoffensif. Personne n'aurait 
pensé, en voyant cet homme à la tête penchée, à l’aspect 
fatigué, palpant doucement de ses mains blanches, aux 
veines légèrement gonflées, aux doigts longs et maigres, les 
bords du papier blanc posé devant lui, que, quelques 
minutes après, ce même homme allait prononcer un 
discours qui soulèverait une véritable tempête, obligerait 
les membres de la commission à crier plus fort les uns que 
les autres, en s’interrompant mutuellement, et forcerait le 
président à les rappeler à l’ordre. Quand le rapport fut 
terminé, Alexis Alexandrovitch, d’une voix faible, déclara 
qu’il avait quelques observations à présenter au sujet de la 
question à l’ordre du jour. L’attention générale se porta 
sur lui. Alexis Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa 
légèrement, et, sans regarder son adversaire, comme il le 
faisait toujours quand il débitait un discours, s’adressa au 
premier venu, assis devant lui, qui se trouva être un petit 
vieillard modeste, sans la moindre importance dans la 
commission. Quand il en vint au point capital, aux lois 
organiques, son adversaire sauta de son siège et lui 
répondit; Strémof, qui faisait aussi partie de la 
commission et qu’il piquait au vif, se défendit également. 
La séance fut des plus orageuses; mais Alexis 
Alexandrovitch triompha, et sa proposition fut acceptée ; 
on nomma trois nouvelles commissions, et le lendemain, 
dans certain milieu pétersbourgeois, il ne fut question que 
de cette séance. Le succès d’Alexis Alexandrovitch dépassa 
même son attente. 


Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en s’éveillant, se 
rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put 
réprimer un sourire, malgré son désir de paraître 
indifférent, quand son chef de cabinet, pour lui être 
agréable, lui parla des rumeurs qu’excitait la réunion de la 


veille. 


Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia 
complètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour 
de sa femme ; aussi fut-il désagréablement impressionné 
quand un domestique vint lui annoncer qu’elle était 
arrivée. 


Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de bonne heure ; 
son mari ne l’ignorait pas, puisqu'elle avait demandé une 
voiture par dépêche ; mais il ne vint pas la recevoir, et elle 
fut prévenue qu’il était occupé avec son chef de cabinet. 
Après l’avoir fait avertir de son retour, Anna alla dans son 
appartement, et y fit déballer ses effets, attendant toujours 
qu’Alexis Alexandrovitch parût ; mais une heure se passa, 
et il ne parut pas ; sous prétexte d’ordres à donner, elle 
entra dans la salle à manger, parla au domestique à voix 
haute, avec intention, toujours sans succès ; elle entendit 
son mari reconduire jusqu’à la porte son chef de cabinet ; 
d'habitude, il sortait après cette conférence, elle le savait 
et voulait absolument le voir pour régler leurs rapports 
futurs ; il fallut se décider à entrer dans le cabinet de 
travail d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uniforme, prêt 
à sortir, était accoudé à une petite table et regardait 
tristement devant lui. Anna le vit avant qu’il l’aperçût, et 
comprit qu’il pensait à elle. Karénine, à sa vue, voulut se 
lever, hésita, rougit, ce qui ne lui arrivait guère, puis, se 
levant enfin brusquement, il fit quelques pas vers elle, en 
fixant les yeux sur son front et sa coiffure, pour éviter son 
regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit la main et 
l'invita à s'asseoir. 

« Je suis très content de vous savoir rentrée, » dit-il en 
s’asseyant près d’elle avec le désir évident de parler, mais 
en s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique 
préparée à cette entrevue, et disposée à l’accuser et à le 
mépriser, Anna ne trouvait rien à dire et avait pitié de lui. 
Leur silence se prolongea assez longtemps. 


« Serge va bien? -— dit-il enfin; et, sans attendre de 
réponse, il ajouta : — Je ne dînerai pas à la maison : il faut 
que je sorte tout de suite. 


— Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. 


— Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, » répondit- 
il. Et le silence recommença. 


Le voyant incapable d'aborder la question, Anna prit la 
parole elle-même. 


« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans 
baisser les yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis 
une femme mauvaise et coupable ; mais je reste ce que 
j'étais, ce que je vous ai avoué être, et je suis venue vous 
dire que je ne pouvais changer. 


— Je ne vous demande pas cela, — répondit-il aussitôt d’un 
ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette 
fois, regardant Anna en face, avec une expression de 
haine : — Je le supposais, mais ainsi que je vous l'ai dit et 
écrit, continua-t-il d’une voix brève et perçante, ainsi que 
je vous le répète encore, je ne suis pas tenu de le savoir, je 
veux l’ignorer ; toutes les femmes n’ont pas comme vous la 
bonté de se hâter de donner à leurs maris cette agréable 
nouvelle. (Il insista sur le mot « agréable ».) J'ignore tout 
tant que le monde n’en sera pas averti, ni mon nom 
déshonoré. C’est pourquoi je vous préviens que nos 
relations doivent rester ce qu’elles ont toujours été ; je ne 
chercherai à mettre mon honneur à l’abri que dans le cas 
où vous vous compromettriez. 


— Mais nos relations ne peuvent rester ce qu’elles étaient, » 
dit Anna timidement en le regardant avec frayeur. 


En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix railleuse, 
aiguë et un peu enfantine, toute la pitié qu'elle avait 
d’abord éprouvée disparut devant la répulsion qu’il lui 
inspirait; elle n’eut qu’une crainte, celle de ne pas 


s'expliquer d’une façon assez précise sur ce que devaient 
être leurs relations. 


« Je ne puis être votre femme, quand je... » 
Karénine eut un rire froid et mauvais. 


« Le genre de vie qu’il vous a plu de choisir se reflète 
jusque dans votre manière de comprendre, mais je méprise 
et respecte trop, je veux dire que je respecte trop votre 
passé et méprise trop le présent pour que mes paroles 
prêtent à l'interprétation que vous leur donnez. » 


Anna soupira et baissa la tête. 


« Au reste, continua-t-il en s’échauffant, j'ai peine à 
comprendre que, n’ayant rien trouvé de blâmable à 
prévenir votre mari de votre infidélité, vous ayez des 
scrupules sur l’accomplissement de vos devoirs d’épouse. 


— Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ? 


— J’exige de ne jamais rencontrer cet homme. J’exige que 
vous vous comportiez de telle sorte que ni le monde ni nos 
gens ne puissent vous accuser ; j exige, en un mot, que vous 
ne le receviez plus. Il me semble que ce n’est pas beaucoup 
demander. Je nai rien de plus à vous dire ; je dois sortir et 
ne dînerai pas à la maison. » 


Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi; il 
la salua sans parler, et la laissa sortir la première. 
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Chapitre 2 4 


AMAIS, MALGRÉ L’ABONDANCE de la récolte, 


Levine n’éprouva autant de déboires que cette année et ne 
constata plus clairement ses mauvais rapports avec les 
paysans. Lui-même n’envisageait plus ses affaires au même 
point de vue, et n’y prenait plus le même intérêt. De toutes 
les améliorations introduites par lui avec tant de peine, il 
ne résultait qu’une lutte incessante, dans laquelle lui, le 
maître, défendait son bien, tandis que les ouvriers 
défendaient leur travail. Combien de fois n’eut-il pas à le 
remarquer cet été ? Tantôt c'était le trèfle réservé pour les 
semences qu’on lui fauchait comme fourrage prétextant un 
ordre de l’intendant, mais uniquement parce que ce trèfle 
semblait plus facile à faucher ; le lendemain, c'était une 


nouvelle machine à faner qu’on brisait, parce que celui qui 
la conduisait trouvait ennuyeux de sentir une paire d’ailes 
battre au-dessus de sa tête. Puis c'étaient les charrues 
perfectionnées qu’on ne se décidait pas à employer, les 
chevaux qu’on laissait paître un champ de froment, parce 
qu’au lieu de les veiller la nuit on dormait autour du feu 
allumé dans la prairie ; enfin trois belles génisses, oubliées 
sur le regain de trèfle, moururent et jamais il ne fut 
possible de convaincre le berger que le trèfle en était 
cause. On consola le maître en lui racontant que douze 
vaches avaient péri en trois jours chez le voisin. 


Levine n’attribuait pas ces ennuis à des rancunes 
personnelles de la part des paysans; il constatait 
seulement avec chagrin que ses intérêts resteraient 
forcément opposés à ceux des travailleurs. 


Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, sans qu’il 
s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; il avait cherché à se 
faire illusion, mais maintenant le découragement 
l’envahissait ; la campagne lui devenait antipathique, il 
n’avait plus goût à rien. 


La présence de Kitty dans le voisinage aggravait ce malaise 
moral ; il aurait voulu la voir, et ne pouvait se résoudre à 
aller chez sa sœur. Quoiqu'il eût senti en la revoyant sur la 
grand’route qu’il l’aimait toujours, le refus de la jeune fille 
mettait entre eux une barrière infranchissable. « Je ne 
saurais lui pardonner de m’accepter parce qu’elle n’a pas 
réussi à en épouser un autre », se disait-il, et cette pensée 
la lui rendait presque odieuse. « Ah ! si Daria Alexandrovna 
ne m'avait pas parlé..., j aurais pu la rencontrer par hasard, 
et tout se serait peut-être arrangé, mais désormais c’est 
impossible, impossible ! » 


Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une selle de 
dame pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui-même. Ce fut le 
coup de grâce ; comment une femme de sentiments délicats 
pouvait-elle ainsi abaisser sa sœur ? 


Il déchira successivement dix réponses. 


Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage se 
retrancher derrière des empêchements invraisemblables, 
ou, qui pis est, prétexter un départ. Il envoya donc la selle 
sans un mot de réponse, et le lendemain, sentant qu'il avait 
commis une grossièreté, il partit pour faire une visite 
lointaine, laissant son intendant chargé des affaires qui lui 
étaient devenues si pesantes. Swiagesky, un de ses amis, lui 
avait récemment rappelé sa promesse de venir chasser la 
bécasse ; jusqu'ici, au milieu des occupations qui le 
retenaient, cette chasse, qui le tentait beaucoup, n'avait pu 
lui faire entreprendre ce petit voyage. Maintenant il fut 
content de s'éloigner de la maison, du voisinage des 
Cherbatzky, et d’aller chasser, remède auquel il avait 
recours dans ses jours de tristesse. 


<o 


Chapitre 2 5 


L N’Y AVAIT dans le district de Sourof ni chemins de 


fer ni routes postales, et Levine partit en tarantass avec ses 
chevaux. A mi-chemin, il fit halte chez un riche paysan; 
celui-ci, un vieillard chauve, bien conservé, avec une 
grande barbe rousse grisonnant près des joues, ouvrit la 
porte cochère en se serrant contre le mur pour faire place à 
la troïka ; il pria Levine d’entrer dans la maison. 


Une jeune femme proprement vêtue, des galoches à ses 
pieds nus, lavait le plancher à l'entrée de l’izba ; elle 
s’effraya en apercevant le chien de Levine et poussa un cri, 
mais elle se rassura quand on lui dit qu’il ne mordait pas. 
De son bras à la manche retroussée elle indiqua la porte de 
la chambre d’honneur, et cacha son visage en se remettant 


à laver, courbée en deux. 
« Vous faut-il le samovar ? 
— Oui, je te prie. » 


Dans la grande chambre, chauffée par un poêle hollandais, 
et divisée en deux par une cloison, se trouvaient en fait de 
meubles : une table ornée de dessins coloriés, au-dessus de 
laquelle étaient suspendues les images saintes, un banc, 
deux chaises, et près de la porte une petite armoire 
contenant la vaisselle. Les volets, soigneusement fermés, 
ne laissaient pas pénétrer de mouches, et tout était si 
propre, que Levine fit coucher Laska dans un coin près de 
la porte, de crainte qu’elle ne salît le plancher, après les 
nombreux bains qu’elle avait pris dans toutes les mares de 
la route. 


« Bien sûr, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky, dit 
le vieux paysan en s’approchant de Levine, lorsque celui-ci 
sortit de la chambre pour examiner la cour et les 
dépendances. Il s’arrête aussi chez nous en passant. » 


Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria une seconde 
fois sur ses gonds, et des ouvriers entrèrent dans la cour, 
revenant des champs avec les herses et les charrues. 


Le vieillard quitta Levine, s'approcha des chevaux, 
vigoureux et bien nourris, et aida à dételer. 


« Qu’a-t-on labouré ? 
— Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, laisse là ton 


cheval près de l’abreuvoir, tu en attelleras un autre. » 


La belle jeune femme en galoches rentra en ce moment 
dans la maison avec deux seaux pleins d’eau, et d’autres 
femmes, jeunes, belles, laides ou vieilles, avec ou sans 
enfants, apparurent. 


Le samovar se mit à chanter ; les ouvriers, ayant dételé 
leurs chevaux, allèrent dîner, et Levine, faisant retirer ses 


provisions de la calèche, invita le vieillard à prendre le thé. 
Le paysan, visiblement flatté, accepta, tout en se 
défendant. 


Levine, en buvant le thé, le fit jaser. 


Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme d’une 
dame 120 dessiatines, et l’année précédente les avait 
achetées ; il louait en même temps 300 dessiatines à un 
autre voisin : une portion de cette terre était sous-louée ; le 
reste, une quarantaine de dessiatines, était exploité par lui 
avec ses enfants et deux ouvriers. 


Le vieux se lamentait, assurait que tout allait mal, mais 
c'était par convenance, car il cachait difficilement l’ orgueil 
que lui inspiraient son bien-être, ses beaux enfants, son 
bétail et, par-dessus tout, la prospérité de son exploitation. 
Dans le courant de la conversation il prouva qu’il ne 
repoussait pas les innovations, cultivait les pommes de 
terre en grand, labourait avec des charrues, qu’il nommait 
« charrues de propriétaire », semait du froment et le 
sarclait, ce que Levine n'avait jamais pu obtenir chez lui. 


« Cela occupe les femmes, dit-il. 


— Eh bien, nous autres propriétaires n’en venons pas à 
bout. 


— Comment peut-on mener les choses à bien avec des 
ouvriers ? c’est la ruine. Voilà Swiagesky par exemple, dont 
nous connaissons bien la terre : faute de surveillance, il est 
rare que sa récolte soit bonne. 


— Mais comment fais-tu, toi, avec tes ouvriers ? 


— Oh ! nous sommes entre paysans ; nous travaillons nous- 
mêmes, et si l’ouvrier est mauvais, il est vite chassé : on 
s'arrange toujours avec les siens. 


— Père, on demande du goudron », vint dire à la porte la 
jeune femme aux galoches. 


Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s’être 
longuement signé devant les saintes images, il sortit. 


Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour 
appeler son cocher, il vit toute la famille à table; les 
femmes servaient debout. Un grand beau garçon, la bouche 
pleine, racontait une histoire qui faisait rire tout le monde, 
mais principalement la jeune femme, occupée à remplir de 
soupe une grande écuelle où chacun puisait. 


Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés une 
impression douce et durable, qu’il garda pendant le reste 
de son voyage. 
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WIAGESKY ÉTAIT MARÉCHAL de son district ; 


plus âgé que Levine de cinq ans, il était marié depuis 
longtemps ; sa belle-sœur, une jeune fille très sympathique, 
vivait chez lui, et Levine savait, comme les jeunes gens à 
marier savent ces choses-là, qu’on désirait la lui voir 
épouser. Quoiqu'il songeât au mariage, et qu’il fût 
persuadé que cette aimable personne ferait une charmante 
femme, il aurait trouvé aussi vraisemblable de voler dans 
les airs que de l’épouser. La crainte d’être pris pour un 
prétendant lui gâtait le plaisir qu’il se proposait de sa 
visite, et l’avait fait réfléchir en recevant l'invitation de 
son ami. 


Swiagesky était un type intéressant de propriétaire adonné 


aux affaires du pays ; mais il y avait peu de rapports entre 
les opinions qu’il professait et sa façon de vivre et d’agir. Il 
méprisait la noblesse, qu'il accusait d’être hostile à 
lľ émancipation, traitait la Russie de pays pourri, dont le 
détestable gouvernement ne valait guère mieux que celui 
de la Turquie ; et cependant il avait accepté la charge de 
maréchal de district, charge dont il s’acquittait 
consciencieusement ; jamais il ne voyageait sans arborer la 
casquette officielle, bordée de rouge et ornée d’une 
cocarde. Le paysan russe représentait pour lui un 
intermédiaire entre l’homme et le singe, mais c'était aux 
paysans qu’il serrait de préférence la main pendant les 
élections, et eux qu’il écoutait avec le plus d’attention. Il 
ne croyait ni à Dieu ni au diable, mais se préoccupait 
beaucoup d'améliorer le sort du clergé, et tenait à garder 
l’église paroissiale dans sa terre. Dans la question de 
l'émancipation des femmes, il se prononçait pour les 
théories les plus radicales, mais, vivant en parfaite 
harmonie avec sa femme, il ne lui laissait aucune initiative, 
et ne lui confiait d’autre soin que celui d'organiser aussi 
agréablement que possible leur vie commune sous sa 
propre direction. Il affirmait qu’on ne pouvait vivre qu’à 
l'étranger, mais il avait en Russie des terres qu’il exploitait 
par les procédés les plus perfectionnés, et il suivait 
soigneusement les progrès qui s’accomplissaient dans le 


pays. 


Malgré ces contradictions, Levine essayait de le 
comprendre, le considérant comme une énigme vivante, et 
grâce à leurs relations amicales il cherchait à dépasser ce 
qu’il appelait le « seuil » de cet esprit. 


La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut médiocre ; les 
marais étaient à sec, et les bécasses rares ; Levine marcha 
toute la journée pour rapporter trois pièces ; en revanche, 
il revint avec un excellent appétit, une humeur parfaite, et 
une certaine excitation intellectuelle, qui résultait toujours 


pour lui d’un exercice physique violent. 


Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva assis près 
de la maîtresse de la maison, une blonde de taille moyenne, 
au visage rond embelli de jolies fossettes. Obligé de causer 
avec elle et sa sœur placée en face de lui, il se sentait 
troublé par le voisinage de cette jeune fille, dont la robe, 
ouverte en cœur, semblait avoir été revêtue à son 
intention. Cette toilette, découvrant une poitrine blanche, 
le déconcertait ; il n’osait tourner la tête de ce côté, 
rougissait, se sentait mal à laise, et sa gêne se 
communiquait à la jolie belle-sœur. La maîtresse de la 
maison avait l'air de ne rien remarquer, et soutenait de son 
mieux la conversation. 


« Vous croyez que mon mari ne s'intéresse pas à ce qui est 
russe ? disait-elle. Bien au contraire ; il est plus heureux ici 
que partout ailleurs ; il a tant à faire à la campagne ! vous 
n'avez pas vu notre école ? 


— Si fait ; c’est cette maisonnette couverte de lierre ? 


— Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en désignant sa 
sœur. 


— Vous y donnez vous-même des leçons ? demanda Levine 
en regardant comme un coupable du côté du corsage 
ouvert. 


— J'en ai donné et j'en donne encore, mais nous avons une 
maîtresse excellente. 


— Non merci, je ne prendrai plus de thé ; j'entends là-bas 
une conversation qui m'intéresse beaucoup », dit Levine se 
sentant impoli, mais incapable de continuer la 
conversation. 


Et il se leva en rougissant. 


Le maître de la maison causait à un bout de la table avec 
deux propriétaires ; ses yeux noirs et brillants étaient fixés 
sur un homme à moustaches grises, qui l’amusait de ses 


plaintes contre les paysans. Swiagesky paraissait avoir une 
réponse toute prête aux lamentations comiques du 
bonhomme, et pouvoir d’un mot les réduire en poudre, si 
sa position officielle ne l’eût obligé à des ménagements. 


Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et agronome 
passionné, était visiblement un adversaire convaincu de 
l'émancipation; cela se lisait dans la forme de ses 
vêtements démodés, dans la façon dont il portait sa 
redingote, dans ses sourcils froncés et sa manière de parler 
sur un ton d'autorité étudiée ; il joignait à ses paroles des 
gestes impérieux de ses grandes belles mains hâlées et 
ornées d’un vieil anneau de mariage. 
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ÉTAIT L'ARGENT DÉPENSÉ et le mal qu’on 


s’est donné, mieux vaudrait abandonner ses terres, et s’en 
aller, comme Nicolas Ivanitch, entendre la « Belle Hélène » 
à l'étranger, dit le vieux propriétaire, dont la figure 
intelligente s’éclaira d’un sourire. 


— Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit Swiagesky ; par 
conséquent vous y trouvez votre compte. 


— J'y trouve mon compte parce que je suis logé et nourri, et 
parce qu’on espère toujours, malgré tout, réformer le 
monde; mais c’est une ivrognerie, un désordre 
incroyables ! les malheureux ont si bien partagé, que 
beaucoup d’entre eux n’ont plus ni cheval ni vache; ils 


crèvent de faim. Essayez cependant, pour les sortir de 
peine, de les prendre comme ouvriers, ils gâcheront tout, 
et trouveront encore moyen de vous traduire devant le juge 
de paix. 


— Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge de 
paix, dit Swiagesky. 


— Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous savez bien 
l’histoire de la fabrique ? Les ouvriers, après avoir touché 
des arrhes, ont tout planté là et sont partis. On a eu 
recours au juge de paix... Qu'’a-t-il fait ? Il les a acquittés. 
Notre seule ressource est encore le tribunal de la 
commune ; là on vous rosse votre homme, comme dans le 
bon vieux temps. N’était le starchina [12], ce serait à fuir au 
bout du monde. 


— Il me semble cependant qu'aucun de nous n’en vient là : 
ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en désignant 
le second propriétaire. 


— Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch comment il s’y 
prend pour faire marcher ses affaires ; est-ce là vraiment 
une administration rationnelle ? dit le vieux en ayant l’air 
de se faire gloire du mot rationnel. 


— Dieu merci, je fais mes affaires très simplement, dit 
Michel Pétrovitch; toute la question est d’aider les 
paysans à payer les impôts en automne ; ils viennent d’eux- 
mêmes : « Aide-nous, petit père », et comme ce sont des 
voisins, on prend pitié d’eux : j avance le premier tiers de 
l'impôt en disant : « Attention, enfants : je vous aide, il 
faut que vous m’aidiez à votre tour, pour semer, faucher ou 
moissonner », et nous convenons de tout en famille. On 
rencontre, il est vrai, parfois des gens sans conscience... » 


Levine connaissait de longue date ces traditions 
patriarcales ; il échangea un regard avec Swiagesky, et, 
interrompant Michel Pétrovitch, s’adressa au propriétaire à 
moustaches grises : 


« Et comment faut-il faire maintenant, selon vous ? 


— Mais comme Michel Pétrovitch, à moins d’affermer la 
terre aux paysans ou de partager le produit avec eux ; tout 
cela est possible, mais il n’en est pas moins certain que la 
richesse du pays s’en va, avec ces moyens-là. Dans les 
endroits où, du temps du servage, la terre rendait neuf 
grains pour un, elle en rend trois maintenant. 
L’émancipation a ruiné la Russie. » 


Swiagesky regarda Levine avec un geste moqueur ; mais 
celui-ci écoutait attentivement les paroles du vieillard, 
trouvant qu’elles résultaient de réflexions personnelles, 
mûries par une longue expérience de la vie de campagne. 


«Tout progrès se fait par la force, continua le vieux 
propriétaire : Prenez les réformes de Pierre, de Catherine, 
d'Alexandre. Prenez l’histoire européenne elle-même... Et 
c’est dans la question agronomique surtout qu’il a fallu 
user d'autorité. Croyez-vous que la pomme de terre ait été 
introduite autrement que par la force ? A-t-on toujours 
labouré avec la charrue ? Nous autres, propriétaires du 
temps du servage, avons pu améliorer nos modes de 
culture, introduire des séchoirs, des batteuses, des 
instruments perfectionnés, parce que nous le faisions 
d'autorité, et que les paysans, d’abord réfractaires, 
obéissaient et finissaient par nous imiter. Maintenant que 
nos droits n’existent plus, où trouverons-nous cette 
autorité ? Aussi rien ne se soutient plus, et, après une 
période de progrès, nous retomberons fatalement dans la 
barbarie primitive. Voilà comment je comprends les choses. 


— Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit Swiagesky ; 
pourquoi donc ne continuez-vous pas vos 
perfectionnements en vous aidant d’ouvriers payés ? 


— Permettez-moi de vous demander par quel moyen je 
continuerais, manquant de toute autorité ? 


« La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine. 


— Mais avec vos ouvriers. 


— Mes ouvriers ne veulent pas travailler convenablement 
en employant de bons instruments. Notre ouvrier ne 
comprend bien qu’une chose, se soûler comme une brute, 
et gâter tout ce qu'il touche : le cheval qu’on lui confie, le 
harnais neuf de son cheval ; il trouvera moyen de boire au 
cabaret jusqu'aux cercles de fer de ses roues, et 
d'introduire une cheville dans la batteuse pour la mettre 
hors d'usage. Tout ce qui ne se fait pas selon ses idées lui 
fait mal au cœur. Aussi l’agriculture baïisse-t-elle 
visiblement ; la terre est négligée et reste en friche, à moins 
qu’on ne la cède aux paysans ; au lieu de produire des 
millions de tchetverts de blé, elle n’en produit plus que des 
centaines de mille. La richesse publique diminue. On aurait 
pu faire l’ émancipation, mais progressivement. » 


Et il développa son plan personnel, où toutes les difficultés 
auraient été évitées. Ce plan n’intéressait pas Levine, et il 
en revint à sa première question avec l'espoir d'amener 
Swiagesky à s'expliquer. 


«Il est très certain que le niveau de notre agriculture 
baisse, et que dans nos rapports actuels avec les paysans il 
est impossible d'obtenir une exploitation rationnelle. 


— Je ne suis pas de cet avis, répondit sérieusement 
Swiagesky. Que l’agriculture soit en décadence depuis le 
servage, je le nie, et je prétends qu’elle était alors dans un 
état fort misérable. Nous n’avons jamais eu ni machine, ni 
bétail convenables, ni bonne administration; nous ne 
savons pas même compter. Interrogez un propriétaire, il ne 
sait pas plus ce qui lui coûte que ce qui lui rapporte. 


— La tenue de livres italienne, n'est-ce pas? dit 
ironiquement le vieux propriétaire. Vous aurez beau 
compter et tout embrouiller, vous n’y trouverez pas de 
bénéfice. 


— Pourquoi embrouiller tout ? Votre misérable batteuse 


russe ne vaudra certes rien et se brisera vite, mais une 
batteuse à vapeur durera. Votre mauvaise rosse qui se 
laisse traîner par la queue ne vaudra rien, mais des 
percherons, ou simplement une race de chevaux vigoureux, 
réussiront. Il en sera de tout ainsi. Notre agriculture a 
toujours eu besoin d’être poussée en avant. 


— Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas Ivanitch. 
Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu'on a comme moi 
un fils à l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a pas de 
quoi acheter des percherons. 


— Il y a des banques. 
— Pour voir ma terre vendue aux enchères ? Merci. » 
Levine intervint dans le débat. 


« Cette question de progrès agricole m'occupe beaucoup ; 
j'ai le moyen de risquer de l’argent en améliorations, mais 
jusqu'ici elles ne me représentent que des pertes. Quant 
aux banques, je ne sais à quoi elles peuvent servir. 


— Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec un 
rire satisfait. 


— Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; j'en appelle à 
tous ceux qui ont fait des essais comme moi: à de rares 
exceptions près, ils sont tous en perte. Mais, vous-même, 
êtes-vous content ? » demanda-t-il en remarquant sur le 
visage de Swiagesky l'embarras que lui causait cette 
tentative de sonder le fond de sa pensée. 


Ce n’était pas de bonne guerre; M™e Swiagesky avait 
avoué pendant le thé à Levine qu’un comptable allemand, 
mandé exprès de Moscou, qui, pour 500 roubles, s’était 
chargé d’établir les comptes de leur exploitation, avait 
constaté une perte de 3000 roubles. 


Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine ; il savait 
évidemment à quoi s’en tenir sur le rendement des terres 
de son voisin. 


« Le résultat peut n'être pas brillant, répondit Swiagesky, 
mais cela prouve tout au plus que je suis un agronome 
médiocre, ou que mon capital rentre dans la terre afin 
d'augmenter la rente. 


— La rente ! s’écria Levine avec effroi. Elle existe peut-être 
en Europe, où le capital qu’on met dans la terre se paye, 
mais chez nous il n’en est rien. 


— La rente doit exister cependant. C’est une loi. 


— Alors c’est que nous sommes hors la loi ; pour nous, ce 
mot de rente n’explique et n’éclaircit rien ; au contraire, il 
embrouille tout ; dites-moi comment la rente... 


— Ne prendriez-vous pas du lait caillé ? Macha, envoie-nous 
du lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se 
tournant vers sa femme ; les framboises durent longtemps 
cette année. » 


Et il se leva enchanté, et probablement persuadé qu’il 
venait de clore la discussion, tandis que Levine supposait 
qu’elle commençait seulement. 


Levine continua à causer avec le vieux propriétaire ; il 
chercha à lui prouver que tout le mal venait de ce qu’on ne 
tenait aucun compte du tempérament même de l’ouvrier, 
de ses usages, de ses tendances traditionnelles ; mais le 
vieillard, comme tous ceux qui sont habitués à réfléchir 
seuls, entrait difficilement dans la pensée d’un autre, et 
tenait passionnément à ses opinions personnelles. Pour lui, 
le paysan russe était une brute qu’on ne pouvait faire agir 
qu'avec le bâton, et le libéralisme de l’époque avait eu le 
tort d’échanger cet instrument utile contre une nuée 
d'avocats. 


« Pourquoi pensez-vous qu’on ne puisse pas arriver à un 
équilibre qui utilise les forces du travailleur et les rende 
réellement productives ? lui demanda Levine en cherchant 
à revenir à la première question. 


— Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut l'autorité, 
s’obstina à répéter le vieux propriétaire. 


— Mais où voulez-vous qu’on aille découvrir de nouvelles 
conditions de travail ? dit Swiagesky se rapprochant des 
causeurs, après avoir mangé du lait caillé et fumé une 
cigarette. N’avons-nous pas la commune avec la caution 
solidaire, ce reste de barbarie, qui d’ailleurs tombe peu à 
peu de lui-même ? Et maintenant que le servage est aboli, 
n’avons-nous pas toutes les formes du travail libre, 
l’ouvrier à l’année ou à la tâche, le journalier, le fermier, le 
métayer, sortez donc de là ? 


— Mais l’Europe elle-même est mécontente de ces formes ! 


— Oui, elle en cherche d’autres et peut-être en trouvera-t- 
elle. 


— Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre côté ? 


— Parce que c’est tout comme si nous prétendions inventer 
de nouveaux procédés pour construire des chemins de fer. 
Ces procédés sont inventés, nous n'avons qu'à les 
appliquer. 


— Mais s’ils ne conviennent pas à notre pays, s'ils lui sont 
nuisibles ? » dit Levine. 


Swiagesky reprit son air effrayé. 


« Aurions-nous donc la prétention de trouver ce que 
cherche l’Europe ? Connaissez-vous tous les travaux qu’on 
a faits en Europe sur la question ouvrière ? 


— Peu. 


— C’est une question qui occupe les meilleurs esprits ; elle 
a produit une littérature considérable, Schulze-Delitzsch et 
son école, Lassalle, le plus avancé de tous, Mulhausen..., 
vous connaissez tout cela. 


— J'en ai une idée très vague. 


— C’est une manière de dire, vous en savez certainement 
aussi long que moi. Je ne suis pas un professeur de science 
sociale, mais ces questions m'ont intéressé, et puisqu'elles 
vous intéressent aussi, vous devriez vous en occuper. 


— À quoi ont-ils tous abouti ? 


— Pardon... » les propriétaires s’étaient levés, et Swiagesky 
arrêta encore Levine sur la pente fatale où il s’obstinait en 
voulant sonder le fond de la pensée de son hôte. Celui-ci 
reconduisit ses convives. 
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EVINE PRIT CONGÉ des dames en promettant 


de passer avec elles la journée du lendemain pour faire, 
tous ensemble, une promenade à cheval. 


Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de son hôte 
afin d'y chercher des livres relatifs à la discussion de la 
soirée. 


Le cabinet de Swiagesky était une grande pièce, tout 
entourée de bibliothèques, avec deux tables, dont l’une, 
massive, tenait le milieu de la chambre, et l’autre était 
chargée de journaux et de revues en plusieurs langues, 


rangés autour d’une lampe. Près de la table à écrire, une 
espèce d’étagère contenait des cartons étiquetés de lettres 


dorées renfermant des papiers. 


Swiagesky prit les volumes, puis s'installa dans un fauteuil 
à bascule. 


« Que regardez-vous là ? demanda-t-il à Levine qui, arrêté 
devant la table ronde, y feuilletait des journaux. Il y a, 
dans le journal que vous tenez, un article très bien fait. Il 
paraît, ajouta-t-il gaiement, que le principal auteur du 
partage de la Pologne n’est pas du tout Frédéric. » 


Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, le sujet de 
ces nouvelles publications. Levine l’écoutait en se 
demandant ce qu’il pouvait bien y avoir au fond de cet 
homme. En quoi le partage de la Pologne l’intéressait-il ? 
Quand Swiagesky eut fini de parler, il demanda 
involontairement : « Et après ? » Il n’y avait rien après, la 
publication était curieuse et Swiagesky jugea inutile 
d'expliquer en quoi elle l’intéressait spécialement. 


« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre vieux grognon, dit 
Levine en soupirant. Il est plein de bon sens et dit des 
choses vraies. 


— Laissez donc ! c’est un vieil ennemi de l’émancipation, 
comme ils le sont du reste tous. 


— Vous êtes à leur tête cependant ? 


— Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant 
Swiagesky. 


— Je suis frappé, moi, de la justesse de ses arguments, 
lorsqu'il prétend qu’en fait de systèmes d'administration, 
les seuls qui aient chance de réussir chez nous sont les plus 
simples. 


— Quoi d’étonnant ? Notre peuple est si peu développé, 
moralement et matériellement, qu’il doit s'opposer à tout 
progrès. Si les choses marchent en Europe, c’est grâce à la 
civilisation qui y règne: par conséquent l'essentiel pour 
nous est de civiliser nos paysans. 


— Comment ? 
— En fondant des écoles, des écoles et encore des écoles. 


— Mais vous convenez vous-même que le peuple manque de 
tout développement matériel: en quoi les écoles y 
obvieront-elles ? 


— Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donnés à 
un malade : Vous feriez bien de vous purger. — J’ai essayé, 
cela m’a fait mal. - Mettez des sangsues. — J’ai essayé, cela 
m'a fait mal. — Alors priez Dieu. — J’ai essayé, cela m’a fait 
mal. - Vous repoussez de même tous les remèdes. 


— C’est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent faire 
les écoles ! 


— Elles créeront de nouveaux besoins. 


— Tant pis si le peuple n’est pas en état de les satisfaire. Et 
en quoi sa situation matérielle s’améliorera-t-elle parce 
qu’il saura l'addition, la soustraction et le catéchisme ? 
Avant-hier soir je rencontrai une paysanne portant son 
enfant à la mamelle ; je lui demandai d’où elle venait : « De 
chez la sage-femme ; l'enfant crie, je le lui ai mené pour le 
guérir ». Et qu'a fait la sage-femme ? — « Elle a porté le 
petit aux poules, sur le perchoir, et a marmotté des 
paroles. » 


— Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour croire à 
de pareilles sottises... 


— Non, interrompit Levine contrarié, ce sont vos écoles, 
comme remède pour le peuple, que je compare à celui de la 
sage-femme. L'essentiel ne serait-il pas de guérir d’abord la 
misère ? 


— Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un homme que 
vous n'aimez guère, Spencer. Il prétend que la civilisation 
peut résulter d’une augmentation de bien-être, d’ablutions 
plus fréquentes, mais que l’alphabet et les chiffres n’y 
peuvent rien. 


— Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve d’accord 
avec Spencer ; mais croyez bien que ce ne seront jamais les 
écoles qui civiliseront notre peuple. 


— Vous voyez cependant que l'instruction devient 
obligatoire dans toute l’Europe. 


— Mais comment vous entendez-vous sur ce chapitre avec 
Spencer ? » 


Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en souriant : 


« L'histoire de votre paysanne est excellente. —- Vous l’avez 
entendue vous-même ? — Vraiment ? » 


Décidément ce qui amusait cet homme était le procédé du 
raisonnement, le but lui était indifférent. 


Cette journée avait profondément troublé Levine. 
Swiagesky et ses inconséquences, le vieux propriétaire qui, 
malgré ses idées justes, méconnaissait une partie de la 
population, la meilleure peut-être, ses propres 
déceptions, tant d’impressions diverses produisaient dans 
son âme une sorte d'agitation et d’attente inquiète. Il se 
coucha, et passa une partie de la nuit sans dormir, 
poursuivi par les réflexions du vieillard. Des idées 
nouvelles, des projets de réforme germaient dans sa tête ; il 
résolut de partir dès le lendemain, pressé de mettre ses 
nouveaux plans à exécution. D'ailleurs, le souvenir de la 
belle-sœur et de sa robe ouverte le troublait : il valait 
mieux partir sans retard, s'arranger avec les paysans avant 
les semailles d'automne, et réformer son système 
d'administration en le basant sur une association entre 
maître et ouvriers. 
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Chapitre 2 9 


E NOUVEAU PLAN de Levine offrait des 


difficultés qu’il ne se dissimulait pas ; mais il persévéra, 
tout en reconnaissant que les résultats obtenus n'étaient 
pas proportionnés à ses peines. Un des principaux 
obstacles auxquels il se heurta fut l'impossibilité d'arrêter 
en pleine marche une exploitation tout organisée; il 
reconnut la nécessité de faire ses réformes peu à peu. 


En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son intendant, 
et lui exposa ses nouveaux projets. Celui-ci accueillit avec 
une satisfaction non dissimulée toutes les parties de ce 
plan qui prouvaient que ce qu’on avait fait jusque-là était 
absurde et improductif. L'intendant assura l’avoir souvent 
répété sans être écouté ; mais lorsque Levine en vint à une 


proposition d’association avec les paysans, il prit un air 
mélancolique, et représenta la nécessité de rentrer au plus 
tôt les dernières gerbes et de commencer le second labour. 
L'heure n’était pas propice aux longues discussions, et 
Levine s'aperçut que tous les travailleurs étaient trop 
occupés pour avoir le temps de comprendre ses projets. 


Celui qui sembla le mieux entrer dans les idées du maître 
fut le berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine proposa 
de prendre part, comme associé, à l'exploitation de la 
bergerie ; mais, tout en l’écoutant parler, la figure d’Ivan 
exprimait l’inquiétude et le regret ; il remettait du foin 
dans les crèches, nettoyait le fumier, s’en allait puiser de 
l’eau, comme s’il eût été impossible de retarder cette 
besogne, et qu’il n’eût pas le loisir de comprendre. 


L’obstacle principal auquel se heurta Levine fut le 
scepticisme enraciné des paysans; ils ne pouvaient 
admettre que le propriétaire ne cherchât pas à les 
exploiter : quelque raisonnement qu’il leur tînt, ils étaient 
convaincus que son véritable but restait caché. De leur 
côté, ils parlaient beaucoup, mais ils se gardaient bien 
d'exprimer le fond de leur pensée. 


Levine songea au propriétaire bilieux lorsqu'ils posèrent 
pour condition première de leurs nouveaux arrangements 
qu’ils ne seraient jamais forcés d'employer les instruments 
agricoles perfectionnés, et qu'ils n’entreraient pour rien 
dans les procédés introduits par le maître. Ils convenaient 
que ses charrues labouraient mieux et que l’extirpateur 
avait du bon ; mais ils trouvaient cent raisons pour ne pas 
s’en servir. Quelque regret qu’éprouvât Levine à renoncer 
ainsi à des procédés dont l’avantage était évident, il y 
consentit, et dès l’automne une partie de ses réformes fut 
mise en pratique. 


Après avoir voulu étendre l’association à l’ensemble de son 
exploitation, Levine se convainquit de la nécessité de la 
restreindre à la bergerie, au potager et à un champ éloigné, 


resté depuis huit ans en friche. Le berger Ivan se forma un 
artel composé des membres de sa famille et se chargea de la 
bergerie. Le nouveau champ fut confié à Fédor Résounof, 
un charpentier intelligent, qui s’adjoignit six familles de 
paysans ; et Chouraef, un garçon adroit, eut en partage le 
potager. 


Levine dut bientôt s’avouer que les étables n’étaient pas 
mieux soignées, qu’'Ivan s’entêtait aux mêmes errements 
quant à la façon de nourrir les vaches et de battre le 
beurre ; il ne parvint même pas à lui faire comprendre que 
ses gages représentaient dorénavant un acompte sur ses 
bénéfices. 


Il eut à constater d’autres faits regrettables : Résounof ne 
donna qu’un labour à son champ, fit traîner en longueur la 
construction de la grange qu’il s'était engagé à bâtir avant 
l'hiver ; Chouraef chercha à partager le potager avec 
d’autres paysans, contrairement à ses engagements ; mais 
Levine n’en persévéra pas moins, espérant démontrer à ses 
associés, à la fin de l’année, que le nouvel ordre de choses 
pouvait donner d’excellents résultats. 


Vers la fin d'août, Dolly renvoya la selle, et Levine apprit 
par le messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient 
rentrés à Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers ces 
dames le fit rougir ; sa conduite avec les Swiagesky n'avait 
pas été meilleure ; mais il était trop occupé pour avoir le 
loisir de s’appesantir sur ses remords. Ses lectures 
l’absorbaient ; il avait lu les livres prêtés par Swiagesky et 
d’autres qu’il s'était fait envoyer. Mill, qu’il étudia le 
premier, l'intéressa sans lui rien offrir d’applicable à la 
situation agraire en Russie. Le socialisme moderne ne le 
satisfit pas davantage. Le moyen de rendre le travail des 
propriétaires et des paysans russes rémunérateur ne lui 
apparaissait nulle part. A force de lire, il en vint à projeter 
d'aller étudier sur place certaines questions spéciales, afin 
de ne pas toujours être renvoyé aux autorités, comme Mill, 


Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il savait ce qu’il 
tenait à savoir : la Russie possédait un sol admirable qui, 
en certains cas, comme chez le paysan sur la route, 
rapportait largement, mais qui, traité à l’européenne, ne 
produisait guère. Ce contraste n’était pas un effet du 
hasard. 


«Le peuple russe, pensait-il, destiné à coloniser des 
espaces immenses, se tient à ses traditions, à ses procédés 
propres ; qui nous dit qu’il ait tort?» Le livre qu'il 
projetait devait démontrer cette théorie, et les procédés 
populaires devaient être mis en pratique sur sa terre. 
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Chapitre 3 0 


EVINE SONGEAIT À partir, lorsque des pluies 


torrentielles vinrent l’enfermer chez lui. Une partie de la 
moisson et toute la récolte de pommes de terre n’avaient 
pu être emmagasinées ; deux moulins furent emportés et 
les routes devinrent impraticables. Mais, le 30 septembre 
au matin, le soleil parut, et Levine, espérant un 
changement de temps, envoya son intendant chez le 
marchand, pour négocier la vente de son blé. Lui-même 
résolut de faire une dernière tournée d'inspection, et 
rentra le soir, mouillé en dépit de ses bottes et de son 
bashlik, mais d’excellente humeur ; il avait causé avec 
plusieurs paysans qui approuvaient ses plans, et un vieux 
garde, chez lequel il était entré pour se sécher, lui avait 


spontanément demandé de faire partie d’une des nouvelles 
associations. 


«Il ne s’agit que de persévérer, pensait-il, et ma peine 
n’aura pas été inutile; je ne travaille pas pour moi 
seulement, ce que je tente peut avoir une influence 
considérable sur la condition du peuple. Au lieu de la 
misère, nous verrons le bien-être ; au lieu d’une hostilité 
sourde, une entente cordiale et la solidarité de tous les 
intérêts. Et qu'importe que l’auteur de cette révolution, 
sans effusion de sang, soit Constantin Levine, celui qui est 
venu en cravate blanche se faire refuser par 
Mile Cherbatzky ! » 


Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez lui, il 
faisait nuit noire. L’intendant avait rapporté un acompte 
sur la vente de la récolte, et raconta qu’on voyait sur la 
route des quantités de blé non rentré. 


Après le thé, Levine s'installa dans un fauteuil avec son 
livre, et continua ses méditations sur le voyage projeté et le 
fruit qu'il en tirerait. Il se sentait l'esprit lucide, et ses 
idées se traduisaient en phrases qui rendaient l’essence de 
sa pensée ; il voulut profiter de cette disposition favorable 
pour écrire; mais des paysans l’attendaient dans 
l’antichambre, demandant des instructions relatives aux 
travaux du lendemain. Quand il les eut tous entendus, 
Levine rentra dans son cabinet et se mit à l’ouvrage. 
Agathe Mikhaïlowna, avec son tricot, vint y prendre sa 
place habituelle. 


Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine se leva, et 
se mit à arpenter la chambre. Le souvenir de Kitty et de 
son refus venait de lui traverser l’esprit avec une vivacité 
cruelle. 


« Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit Agathe 
Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison ? Vous 
feriez bien mieux de partir pour les pays chauds, puisque 


vous y êtes décidé. 


— Aussi ai-je l'intention de partir après-demain ; mais il me 
faut terminer mes affaires. 


— Quelles affaires? N’avez-vous pas assez donné aux 
paysans ? Aussi ils disent : « Votre Barine compte sans 
doute sur une grâce de l’ Empereur ! » Quel besoin avez- 
vous de tant vous préoccuper d’eux ? 


— Ce n’est pas d'eux que je me préoccupe, mais de moi- 
même. » 


Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous les projets 
de son maître, car il les lui avait expliqués, et s'était 
souvent disputé avec elle; mais en ce moment elle 
interpréta ses paroles dans un sens différent de celui qu’il 
leur donnait. 


« On doit certainement penser à son âme avant tout, dit- 
elle en soupirant. Parfene Denisitch, par exemple, avait 
beau être ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille 
nous faire à tous la grâce de mourir comme lui, confessé, 
administré ! 


— Je ne l’entends pas ainsi, répondit Levine ; ce que je fais 
est dans mon intérêt : si les paysans travaillent mieux, jy 
gagnerai. 


— Vous aurez beau faire, le paresseux restera toujours 
paresseux, et celui qui aura de la conscience travaillera ; 
vous ne changerez rien à cela. 


— Cependant vous êtes d’avis vous-même qu’Ivan soigne 
mieux les vaches ? 


— Ce que je dis et ce que je sais, répondit la vieille bonne, 
suivant évidemment une idée qui chez elle n’était pas 
nouvelle, c’est qu’il faut vous marier : voilà ce qu’il vous 
faut. » 


Cette observation, venant à l'appui des pensées qui 


s'étaient emparées de lui, froissa Levine ; il fronça le 
sourcil, et, sans répondre, se remit à travailler ; de temps 
en temps, il écoutait le petit tintement des aiguilles à 
tricoter d’Agathe Mikhaïlowna, et faisait la grimace en se 
reprenant à retomber dans les idées qu’il voulait chasser. 


Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture sur la route 
boueuse interrompirent son travail. 


« Voilà une visite qui vous arrive : vous n’allez plus vous 
ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en se dirigeant vers la 
porte, mais Levine la prévint ; sentant qu’il ne pouvait plus 
travailler, il était content de voir arriver quelqu'un. 
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Chapitre 3 1 


EVINE ENTENDIT, EN descendant l'escalier, le 


son d’une toux bien connue ; quelqu'un entrait dans le 
vestibule ; mais, le bruit de ses pas l’empêchant d’entendre 
distinctement, il espéra un moment s’être trompé; il 
conserva même cet espoir en voyant un individu de haute 
taille se débarrasser, en toussant, d’une fourrure. Quoiqu'il 
aimât son frère, il ne supportait pas l’idée de vivre avec 
lui ; sous l'influence des pensées réveillées dans son cœur 
par Agathe Mikhaïlowna, il aurait désiré un visiteur gai et 
bien portant, étranger à ses préoccupations, et capable de 
l’en distraire. Son frère, qui le connaissait à fond, allait 
l'obliger à lui confesser ses rêves les plus intimes, ce qu’il 
redoutait par-dessus tout. 


Tout en se reprochant ses mauvais sentiments, Levine 
accourut dans le vestibule, et lorsqu'il reconnut son frère, 
épuisé et semblable à un squelette, il n’éprouva plus 
qu’une profonde pitié. Debout dans l’antichambre, Nicolas 
cherchait à ôter le cache-nez qui entourait son long cou 
maigre, et souriait d’un sourire étrange et douloureux. 
Constantin sentit son gosier se serrer. 


« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à toi, dit Nicolas d’une 
voix sourde, en ne quittant pas son frère des yeux ; depuis 
longtemps je désirais venir sans en avoir la force. 
Maintenant cela va beaucoup mieux, » dit-il en essuyant sa 
barbe de ses grandes mains osseuses. 


— Oui, oui, » répondit Levine en touchant de ses lèvres le 
visage desséché de son frère et en remarquant, presque 
avec effroi, l’étrangeté de son regard brillant. 


Constantin lui avait écrit, quelques semaines auparavant, 
qu'ayant réalisé la petite portion de leur fortune mobilière 
commune, il avait une somme d’environ 2000 roubles à lui 
remettre. C'était cet argent que Nicolas venait toucher ; il 
désirait revoir par la même occasion le vieux nid paternel, 
et poser le pied sur la terre natale pour y puiser des forces, 
comme les héros de l’ancien temps. Malgré sa taille voûtée 
et son effrayante maigreur, il avait encore des mouvements 
vifs et brusques : Levine le mena dans son cabinet. 


Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait pas 
autrefois, peigna ses cheveux rudes et rares, et monta en 
souriant. Il était d’une humeur douce et caressante ; son 
frère l’avait connu ainsi dans son enfance ; il parla même 
de Serge Ivanitch sans amertume. En voyant Agathe 
Mikhaïlowna, il plaisanta avec elle, et la questionna sur 
tous les anciens serviteurs de la maison; la mort de 
Parfene Denisitch parut l’impressionner vivement, sa 
figure prit une expression d'effroi; mais il se remit 
aussitôt. 


«Il était très vieux, n'est-ce pas ? » dit-il, et changeant 
aussitôt de conversation : « Eh bien, je vais rester un mois 
ou deux chez toi, puis j'irai à Moscou, où Miagkof m'a 
promis une place, et j'entrerai en fonctions. Je compte 
vivre tout autrement, ajouta-t-il. Tu sais, j'ai éloigné cette 
femme. 


— Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ? 


— C'était une vilaine femme qui m’a causé tous les ennuis 
imaginables. » 


Il se garda de dire qu’il avait chassé Marie Nicolaevna 
parce qu’il trouvait le thé qu’elle faisait trop faible ; au 
fond, il lui en voulait de le traiter en malade. 


« Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie ; j’ai fait 
des bêtises comme tout le monde, mais je ne regrette pas la 
dernière. Pourvu que je reprenne des forces, tout ira bien ; 
et, Dieu merci, je me sens beaucoup mieux. » 


Levine écoutait et cherchait une réponse qu'il ne pouvait 
trouver. Nicolas se mit alors à le questionner sur ses 
affaires, et Constantin, heureux de pouvoir parler sans 
dissimulation, raconta ses plans et ses essais de réforme. 
Nicolas écoutait sans témoigner le moindre intérêt. Ces 
deux hommes se tenaient de si près, qu’ils se devinaient 
rien qu’au son de la voix ; la même pensée les abordait en 
ce moment, et primait tout : la maladie de Nicolas et sa 
mort prochaine. Ni l’un ni l’autre n’osait y faire la moindre 
allusion, et ce qu’ils disaient n’exprimait nullement ce 
qu’ils éprouvaient. 


Jamais Levine ne vit approcher avec autant de soulagement 
le moment de se coucher. Jamais il ne s’était senti aussi 
faux, aussi peu naturel, aussi mal à l’aise. Tandis que son 
cœur se brisait à la vue de ce frère mourant, il fallait 
entretenir une conversation mensongère sur la vie que 
Nicolas comptait mener. 


La maison n’ayant encore qu’une chambre chauffée, 
Levine, pour éviter toute humidité à son frère, lui offrit de 
partager la sienne. 


Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se retournant 
à chaque instant dans son lit, et Constantin l’entendit 
soupirer en disant: « Ah! mon Dieu! ». Quelquefois, ne 
parvenant pas à cracher, il se fâchait, et disait alors : « Au 
diable ! » Longtemps son frère l’écouta sans pouvoir 
dormir, agité qu’il était de pensées qui le ramenaient 
toujours à l’idée de la mort. 


C'était la première fois que la mort le frappait ainsi par son 
inexorable puissance, et elle était là, dans ce frère aimé qui 
geignait en dormant, invoquant indistinctement Dieu ou le 
diable ; elle était en lui aussi, et si cette fin inévitable ne 
venait pas aujourd’hui, elle viendrait demain, dans trente 
ans, qu'importe le moment! Comment n'avait-il jamais 
songé à cela ? 


« Je travaille, je poursuis un but, et j'ai oublié que tout 
finissait et que la mort était là, près de moi ! » 


Accroupi sur son lit, dans l'obscurité, entourant ses 
genoux de ses bras, il retenait sa respiration dans la 
tension de son esprit. Plus il pensait, plus il voyait 
clairement que dans sa conception de la vie il n’avait omis 
que ce léger détail, la mort, qui viendrait couper court à 
tout, et que rien ne pouvait empêcher ! C'était terrible ! 


«Mais je vis encore. Que faut-il donc que je fasse 
maintenant ? » se demanda-t-il avec désespoir. Et, allumant 
une bougie, il se leva doucement, s’approcha du miroir et y 
examina sa figure et ses cheveux ; quelques cheveux gris se 
montraient déjà aux tempes, ses dents commençaient à se 
gâter ; il découvrit ses bras musculeux, ils étaient pleins de 
force. Mais ce pauvre Nicolas, qui respirait péniblement 
avec le peu de poumons qui lui restait, avait eu aussi un 
corps vigoureux. Et tout à coup il se souvint qu'étant 


enfants, le soir, lorsqu'on les avait couchés, leur bonheur 
était d'attendre que Fedor Bogdanowitch, leur précepteur, 
eût quitté la chambre pour se battre à coups d’oreiller, et 
rire, rire de si bon cœur, que la crainte du précepteur elle- 
même ne pouvait arrêter cette exubérance de gaieté. « Et 
maintenant le voilà couché, avec sa pauvre poitrine creuse 
et voûtée, et moi je me demande ce que je deviendrai, et je 
ne sais rien, rien ! » 


« Kha, Kha ! que diable fais-tu là et pourquoi ne dors-tu 
pas ? demanda la voix de Nicolas. 


— Je n’en sais rien, une insomnie. 


— Moi, j'ai bien dormi, je ne transpire plus: viens me 
toucher, plus rien. » 


Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie, mais ne 
s'endormit pas encore et continua à réfléchir. 


« Oui, il se meurt ! il mourra au printemps ; que puis-je 
faire pour l'aider? que puis-je lui dire? que sais-je ? 
J avais même oublié qu’il fallait mourir ! » 
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Chapitre 3 2 


EVINE AVAIT SOUVENT remarqué combien la 


politesse et l’excessive humilité de certaines gens se 
transforment subitement en exigences et en tracasseries, et 
il prévoyait que la douceur de son frère ne serait pas de 
longue durée. Il ne se trompait pas; dès le lendemain, 
Nicolas s’irrita des moindres choses, et s’attacha à froisser 
son frère dans tous ses points les plus sensibles. 


Constantin se sentait coupable d’hypocrisie ; mais il ne 
pouvait exprimer ouvertement sa pensée. Si ces deux frères 
avaient été sincères, ils se seraient regardés en face et 
Constantin n'aurait su que répéter : « Tu vas mourir, tu vas 
mourir ! » A quoi Nicolas aurait répondu : « Je le sais, et 
j'ai peur, terriblement peur ! » Ils n'avaient pas d’autres 


préoccupations dans l’âme. Mais, cette sincérité n’étant 
pas possible, Constantin tentait, ce qu’il faisait toujours 
sans succès, de parler de sujets indifférents, et son frère, 
qui le devinait, s’irritait et relevait chacune de ses paroles. 


Le surlendemain, Nicolas entama une fois de plus la 
question des réformes de son frère qu’il critiqua et 
confondit, par taquinerie, avec le communisme. 


« Tu as pris les idées d’autrui, pour les défigurer et les 
appliquer là où elles ne sont pas applicables. 


— Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie le 
droit à la propriété, au capital, à l’héritage. Je suis loin de 
nier des stimulants aussi importants. Je cherche seulement 
à les régulariser. 


— En un mot, tu prends une idée étrangère, tu lui ôtes ce 
qui en fait la force, et tu prétends la faire passer pour 
neuve, dit Nicolas en tiraillant sa cravate. 


— Mais puisque mes idées n’ont aucun rapport... 


— Ces doctrines, continua Nicolas en souriant ironiquement 
avec un regard étincelant d’irritation, ont du moins 
l'attrait que j'appellerai géométrique, d’être claires et 
logiques. Ce sont peut-être des utopies, mais on comprend 
qu’il puisse se produire une forme nouvelle de travail si on 
parvient à faire table rase du passé, s’il n’y a plus ni 
propriété ni famille ; mais tu n’admets pas cela ? 


— Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je n'ai jamais été 
communiste. 


— Je lai été, moi, et je trouve que si le communisme est 
prématuré, il a de lavenir, de la logique, comme le 
christianisme des premiers siècles. 


— Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire, 
qu’il faut étudier du même point de vue qu’une science 
naturelle, dont il faut reconnaître les propriétés et... 


— C’est absolument inutile ; cette force agit d'elle-même et, 
selon le degré de civilisation, prend des formes différentes. 
Partout il y a eu des esclaves, puis des métayers, des 
fermiers, des ouvriers libres. Que cherches-tu de plus ? » 


Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant plus qu’il 
craignait que son frère n’eût raison en lui reprochant de 
vouloir découvrir un terme moyen entre les formes du 
travail existantes et le communisme. 


« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à moi 
comme à mes ouvriers, répondit-il en s’animant. 


— Ce n’est pas cela, tu as cherché l’ originalité toute ta vie, 
et tu veux prouver maintenant que tu n’exploites pas tes 
ouvriers tout bonnement, mais que tu y mets des principes. 


— Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce sujet, répondit 
Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite tressaillir 
involontairement. 


— Tu n'as jamais eu de convictions, tu ne cherches qu’à 
flatter ton amour-propre. 


— Très bien, mais alors laisse-moi tranquille. 


— Certes oui, je te laisserai tranquille ! j aurais déjà dû le 
faire. Que le diable t’emporte ! Je regrette fort d’être 
venu. » 


Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne voulut 
rien entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se 
séparer : Constantin dut s’avouer que la vie en commun 
n’était pas possible. Il vint cependant trouver son frère, 
lorsque celui-ci se prépara au départ, pour lui faire d’un 
ton un peu forcé des excuses, et le prier de lui pardonner 
s’il l’avait offensé. 


— Ah! ah ! de la magnanimité maintenant ! dit Nicolas en 
souriant. Si tu es tourmenté du besoin d’avoir raison, 
mettons que tu es dans le vrai, mais je pars tout de même. » 


Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en embrassant 
son frère, un regard étrangement grave. 


« Kostia, ne me garde pas rancune ! » dit-il d’une voix 
tremblante. 


Ce furent les seules paroles sincères échangées entre les 
deux frères. Levine comprit que ces mots signifiaient : « Tu 
le vois, tu le sais, je m’en vais, nous ne nous reverrons 
peut-être plus ! » Et les larmes jaillirent de ses yeux. Il 
embrassa encore son frère sans trouver rien à lui répondre. 


Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la 
gare le jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et l’étonna par 
sa tristesse. 


« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme. 
— Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie. 


— Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au lieu d’aller 
dans un endroit comme Mulhouse ; tu verras si l’existence 
y est amusante ! 


— Non, c’est fini pour moi : il est temps de mourir. 


— Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je m’'apprête à 
commencer la vie, moi. 


— Je pensais de même il y a peu de temps, mais je sais 
maintenant que je mourrai bientôt. » 


Levine disait ce qu’il pensait ; il ne voyait devant lui que la 
mort, ce qui ne l’empêchait pas de s'intéresser à ses projets 
de réforme ; il fallait bien occuper sa vie jusqu’au bout. 
Tout lui semblait ténèbres, mais ses projets lui servaient de 
fil conducteur et il s’y rattachait de toutes ses forces. 


s 


[1] [Note - Chtchi, soupe aux choux.] 


[2] [Note - Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle 
du peubple.] 


[3] [Note - Démon familier qui, selon la superstition 
populaire, fait partie de la maison.] 


[4] [Note - Association ouvrière.] 
[5] [Note - Pelisse en peau de mouton.] 
[6] [Note - Locution populaire pour faire taire quelqu’un.] 


[7] [Note - Les mots en italique sont en français dans le 
texte.] 


[8] [Note - Postillon.] 


[9] [Note - Celui qui remplace le père dans la cérémonie du 
mariage russe.] 


[10] [Note - Les mots en italique sont en français dans le 
texte.] 


[11] [Note - Les mots en italique sont en français dans le 
texte.] 


[12] [Note - L'ancien, élu tous les trois ans par la commune 
dont il est le chef.] 
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